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La  paliza  que  dimos  a  los  polacos  detrás  de  Belaya  Zerkof  fue  enorme.  Hasta  la
naturaleza  debió  conmoverse.  Yo  recibí  muy  de  mañana  una  buena  reprimenda.
Recuerdo que el día se acercaba a la noche. Yo había perdido la comunicación con el
mando de la  brigada,  y  de todo el  proletariado no quedaban conmigo más que cinco
cosacos.  Alrededor  se  pegaba  la  gente  como  el  pope  con  su  mujer.  Lentamente
goteaba  la  sangre  de  mi  cuerpo  y  de  la  paletilla  del  caballo...  En  una  palabra...  No,
esto no puede decirse en una palabra.

Spirka  Sabuty  y  yo  salíamos  del  bosque...  lejos,  lejos  del  bosque...  y  nos  miramos.
¡Bonita situación! A unos trescientos metros... no más había... una nube de polvo. ¿Un
estado mayor? ¡Bueno! ¿La impedimenta? ¡Mejor! Los uniformes y las camisas de los
muchachos están miserablemente desgarrados y apenas cubren su desnudez.

—Sabuty  —digo  a  Spirka—,  tú  conoces  a  tu  madre...  y...  ¡bueno!,  por  el  estilo...  Te
concedo la palabra. Tú estás ahora en la lista de oradores. Aquello que marcha por allí
es nuestro estado mayor...

—Es verdad.  Es  nuestro  ese  estado mayor  —contestó  Sabuty—.  Pero nosotros  somos
dos y allí hay ocho hombres.

—¡A ellos, Spirka! —digo yo—. Me gustaría untarles esa casaca solemne. Muramos por
un pepino y por la revolución mundial.

Y  corrimos  hacia  ellos.  Eran  ocho  sables.  Dos  los  barrimos  inmediatamente  con
nuestras balas.  Veo que Spirka lleva a un tercero al  estado mayor de Duchonin para
examinar  sus  papeles.  Yo,  en  cambio,  me  entretengo  con  el  as  de  triunfo.  El  as  de
casaca  roja,  cadena  y  reloj  de  oro.  Le  estrecho  contra  una  granja,  rodeada  de
manzanas  y  cerezos.  El  caballo  del  casaca  roja  se  pavonea  inquieto  debajo  de  ellos
como la hija de un tendero, pero se tranquiliza en seguida. Entonces suelta el general
las riendas, me apunta con el máuser y me hace un agujero en la pierna.

—¡Bueno! —pienso yo—. Pero no te me escapas. Vas a morder la hierba.

Meto dos tiros en el arma. El caballo me dio pena. Era un bolchevique, un verdadero
bolchevique.  Rojo  de  cobre  como  una  moneda,  redonda  como  una  bola  la  cola,  las
patas  tirantes  como  cuerdas  templadas.  Yo  pienso:  “El  caballo  se  lo  llevas  a  Lenin”.
Pero  no  resultó  nada de  aquello.  Maté  al  buen animal.  El  caballo  se  desplomó como
una novia, y mi as de triunfo saltó de la silla, se volvió otra vez y me hizo otro agujero
en la figura. Así recibí mis tres señales en acción ante el enemigo.



—¡Jesús! —pienso yo—. Va a acabar por matarme en regla.

Meto espuela hacia él y entonces saca el sable, mientras ruedan las lágrimas por sus
mejillas, lágrimas blancas, leche humana.

—Por ti me dan la orden de la Bandera Roja —grito yo— Ríndete, Excelencia, en tanto
que me queda vida...

—No puedo, panie —contesta el viejo—. Me matas.

De  pronto  aparece  Spirka  delante  de  mí  como  llevado  por  el  viento.  Su  rostro  está
jabonado con suciedad y los ojos le colgaban como una hebra de hilo sobre los morros.

—¡Vassia! —me dice—. ¡La de hombres que he despachado hoy! ¡Era un placer! ¡Atiza!
¡Si  tienes  un  general!...  ¡Vaya  la  de  cosas  finas  que  tiene!  A  éste  me  gustaría
despacharle.

—¡Vete al diablo! —le digo furioso—. Esas cosas finas me están costando mi sangre.

Y empujo al general con mi yegua hacia la era, llena de heno o algo análogo. Calma,
oscuridad y frío reinan allí.

—Panie—le digo—, cálmate, ríndete, por amor de Dios y luego descansaremos los dos,
panie.

Está  de pie  junto a  la  tapia,  respira  con dificultad y  se  frota  la  frente con sus dedos
rojos.

—No  puedo  —me  contesta—.  Me  tendrás  que  matar.  Mi  sable  no  lo  puedo  entregar
más que a Budienny.

—A Budienny tengo que llevárselo  yo!  —y para mi  mala  suerte  veo que el  viejo  va  a
desplomarse en seguida.

—¡Panie!  —grito  y  lloro  y  rechino  los  dientes—.  Mi  palabra  de  proletario  de  que  yo
mismo soy el primer comandante. No busques en mí cosas finas, pero un título sí que
lo tengo: excéntrico musical y ventrílocuo de salón de la ciudad de Nischni..., Nischni
del Volga...

El diablo me hurgó. Los ojos del general ardían ante mí como linternas. La sangre se
me agolpó al rostro. La ofensa se desleía como sal en mis heridas, pues vi que el viejo
no  me  creía.  Cerré  la  boca,  muchachos,  encogí  el  vientre,  metí  aire  y  se  lo  volví  a
echar al viejo, así, por broma, a estilo de soldado, como entre nosotros en Nischni, y



demostré de ese modo al polaco mi arte de ventrílocuo.

El viejo palideció, se llevó las manos al corazón y se desplomó en tierra.

—¿Crees ahora en Vasska, el excéntrico, el comisario de la invencible tercera brigada
de caballería?

—¿Comisario? —grita él.

—Comisario —digo yo.

—¿Comunista? —grita él.

—Comunista —digo yo.

—En la hora de mi muerte —grita él—, en mi último suspiro, dime, amigo cosaco, ¿eres
comunista o has mentido?

—Soy comunista.

Entonces se yergue el viejo, besa un amuleto cualquiera, parte el sable y en sus ojos se
encienden dos chispas, dos linternas en la estepa tenebrosa.

—Perdona —me dice—; no puedo rendirme a un comunista —y me alarga la mano—.
Perdona —dice—, y mátame a estilo de soldado...

Esa  historia  nos  contaba  un  día  en  su  habitual  tono  de  broma,  mientras
descansábamos,  el  famoso  Konkin,  comisario  político  de  la  brigada  de  caballería  de
Nischni y tres veces caballero de la orden de la Bandera Roja.

—Bueno, ¿y cómo terminaste con el panie, Vasska?

—¿Cómo había de terminar?... El viejo tenía carácter. Yo incluso me incliné ante él. Él
siguió  obstinado.  Entonces  le  quitamos  todos  sus  papeles  y  el  revólver.  La  silla  de
aquel  mochuelo  raro  la  tengo  todavía  debajo  de  mí.  En  esto  veo  que  me  estoy
desangrando  más  cada  vez.  Se  apodera  de  mí  un  sueño  terrible  y  mis  botas  están
llenas de sangre... Y ya no pude ocuparme más de él.

—¿De manera que disteis cuenta del viejo?

—Cometimos el pecado.


