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«¿Y eso por qué?», preguntó Montse en su tercera sesión de café montevideano.

«Sencillamente porque la dictadura nos dejó una herencia de mezquindad», respondió
Jorge, «un legado de resentimientos, envidias, frustraciones, pequeños rencores. Hoy,
hasta la solidaridad se nos empieza a escurrir entre los dedos».

«¿Y eso por qué?», insistió Montse.

«Bueno, veníamos de aletargados desengaños, de derrotas injustas pero irreversibles,
y estábamos convencidos de que en nosotros ya no había lugar para la expectativa sino
tan  sólo  para  la  expiación.  Y  sin  embargo,  cuando  sobrevino  el  borroso  amanecer
político,  todavía  con  espesos  nubarrones  y  sin  fantasías,  comprobamos  que,  pese  a
todo,  en  nosotros  quedaban  expectativas  (todavía  no  sé  cómo  habíamos  podido
conservarlas)  y  así,  poquito  a  poco,  la  costra  del  desánimo  se  nos  fue  cayendo,
recuperamos la vocación de hacer proyectos, de imaginar un después y no limitarnos a
las veinticuatro horas de la palpable jornada,  de hacer creíble una alternativa (quizá
distinta  para  cada  uno),  de  figurarnos  otra  convivencia,  de  despojarnos  de  una
ansiedad casi profesional y divagar acerca de un futuro que no se pareciera demasiado
a un pasado entrevisto y entreoído en el ámbito clandestino y familiar, o semiolvidado
en  la  competitiva  faena  por  el  sustento.  Y  entonces,  un  día  cualquiera,  aquella
vislumbre  se  fue  concretando,  fue  dejando  de  ser  un  espejismo.  La  moderada
expectativa se tiñó de euforia,  olvidó las garantías de la sensatez y la perseverancia;
especuló  con  que  el  cambio  estaba  hecho,  la  recuperación  sería  automática,  y  sobre
todo que se haría justicia.»

«Perdón», interrumpió Montse, «¿pero no era un planteo demasiado ingenuo?».

«Mirá,  Montse,  vos  naciste  en  España  y  venís  de  allí  y  sólo  te  llegaron  los  últimos
coletazos del franquismo. Para entender nuestra fase de ingenuidad, ese brote tardío
de  inocencia  o,  si  querés,  ese  explicable  fardo  de  bobería,  tendrías  que  ponerte  en
nuestro  lugar,  tras  casi  un  decenio  de  alertas,  de  zonas  de  silencio,  de  (aparentes)
espirales y (verdaderos) círculos viciosos. Lo cierto es que habíamos estado enfermos
de miedo y que éste no sólo era contagioso sino que además generaba desconfianza y
escepticismo.  Y  todo  lo  llevábamos  en  nosotros  mismos,  aunque  no  se  lo
mencionáramos  a  nadie  y  se  lo  ocultáramos  hasta  al  espejo.  La  unidad  familiar  se
había  deshecho,  y  eso,  que  quizá  no  sea  tan  grave  en  otras  partes,  aquí  sí  lo  era,
porque  siempre  fuimos  muy  "familiares'  ¿sabés?  ¿Y  quién  no  tenía  un  padre,  una
madre; un tío, un hermano, huido, oculto, emboscado o preso, pero siempre al margen,
segado del afecto cotidiano, extirpado como un tumor maligno, quitado hasta del habla



callejera  y  la  comunicación  telefónica  porque  había  que  manejarse  con  metáforas  y
apodos,  hasta  que  unas  y  otros  se  gastaban  y  era  preciso  sustituirlos  con  nuevos
tapujos  que  obviamente  debían  ser  sencillos,  elementales,  ya  que  la  menor
extravagancia  los  volvía  sospechosos.  Tenés  que  situarte  en  esa  franja  oscura  para
entender por qué la primera claridad nos desacomodó, nos tomó de sorpresa, nos llenó
de infundadas ilusiones.»

«Después de todo, los militares se retiraron», dijo ella.

«En apariencia sí. Los presos recuperaron el mundo y todo volvía a ser nombrado. En
realidad  nos  devolvían  el  permiso  de  nombrarlo.  En  los  calabozos  sólo  quedaban  los
alaridos, las sombras, los delirios, las pesadillas, los fantasmas en fin. Abrazábamos los
huesos  de  los  escuálidos  queridos,  besábamos  las  cabezas  rapadas  y  con  huellas.
Todavía  no  éramos  capaces  de  narrarnos  nuestras  vidas  de  dentro  y  de  fuera,  y  no
porque hubiese custodios como antes, sino porque de pronto la memoria era un caos,
un mercado persa, un arca de Noé. Se lloraba, claro, pero era un llanto de fiesta, y los
escasos  prudentes  que  exhortaban  a  pensar  en  mañana  no  tenían  el  menor  éxito,
porque la gala era hoy, y después ya se vería.»

«Y se vio, naturalmente.»

«Por  supuesto.  Las  promesas  se  hicieron  humo.  Ese  humo  nos  irritó  los  ojos  y
empezamos a mirar, primero con desconfianza, luego con desencanto y más tarde con
desesperación.  Y  allí  fue  que  apareció  el  legado  del  que  te  hablaba:  la  herencia  de
mezquindad.  Cuando  te  clausuran  el  rumbo  de  la  ecuanimidad,  cuando  da  lo  mismo
ser reo que inocente, y la víctima inicia su trámite de pasaporte o de jubilación codo a
codo con su verdugo, algo se quiebra en la comunidad, algo se infecta en la relación
con el prójimo.»

«A veces», sugirió Montse,  «la venganza puede ser un aliciente.  En España, después
de la guerra civil, hubo miles de derrotados que se aferraron a la idea de la revancha;
casi te diría que sobrevivieron gracias a ese rencor inextinguible. Es claro, a lo largo
de cuarenta años de franquismo, casi todos fueron muriendo en el exilio, con el rencor
intacto».

«Pero no, mujer. No se trata de venganza. Si el sentimiento prioritario fuera ése, ya se
habría  concretado  en  hechos  (después  de  todo,  no  es  tan  difícil).  No  se  trata  de
venganza ni de ajuste de cuentas ni de ley del talión. Se trata de no quedar inermes
ante el odio demencial, sólo eso. Y si no tenés esa seguridad, si la justicia, obligada por
las  pobres  circunstancias,  te  quita  su  respaldo  y  caés  de  culo,  eso  viene  a  ser  algo
como un fraude moral. Ya sé que la palabra "moral' no está de moda, pero ¿de qué otra
manera vas a llamarlo? Es un fraude moral, y cuando te sentís moralmente trampeado,
es entonces cuando empezás a volverte mezquino.»



«Si es así», dijo Montse, «hay que inventar una vacuna contra la mezquindad».

«No es mala idea», murmuró Jorge, resignándose por primera vez a sonreír.

Pero ya empezaban a llegar los otros. Todos fueron besando puntual y ordenadamente
a  Montse  (exclusiva  turista  europea  en  varios  meses  a  la  redonda)  y  luego,  como
siempre, arrimaron otra mesa y varias sillas.

Hablaron  atropelladamente  de  otras  cosas,  más  frívolas  pero  menos  conflictivas.
Montse  pidió  asesoramiento  sobre  prendas  de  lana,  ceniceros  de  cuarzo  y  otros
souvenirs  posibles.  Nancy  y  Mónica  se  ofrecieron  a  acompañarla  en  las  tiendas  y  a
aleccionarla en el regateo. Montse elogió el sol montevideano («nunca había visto un
otoño  tan  luminoso»),  la  amabilidad  de  la  gente  y  el  churrasco,  sobre  todo  el
churrasco.

Cuando al cabo de dos horas el grupo se desgranó, Jorge y Montse salieron juntos del
café.

«Quiero mostrarte la costa», dijo Jorge, «es lo mejor que tenemos».

Hizo cálculos mentales sobre el contante de su billetera y el sonante de su bolsillo, y
ante el resultado ajustadamente satisfactorio, le hizo señas a un taxi.

En  Pocitos,  la  rambla  estaba  muy  concurrida,  pero  la  arena  estaba  libre.  De  pronto
Montse,  sin  mirar  a  Jorge,  le  tomó  una  mano,  y  así  anduvieron  un  buen  rato,
esquivando a menudo las olitas que terminaban débiles junto a la resaca acumulada en
la orilla.

Entonces ella dijo: «¿Y si vinieras conmigo a España? Allá lucharíamos juntos contra la
mezquindad. La de aquí y la de allá».

Jorge  la  miró,  sorprendido,  y  encontró  los  ojos  de  ella,  no  menos  asombrados.  En
realidad,  fue  como  si  la  observara  a  través  de  unos  prismáticos  invertidos.  La  vio
pequeñísima  y  lejana,  y  tuvo  la  impresión  de  que  ella,  a  su  vez,  también  lo  estaba
viendo lejano y pequeñísimo.


