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«¢Y eso por qué?», preguntdé Montse en su tercera sesiéon de café montevideano.

«Sencillamente porque la dictadura nos dejé una herencia de mezquindad», respondio
Jorge, «un legado de resentimientos, envidias, frustraciones, pequenos rencores. Hoy,
hasta la solidaridad se nos empieza a escurrir entre los dedos».

«¢Y eso por qué?», insistié Montse.

«Bueno, veniamos de aletargados desengafos, de derrotas injustas pero irreversibles,
y estdbamos convencidos de que en nosotros ya no habia lugar para la expectativa sino
tan soOlo para la expiacién. Y sin embargo, cuando sobrevino el borroso amanecer
politico, todavia con espesos nubarrones y sin fantasias, comprobamos que, pese a
todo, en nosotros quedaban expectativas (todavia no sé como habiamos podido
conservarlas) y asi, poquito a poco, la costra del desdanimo se nos fue cayendo,
recuperamos la vocacion de hacer proyectos, de imaginar un después y no limitarnos a
las veinticuatro horas de la palpable jornada, de hacer creible una alternativa (quiza
distinta para cada uno), de figurarnos otra convivencia, de despojarnos de una
ansiedad casi profesional y divagar acerca de un futuro que no se pareciera demasiado
a un pasado entrevisto y entreoido en el ambito clandestino y familiar, o semiolvidado
en la competitiva faena por el sustento. Y entonces, un dia cualquiera, aquella
vislumbre se fue concretando, fue dejando de ser un espejismo. La moderada
expectativa se tid de euforia, olvidé las garantias de la sensatez y la perseverancia;
especulé con que el cambio estaba hecho, la recuperacién seria automatica, y sobre
todo que se haria justicia.»

«Perdon», interrumpié Montse, «¢pero no era un planteo demasiado ingenuo?».

«Mird, Montse, vos naciste en Espafia y venis de alli y sélo te llegaron los ultimos
coletazos del franquismo. Para entender nuestra fase de ingenuidad, ese brote tardio
de inocencia o, si querés, ese explicable fardo de boberia, tendrias que ponerte en
nuestro lugar, tras casi un decenio de alertas, de zonas de silencio, de (aparentes)
espirales y (verdaderos) circulos viciosos. Lo cierto es que habiamos estado enfermos
de miedo y que éste no sdlo era contagioso sino que ademas generaba desconfianza y
escepticismo. Y todo lo llevdbamos en nosotros mismos, aunque no se lo
mencionaramos a nadie y se lo ocultdramos hasta al espejo. La unidad familiar se
habia deshecho, y eso, que quizd no sea tan grave en otras partes, aqui si lo era,
porque siempre fuimos muy "familiares' ¢sabés? ¢Y quién no tenia un padre, una
madre; un tio, un hermano, huido, oculto, emboscado o preso, pero siempre al margen,
segado del afecto cotidiano, extirpado como un tumor maligno, quitado hasta del habla



callejera y la comunicacion telefénica porque habia que manejarse con metaforas y
apodos, hasta que unas y otros se gastaban y era preciso sustituirlos con nuevos
tapujos que obviamente debian ser sencillos, elementales, ya que la menor
extravagancia los volvia sospechosos. Tenés que situarte en esa franja oscura para
entender por qué la primera claridad nos desacomodo, nos tomé de sorpresa, nos llené
de infundadas ilusiones.»

«Después de todo, los militares se retiraron», dijo ella.

«En apariencia si. Los presos recuperaron el mundo y todo volvia a ser nombrado. En
realidad nos devolvian el permiso de nombrarlo. En los calabozos sélo quedaban los
alaridos, las sombras, los delirios, las pesadillas, los fantasmas en fin. Abrazabamos los
huesos de los escualidos queridos, besabamos las cabezas rapadas y con huellas.
Todavia no éramos capaces de narrarnos nuestras vidas de dentro y de fuera, y no
porgue hubiese custodios como antes, sino porque de pronto la memoria era un caos,
un mercado persa, un arca de Noé. Se lloraba, claro, pero era un llanto de fiesta, y los
escasos prudentes que exhortaban a pensar en manana no tenian el menor éxito,
porque la gala era hoy, y después ya se veria.»

«Y se vio, naturalmente.»

«Por supuesto. Las promesas se hicieron humo. Ese humo nos irritd los ojos y
empezamos a mirar, primero con desconfianza, luego con desencanto y mas tarde con
desesperaciéon. Y alli fue que apareci6 el legado del que te hablaba: la herencia de
mezquindad. Cuando te clausuran el rumbo de la ecuanimidad, cuando da lo mismo
ser reo que inocente, y la victima inicia su tramite de pasaporte o de jubilacion codo a
codo con su verdugo, algo se quiebra en la comunidad, algo se infecta en la relacion
con el préojimo.»

«A veces», sugirio Montse, «la venganza puede ser un aliciente. En Espana, después
de la guerra civil, hubo miles de derrotados que se aferraron a la idea de la revancha;
casi te diria que sobrevivieron gracias a ese rencor inextinguible. Es claro, a lo largo
de cuarenta afnos de franquismo, casi todos fueron muriendo en el exilio, con el rencor
intacto».

«Pero no, mujer. No se trata de venganza. Si el sentimiento prioritario fuera ése, ya se
habria concretado en hechos (después de todo, no es tan dificil). No se trata de
venganza ni de ajuste de cuentas ni de ley del talién. Se trata de no quedar inermes
ante el odio demencial, sélo eso. Y si no tenés esa seguridad, si la justicia, obligada por
las pobres circunstancias, te quita su respaldo y caés de culo, eso viene a ser algo
como un fraude moral. Ya sé que la palabra "moral' no estd de moda, pero ¢;de qué otra
manera vas a llamarlo? Es un fraude moral, y cuando te sentis moralmente trampeado,
es entonces cuando empezas a volverte mezquino.»



«Si es asi», dijo Montse, «hay que inventar una vacuna contra la mezquindad».
«No es mala idea», murmuré Jorge, resignandose por primera vez a sonreir.

Pero ya empezaban a llegar los otros. Todos fueron besando puntual y ordenadamente
a Montse (exclusiva turista europea en varios meses a la redonda) y luego, como
siempre, arrimaron otra mesa y varias sillas.

Hablaron atropelladamente de otras cosas, mas frivolas pero menos conflictivas.
Montse pidi6 asesoramiento sobre prendas de lana, ceniceros de cuarzo y otros
souvenirs posibles. Nancy y Monica se ofrecieron a acompanarla en las tiendas y a
aleccionarla en el regateo. Montse elogid el sol montevideano («nunca habia visto un
otono tan luminoso»), la amabilidad de la gente y el churrasco, sobre todo el
churrasco.

Cuando al cabo de dos horas el grupo se desgrand, Jorge y Montse salieron juntos del
café.

«Quiero mostrarte la costa», dijo Jorge, «es lo mejor que tenemos».

Hizo céalculos mentales sobre el contante de su billetera y el sonante de su bolsillo, y
ante el resultado ajustadamente satisfactorio, le hizo sefias a un taxi.

En Pocitos, la rambla estaba muy concurrida, pero la arena estaba libre. De pronto
Montse, sin mirar a Jorge, le tomdé una mano, y asi anduvieron un buen rato,
esquivando a menudo las olitas que terminaban débiles junto a la resaca acumulada en
la orilla.

Entonces ella dijo: «¢Y si vinieras conmigo a Espana? Alla luchariamos juntos contra la
mezquindad. La de aqui y la de alla».

Jorge la mird, sorprendido, y encontr6 los ojos de ella, no menos asombrados. En
realidad, fue como si la observara a través de unos prismaticos invertidos. La vio
pequenisima y lejana, y tuvo la impresion de que ella, a su vez, también lo estaba
viendo lejano y pequenisimo.



