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En medio sol, el bus se estiraba sin prisa como un garrobo por la aburrida carretera; el
aparato tenia dos horas de sudar sobre el asfalto y por fin el muchacho vio alzarse
después de una vuelta una gran antena de radio, y més alla el cementerio, con cruces,
como todos los cementerios; el trasto se fue parando poco a poco, el colector del bus
se apeo, le dio un peso al guardia y el bus siguié adelante. La ciudad sudaba por todos
sus campanarios y el muchacho comenzé a distribuir su mirada: la calle se fue
haciendo méas profunda hacia adelante y otro muchacho que iba sentado a su lado lo
codeo y le dijo: —esa es la 21—, y dos guardias nacionales metieron a empujones a un
hombre a una casa enorme, que parece que en un tiempo fue iglesia.

Por fin el bus se fue a parar frente a una enorme iglesia bostezante y el muchacho
supo que esa era la catedral, con sus leones y todo; y le parecié un enorme pufio, con
un gran aburrimiento de golpear en cada campanada. Se bajé y se sintié nuevo entre
tanta cosa vieja: para alla, don Maximo Jerez daba las espaldas a la catedral, mirando
para el comando. Como docena y media de choferes se acercaron al bus gritando:
iTaxi! jTaxi! jTaxi! y se abalanzaron sobre las valijas: el muchacho se paré detras del
bus a que le bajaran las de él, y un chofer peinado con bastante brillantina se le
acerco: ¢Taxi, bachiller? Aquel verde, mire, alla...

El muchacho se fue a montar al viejo modelo recién pintado; abrio la puerta de atrasy
se sentd. De repente, aquel «Taxi, bachiller» le agrad6. Hacia tres meses llevaba un
anillo de grado en el dedo y su familia lo mandaba a estrenar el titulo a la Universidad:
lo matricularon en Derecho porque la gente decia que era «lo mas facil y bonito». Alli
estaba, recién metido en una ciudad rara, caliente y extrafla, comenzando una carrera
por la que no sentia nada, nada. Compard dos pensamientos y vio que sentia mas por
la muchacha que quedaba atras, alla en el pueblo, que por su carrera. Y se abrio el
primer botén de la camisa cuando el carro arrancé.

El auto se fue por unos empedrados y fue a parar junto a una esquina.
—Aqui es, bachiller.

Se bajo con una confusiéon de extrainos sentimientos y con unas ganas enormes de
volverse a su casa; pero habia un tanto méas de doscientos kilometros que el volverlos a
recorrer podria matar a su padre del corazén. Conocid la pensién por el réotulo mal
pintado y con mala ortografia: «<SE ASEPTAN COMENZALES». Se parecia a la casa
que sale en las geografias y que es donde vivio Rubén Dario: con una puerta en la
esquina y un pilar en medio de la puerta. Una sefora gorda salié a recibirlo.



—iAh! ¢Usted es el muchacho de don Francisco?
—Si... si, sefora, yo soy...
—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo cansado mucho...

Y con una valija en cada mano entr6 en la casa. Le parecié vacia y con muebles que no
servian para nada; de una pared colgaba el retrato de un sefior de barba.

—Mire, aqui es su cuarto... ponga alli sus valijas... y alld quedan los servicios... cuando
quiera algo solo me llama; ah... y si quiere comer ya... —no dijo nada; se apreté el
labio de arriba contra los dientes y le dieron unas ganas enormes de ponerse a llorar.

Cuando fue de tarde no hubo ningin cambio en aquel Ledén; como las clases
empezaban hasta el dia siguiente, sali6 a dar una vuelta. Por primera vez en una
ciudad extrafia todo le parecia extrafio: tanta casa viviendo mas de lo suficiente, todo
aquello levantado en otros siglos y que aun estaba en pie. Llegé a la Universidad y lo
recibieron estudiantes con tijeras y grandes risas, cuando sali6é tenia la cabeza llena de
caminos mal construidos; ya en la calle se sintid6 mas solo y sentia el sabor del pelo en
la boca y sobre los ojos.

Llegé a la pension de noche y la comida, bueno, le parecié que tenia alguna semejanza
a comida; de todos modos se sentd a esperar que se fueran las horas.

—:Y piensa su papda pagarme por adelantado?
Aquella voz le lleg6 de la sefiora que le miraba fijamente.
—Creo que si, sefora... él no me dijo nada...

—Ah pues, escribale y le dice que asi cobro yo... por si los enredos... Pero de todos
modos, no se aflija, si el pago no viene a tiempo aqui hay casas en que por anillos,
libros y otras cosas dan reales al interés, asi me podra pagar para mientras manda su

papa...

Esta vez tampoco quiso hablarle, pero no se afligid, su papa tenia con qué pagar
adelantado y su anillo no se lo estaba empefiando a nadie... Suavemente se lo llevé a la
boca como para protegerlo.

Al dia siguiente, los periédicos dijeron que habia estallado una revolucién en
Chontales, ni siquiera pudo estrenar su titulo, ni su anillo ni su cabeza rapada, porque
la Universidad estuvo abierta solo un dia y la cerraron, se quedo solo en aquel Ledn, la
plata no llegé nunca y no podia volverse. A los dias, salié su papa en la lista de los
presos. Se llevo el anillo a la boca suavemente como para protegerlo.



—¢Dénde es que empefian, me dijo?
La sefiora de la pension lo mird y se levanté de su enorme silla.

—Mire, aqui a la vuelta de la esquina, media cuadra; en la casa de puertas verdes,
golpee.

Se cruzo la calle, buscé la casa y golpeé. Una mujer flaca, de anteojos y con dos largas
manos huesudas como signos de peso, salié a abrirle la puerta.

—Vengo a...

—Entre.

—¢:Cuanto quiere por ese anillo?

La tremenda psicologia preventiva y hasta gitana de la mujer lo asusté un poco.
—Pues...

—Cincuenta. No doy mas.

Toda discusion era en vano.

—Bueno, ¢y por los libros?

Extendié con las dos manos un Cédigo Civil y un Derecho Romano; y hasta una
Constitucién que un tio le habia dado «por si le servia».

—Cuarenta por los dos.

—Pero si estan nuevecitos...

—Tome pues, lléveselos.

No tuvo mas que hacer y también dejoé los libros...

—Ah... y no se olvide que son diez pesos mas por el anillo y diez por los libros los que
me va a devolver.

Las ultimas palabras las oy6 ya en la calle. La ciudad sudaba de nuevo por todos sus
campanarios. Estaba oscureciendo y las luces ya estaban encendidas.



Se cruzé la calle, oy6 un pito y alguien le grité: jTaxi, bachiller!

El anillo ya no estaba alli. Se subio a la acera, apreté fuertemente los noventa pesos y
el carro se perdio lentamente a la vuelta de la esquina.



