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En medio sol, el bus se estiraba sin prisa como un garrobo por la aburrida carretera; el
aparato  tenía  dos  horas  de  sudar  sobre  el  asfalto  y  por  fin  el  muchacho  vio  alzarse
después de una vuelta una gran antena de radio, y más allá el cementerio, con cruces,
como todos los cementerios; el trasto se fue parando poco a poco, el colector del bus
se apeó, le dio un peso al guardia y el bus siguió adelante. La ciudad sudaba por todos
sus  campanarios  y  el  muchacho  comenzó  a  distribuir  su  mirada:  la  calle  se  fue
haciendo más profunda hacia adelante y otro muchacho que iba sentado a su lado lo
codeó y le dijo: —esa es la 21—, y dos guardias nacionales metieron a empujones a un
hombre a una casa enorme, que parece que en un tiempo fue iglesia.

Por  fin  el  bus  se  fue  a  parar  frente  a  una  enorme  iglesia  bostezante  y  el  muchacho
supo que esa era la catedral, con sus leones y todo; y le pareció un enorme puño, con
un gran aburrimiento de golpear en cada campanada. Se bajó y se sintió nuevo entre
tanta cosa vieja: para allá, don Máximo Jerez daba las espaldas a la catedral, mirando
para  el  comando.  Como  docena  y  media  de  choferes  se  acercaron  al  bus  gritando:
¡Taxi! ¡Taxi! ¡Taxi! y se abalanzaron sobre las valijas: el muchacho se paró detrás del
bus  a  que  le  bajaran  las  de  él,  y  un  chofer  peinado  con  bastante  brillantina  se  le
acercó: ¿Taxi, bachiller? Aquel verde, mire, allá…

El muchacho se fue a montar al viejo modelo recién pintado; abrió la puerta de atrás y
se  sentó.  De repente,  aquel  «Taxi,  bachiller»  le  agradó.  Hacía  tres  meses  llevaba un
anillo de grado en el dedo y su familia lo mandaba a estrenar el título a la Universidad:
lo matricularon en Derecho porque la gente decía que era «lo más fácil y bonito». Allí
estaba, recién metido en una ciudad rara, caliente y extraña, comenzando una carrera
por la que no sentía nada, nada. Comparó dos pensamientos y vio que sentía más por
la  muchacha que quedaba atrás,  allá  en  el  pueblo,  que  por  su  carrera.  Y  se  abrió  el
primer botón de la camisa cuando el carro arrancó.

El auto se fue por unos empedrados y fue a parar junto a una esquina.

—Aquí es, bachiller.

Se  bajó  con  una  confusión  de  extraños  sentimientos  y  con  unas  ganas  enormes  de
volverse a su casa; pero había un tanto más de doscientos kilómetros que el volverlos a
recorrer  podría  matar  a  su  padre  del  corazón.  Conoció  la  pensión  por  el  rótulo  mal
pintado  y  con  mala  ortografía:  «SE  ASEPTAN  COMENZALES».  Se  parecía  a  la  casa
que  sale  en  las  geografías  y  que  es  donde  vivió  Rubén  Darío:  con  una  puerta  en  la
esquina y un pilar en medio de la puerta. Una señora gorda salió a recibirlo.



—¡Ah! ¿Usted es el muchacho de don Francisco?

—Sí… sí, señora, yo soy…

—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo cansado mucho…

Y con una valija en cada mano entró en la casa. Le pareció vacía y con muebles que no
servían para nada; de una pared colgaba el retrato de un señor de barba.

—Mire, aquí es su cuarto… ponga allí sus valijas… y allá quedan los servicios… cuando
quiera  algo  solo  me  llama;  ah…  y  si  quiere  comer  ya…  —no  dijo  nada;  se  apretó  el
labio de arriba contra los dientes y le dieron unas ganas enormes de ponerse a llorar.

Cuando  fue  de  tarde  no  hubo  ningún  cambio  en  aquel  León;  como  las  clases
empezaban  hasta  el  día  siguiente,  salió  a  dar  una  vuelta.  Por  primera  vez  en  una
ciudad extraña todo le parecía extraño: tanta casa viviendo más de lo suficiente, todo
aquello levantado en otros siglos y que aún estaba en pie. Llegó a la Universidad y lo
recibieron estudiantes con tijeras y grandes risas, cuando salió tenía la cabeza llena de
caminos mal construidos; ya en la calle se sintió más solo y sentía el sabor del pelo en
la boca y sobre los ojos.

Llegó a la pensión de noche y la comida, bueno, le pareció que tenía alguna semejanza
a comida; de todos modos se sentó a esperar que se fueran las horas.

—¿Y piensa su papá pagarme por adelantado?

Aquella voz le llegó de la señora que le miraba fijamente.

—Creo que sí, señora… él no me dijo nada…

—Ah pues,  escríbale  y  le  dice  que  así  cobro  yo… por  si  los  enredos… Pero  de  todos
modos,  no  se  aflija,  si  el  pago  no  viene  a  tiempo  aquí  hay  casas  en  que  por  anillos,
libros y otras cosas dan reales al interés, así me podrá pagar para mientras manda su
papá…

Esta  vez  tampoco  quiso  hablarle,  pero  no  se  afligió,  su  papá  tenía  con  qué  pagar
adelantado y su anillo no se lo estaba empeñando a nadie… Suavemente se lo llevó a la
boca como para protegerlo.

Al  día  siguiente,  los  periódicos  dijeron  que  había  estallado  una  revolución  en
Chontales, ni siquiera pudo estrenar su título, ni su anillo ni su cabeza rapada, porque
la Universidad estuvo abierta solo un día y la cerraron, se quedó solo en aquel León, la
plata  no  llegó  nunca  y  no  podía  volverse.  A  los  días,  salió  su  papá  en  la  lista  de  los
presos. Se llevó el anillo a la boca suavemente como para protegerlo.



—¿Dónde es que empeñan, me dijo?

La señora de la pensión lo miró y se levantó de su enorme silla.

—Mire,  aquí  a  la  vuelta  de  la  esquina,  media  cuadra;  en  la  casa  de  puertas  verdes,
golpee.

Se cruzó la calle, buscó la casa y golpeó. Una mujer flaca, de anteojos y con dos largas
manos huesudas como signos de peso, salió a abrirle la puerta.

—Vengo a…

—Entre.

—¿Cuánto quiere por ese anillo?

La tremenda psicología preventiva y hasta gitana de la mujer lo asustó un poco.

—Pues…

—Cincuenta. No doy más.

Toda discusión era en vano.

—Bueno, ¿y por los libros?

Extendió  con  las  dos  manos  un  Código  Civil  y  un  Derecho  Romano;  y  hasta  una
Constitución que un tío le había dado «por si le servía».

—Cuarenta por los dos.

—Pero si están nuevecitos…

—Tome pues, lléveselos.

No tuvo más que hacer y también dejó los libros…

—Ah… y no se olvide que son diez pesos más por el anillo y diez por los libros los que
me va a devolver.

Las últimas palabras las oyó ya en la calle. La ciudad sudaba de nuevo por todos sus
campanarios. Estaba oscureciendo y las luces ya estaban encendidas.



Se cruzó la calle, oyó un pito y alguien le gritó: ¡Taxi, bachiller!

El anillo ya no estaba allí. Se subió a la acera, apretó fuertemente los noventa pesos y
el carro se perdió lentamente a la vuelta de la esquina.


