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En el principio (pero no en el  principio del principio) hay un caballo que sube por el
ascensor. Sé que es de color marrón pero en cambio no sé cómo ha conseguido entrar
ni qué hará cuando el ascensor se detenga. En este sentido, el caballo no es como el
león. Y no sólo porque el león sube razonablemente por las escaleras; también (y sobre
todo) porque la llegada del león tiene una explicación lógica. Pienso: los leones están
en África. Pienso: los leones caminan. Me pregunto: si caminan, ¿por qué no se salen
nunca  de  África?  Me  respondo:  porque  los  leones  no  tienen  un  destino,  a  veces
caminan para un lado y a veces caminan para el otro y es así que, yendo y viniendo,
nunca se salen de África. Pero eso no me engaña y es natural: si no tienen un destino
puede  suceder  que  por  lo  menos  un  león,  sin  proponérselo,  camine  siempre  para  el
mismo lado. Caminará de día, dormirá de noche, y a la mañana, sin saber lo que hace,
caminará  en  la  misma  dirección,  dormirá  de  noche  y  a  la  mañana,  sin  saber  lo  que
hace. Pienso: África se termina alguna vez, un león que camine siempre en la misma
dirección un buen día se saldrá de África y entrará en otro país. Pienso: la Argentina
es otro país, este león puede llegar a la Argentina. Si llega de noche, nadie lo va a ver
porque de noche no hay gente por la calle. Subirá las escaleras de mi casa, romperá la
puerta  del  departamento  sin  hacer  ruido  (los  leones  rompen  las  puertas  sin  hacer
ruido porque tienen la piel espesa y suave) , cruzará el pasillito y se sentará detrás de
la mesa del comedor. Yo estoy en la cama; sé que él está allí, esperando, y la cabeza
me late:  es  muy inquietante saber que hay un león en el  comedor de nuestra casa y
que todavía no se ha movido. Me levanto, salgo de mi pieza y atravieso el comedor -del
lado  de  acá  de  la  mesa,  no  el  del  león.  Antes  de  entrar  en  la  cocina  me detengo  un
momento, dándole la espalda. El león no salta sobre mí pero eso no quiere decir nada:
puede saltar a la vuelta. Entro en la cocina y tomo agua. Salgo sin detenerme y esta
vez  el  león  tampoco  salta  sobre  mí  pero  eso  no  quiere  decir  nada:  puede  saltar  a  la
vuelta. Entro en la cocina y tomo agua. Salgo sin detenerme y esta vez el león tampoco
salta pero eso no quiere decir nada. Me acuesto y espero atentamente: el león no se
mueve, sé que él también espera. Me levanto y voy hasta la cocina. Está amaneciendo.
A  la  vuelta,  de  reojo  miro  la  puerta:  no  está  rota.  Pero  eso  es  lo  verdaderamente
peligroso. Significa que no me he salvado; el león todavía está en camino y vendrá esta
noche. Mientras no llegue, un león será como mil leones que me esperan, noche tras
noche, detrás de la mesa del comedor.

Así y todo, el león no es peor que el caballo; sé todo acerca de él: sé cómo vino, sé lo
que piensa cada vez que voy a tomar agua, sé que el sabe por qué no salta cada vez
que no salta, sé que una noche, cuando quiera encontrarme con él, no tendré más que
atravesar el comedor del lado de allá de la mesa. Del caballo, en cambio, no sé nada.
También  llega  de  noche  pero  no  comprendo  para  qué  ha  entrado  en  el  ascensor,  ni
cómo se las arregla para manejar las puertas corredizas, ni con qué aprieta el botón.



El caballo no tiene historia: todo lo que hace es subir por el ascensor. Cuento los pisos:
primero,  segundo,  tercero,  cuarto.  El  ascensor  se  detiene.  Mi  corazón  se  hiela
mientras  espero.  Sé  que  el  final  será  espantoso  pero  no  sé  cómo  será.  Y  este  es  el
principio. El horror de lo inexplicable, o el culto a Descartes, es el principio.

Pero no es el principio del principio. Es el fin del principio. El tiempo en que ya está
cercana la muerte de las personitas que viven adentro de la radio y la muerte del Dios
con melena larga y poncho de gaucho, sentado con las piernas cruzadas sobre el cielo.
(Porque durante todo el principio el mundo está construido de tal manera que Dios y la
gente muerta pueden sentarse y caminar sobre el cielo, vale decir: el Universo es una
esfera hueca atravesada por un plano; moviéndonos sobre el plano estamos nosotros,
las  personas  vivas,  y  eso  es  la  tierra.  Desde la  tierra,  mirando hacia  arriba,  se  ve  la
superficie interna de la semiesfera superior, y eso es el cielo. O el piso del cielo visto
desde  abajo.  Si  se  lo  atraviesa,  aparece  el  verdadero  piso  del  cielo,  o  cielo
propiamente  dicho,  sobre  el  que  caminan  los  muertos  buenos  y  se  sienta  Dios;  para
nosotros parece difícil; para nosotros parece difícil porque el piso del cielo es redondo
pero los muertos pueden sostenerse sobre un cielo así, y Dios también porque es Dios.
Debajo de nuestro suelo,  dentro de la  semiesfera inferior,  está  el  infierno en llamas,
donde  flotan  diablitos  colorados  y  los  muertos  malos.)  Antes  del  fin  del  universo
esférico  y  antes  que  los  leones  y  el  caballo,  en  el  corazón  mismo  del  principio,  hay
cuatro tazas de chocolate sobre un mantel de hule amarillo. Cumplo cuatro años. Pero
no hay invitados, ni torta con velitas, ni regalos. Están ellos tres, eso sí; están sentados
alrededor de la mesa pero no cuentan en el principio porque ellos tres son de todos los
días  y  un  cumpleaños  no.  Estoy  yo  sola  frente  a  cuatro  tazas  de  chocolate  sobre  un
mantel  de  hule  amarillo.  Me  conmuevo.  Esto  debe  ser  ser  pobre  y  yo  debo  estar
terriblemente triste. Ahora el techo de la cocina es de paja y las paredes son de barro
y mi cuerpo está cubierto de harapos; el viento y la nieve se cuelan por los agujeros de
mi pobre choza. Me muero de hambre y de frío mientras,  en el  palacio,  la princesita
caprichosa festeja sus cuatro años con una fiesta de cotillón: hay carrozas en la puerta
y muñecas de pelo natural y un mono que baila solo para la princesita caprichosa. Yo
tomo  mi  chocolate.  Estoy  llorando  dentro  de  la  taza.  Y  esto  sí  es  el  principio.  La
trampa de las historias o el poder de la imaginación, es el principio.

Pero  tampoco  es  el  principio  del  principio.  Es  el  principio  de  la  conciencia  del
principio.  Detrás  de  la  conciencia,  emergiendo  más  allá  de  rostros  extraños,  como
pantallazos,  de  una  sillita  de  paja  sobre  un  patio  de  baldosas,  de  una  bisabuela
arrugada con una pañoleta  negra,  de  un  loco  que  sube al  tranvía  con  un palo,  en  el
principio verdadero, hay una capucha blanca. Es mía esa capucha. O era mía, no sé, no
entiendo lo que ocurre, ella la tiene en su cabeza ahora. Ella ha llegado esta mañana y
desde  que  llegó  todos  le  hacen  fiestas.  Me  han  dicho  que  es  mi  primita  pero  no  se
parece  a  las  primas  porque  no  es  más  grande  que  yo,  ni  me  dice  que  yo  soy  su
muñeca,  ni  me alza en brazos.  A ella  sí  la  alzan en brazos todo el  tiempo porque no
sabe caminar, como los bebitos de la plaza. La odio. Ya es de noche. Dicen que ella se
va a ir y dicen que hace frío. Corro por las piezas, arremeto contra las piernas de las



personas grandes, me revuelco sobre un colchón. No me importa que me griten, estoy
contenta: ella se va a ir. La miro y ha ocurrido: tiene puesta mi capucha. Dicen que le
queda grande, dicen que parece una viejita, se ríen. Voy a hundirle los ojos como a la
muñeca,  voy  a  arrancarle  la  nariz  de  un  mordiscón,  voy  a  sacarle  mi  capucha.
Entonces pasa. Alguien me mira y dice: “¿No es cierto que le prestás la capucha a tu
primita?”.  No  sé  lo  que  quiere  decir  “prestar”;  sé  que  a  ella  la  quiero  romper  en
pequeños  pedazos.  Miro  para  arriba.  Todos  los  ojos  están  fijos  en  mí.  Entonces
comprendo: hace falta un gesto, un solo gesto, y el reino otra vez será mío. Esperan.
Se están riendo. Les sonrío.

—Sí —digo.

Ellos ríen más fuerte. Me pellizcan la mejilla y dicen que soy un tesoro. He ganado. Es
el principio.

Más atrás no hay nada. Busco cuidadosamente algún sabor de mandarina, la voz de mi
padre, un olor a manteca de cacao. Algo limpio que me transforme el origen. Quiero
un comienzo blanco para mi historia. Es inútil. Detrás no hay nada. Esta capucha, mi
primera infamia, es para siempre el principio del principio.


