KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
LA VISPERA

Hacia por lo menos veinte afios que Anibal Sastre conocia a Bernardo Giudice y
Amanda Doria. Ni uno ni otra integraban el circulo mds o menos estrecho de sus
amigos, pero Bernardo y él habian estudiado en el Elbio Fernandez (aunque Giudice
era un afno mayor y en consecuencia también habia regresado un afio antes) en tanto
gque Amanda (Mandita para los allegados) era, y continuaba siéndolo, la mejor amiga
de sus primas. Precisamente fue una de éstas la que le informdé que Mandita y
Bernardo se casaban. El registré la noticia como un dato mdés de la actualidad
generacional. Nunca habia sido muy propenso al matrimonio, pero no tenia objeciones
contra quienes voluntariamente se arrojaban al precipicio. Alla ellos, solia decirse
frente al espejo que registraba su competente imagen de soltero en perpetua
disponibilidad.

La vispera de la boda se enterd de que esa misma noche le daban a Bernardo Giudice
la consabida despedida de soltero. No era suficientemente amigo como para que lo
invitaran, de modo que no le dio a esa omisién la menor importancia. Por otra parte, se
habia comprometido a asistir a un coctel que daban en la Embajada francesa, donde
tenia no pocos amigos, asi que decidié concurrir.

Llegé cuando la reunién estaba bastante animada. Desde lejos detectd la presencia de
Amanda (le llamoé la atencién, pues recordd que esa noche era su vispera), saludada y
felicitada, seguramente con motivo de su boda tan cercana. Amanda hablaba francés
casi sin acento, con extraordinaria fluidez, y esa habilidad indudablemente le habia
servido para granjearle amigos entre los miembros de la colonia. Anibal Sastre estuvo
en varias ruedas, whisky primero y luego champdan en mano. Hablaron de Mitterrand,
de Le Pen, del préximo Bicentenario de la Revolucidn, del referéndum sobre la Ley de
Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (oh la la, c'est un nom en trois
volumes, bromed un recién nombrado profesor del Lycée Francais, y otro, mas
veterano: Ce n'est qu'une périphrase).

De pronto sintié en la nuca una mirada insistente, se dio vuelta y encontrd, en el otro
extremo de la sala, los ojos de Amanda Doria. Le hizo con la mano un saludo amistoso
y decidi6 acercarse para felicitarla él también. Amanda estaba radiante, mas linda que
de costumbre, y lo recibié con una sonrisa luminosa. En homenaje a los anfitriones, se
besaron a la francesa, en ambas mejillas, y, como era previsible, Anibal pregunt6 por
Bernardo. Alla estard, dijo ella, en su despedida, espero que no me lo deterioren
demasiado, a veces hay despedidas que son brutales. No te preocupes, dijo él, eso solo
sucedia antes, la dictadura y la crisis nos han vuelto mas cautelosos y menos
guarangos. Hablaron de la luna de miel (seria en Rio), de la linda casita que les habian
regalado los padres de Bernardo.



De pronto Amanda se calld, Anibal se quedd por unos instantes sin tema, y entonces
ella dijo: Aunque no lo parezca, estoy muy fatigada, ha sido una jornada de muchas
emociones. Anibal, ;te vendria muy mal llevarme a casa? Por supuesto que no,
vamonos cuando quieras, a mi también me cansan estas reuniones de compromiso.
Salieron sin hacerse notar y por separado. Ella esperd en la puerta y a los cinco
minutos aparecié Anibal con su Volkswagen. ¢{Tus padres siempre viven en la Aguada?
Ella asintié. ¢Y vos, donde estds ahora, desde que sos todo un ejecutivo? Acabo de
comprar un apartamento en Pocitos, a dos cuadras de la Rambla. Qué bien, dijo ella,
me encantaria conocerlo. Por supuesto, dijo Anibal, cuando vos y Bernardo regresen
de Rio, lo combinamos y se vienen una noche. Ella le acept6 un cigarrillo, dejé que él
se lo encendiera y aspiré ansiosamente el humo. ¢Seria mucho pedirte que me lo
mostraras hoy, ahora? ¢Ahora? repitidé Anibal, algo sobresaltado. Si, ahora, dijo ella,
obstinada. Naturalmente, vamos. Ni él ni ella dijeron nada mas, cada uno sumido en
sus cavilaciones.

Cuando llegaron, Anibal abrié automaticamente la puerta del garaje, la ayudo a
descender y entraron en el ascensor. Mientras subian, el espejo les devolvié la imagen
de un Anibal bastante perplejo y una Amanda nerviosa pero decidida. Ya en el
apartamento, él dijo: Ponete comoda, ¢querés un traguito? Si, para agarrar coraje, dijo
ella v se quité el tapado. El fue a buscar botella, hielo y vasos. Cuando regreso,
Amanda estaba en el amplio sofa, semitendida y sin zapatos. Anibal habia empezado a
servir el whisky, cuando ella lo interrumpié: Sentate aqui, conmigo. El no vacilé en
dejar la botella y seguir la sugerencia.

Aunque a esta altura ya no se sorprendia de nada, se quedo con la boca abierta cuando
ella le pregunt6 si la encontraba atractiva. Mucho, dijo, reponiéndose, y hoy estdas
particularmente linda. Ella le tocdé suavemente la mejilla y dijo: Vos también me
gustds. Todo estaba claro, asi que Anibal besé aquella mano con alianza y cintillo,
luego atrajo lentamente a su dueia, la besé ahora en los labios, todavia sin lujuria,
pero ésta comparecié de inmediato ante la inequivoca respuesta de la otra boca.

El brazo de Anibal investigé en la espalda de ella hasta que encontro6 la cremallera y
fue abriendo el cierre. Ella se puso de pie para que el vestido resbalara hasta el suelo.
No llevaba sostenes, asi que los pechitos quedaron a merced de las manos del hombre.
Este la tomé en brazos y la llevé al dormitorio. Mientras se iba quitando su propia
ropa, y a pesar de la excitacion, que en cierta manera le complico el despojo de los
pantalones, Anibal no conseguia resolver el problema, por qué conmigo Yy
precisamente esta noche, a pocas horas de, etcétera. Pero el deseo pudo mas que la
cavilacion y lo acercod definitivamente a aquel cuerpo perfecto que, como pudo
comprobar algunos minutos mds tarde, ain no habia sido estrenado. Amanda aguanto
lo mejor que pudo el dolor pertinente, y al final, sélo al final, y debido en buena parte a
la experimentada dulzura que el hombre imprimié a su vaivén, pudo también ella
disfrutar del festin. Mandita, decia él, yo no sabia, Mandita, sos barbara vos. Por fin él



fue a buscar los postergados tragos y brindaron por el instante, tres hurras por el
instante. Ella parecia tan feliz y él se sentia tan pletérico, que media hora més tarde
volvieron a hacerlo y ahora todo anduvo mejor, casi sin sufrimiento y con mucho
placer. Después ella dijo: Ya es tarde, tengo que irme, y empezo a vestirse. También él.
¢Te llevo? Si sos tan bueno.

Bajaron al garaje sin encontrarse con nadie, subieron al Volkswagen y, una vez en la
calle, Anibal se dirigié hacia la Aguada. Durante el viaje, ella de vez en cuando le
tomaba el brazo o, como ahora, le acariciaba la nuca. Todo estuvo estupendo, dijo ella.
Si Mandita. Seguramente te preguntaras por qué lo hice. Si, me lo pregunto, pero no
tenés por qué explicarme nada. Ya sé, pero voy a explicartelo. Después de todo, tenés
el derecho de saberlo, ¢no? Lo quiero mucho a Bernardo, pero siempre tuve la
obsesién de no llegar virgen al sacrificio. (Qué iba a pensar Bernardo de mi, si yo
llegaba virgen? Pues, lo que se piensa en estos tiempos: que era una puritana, una
pacata, una monjita. Ademas, hacerlo en la vispera no lo convierte en cornudo, lo que
seria horrible, yo jamas lo haria. Y, por ultimo, quiero que, desde el comienzo, él sepa
que no es mi descubridor, que no es mi amo. Anibal la mird, sorprendido y sonriente:
(Y se puede saber quién es tu descubridor, quién es tu amo? Ante el tonito
presuntuoso, ella soltd una carcajada: Tampoco vos, querido, porque no me negaras
que, después de todo, fui yo la que te usé, con muchisimo gusto, lo reconozco, pero te
use.

Sélo entonces Anibal se decidié a retirar con su propia mano y de su propia nuca
aquella otra mano, suave, sensual y voluntariosa, que a partir de ese instante dejé de
ser la de Mandita para convertirse en la de Amanda Doria, inminente sefnora de
Giudice.



