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Hacía  por  lo  menos  veinte  años  que  Aníbal  Sastre  conocía  a  Bernardo  Giudice  y
Amanda  Doria.  Ni  uno  ni  otra  integraban  el  círculo  más  o  menos  estrecho  de  sus
amigos,  pero Bernardo y  él  habían estudiado en el  Elbio  Fernández (aunque Giudice
era un año mayor y en consecuencia también había regresado un año antes) en tanto
que Amanda (Mandita para los allegados) era, y continuaba siéndolo, la mejor amiga
de  sus  primas.  Precisamente  fue  una  de  éstas  la  que  le  informó  que  Mandita  y
Bernardo  se  casaban.  Él  registró  la  noticia  como  un  dato  más  de  la  actualidad
generacional. Nunca había sido muy propenso al matrimonio, pero no tenía objeciones
contra  quienes  voluntariamente  se  arrojaban  al  precipicio.  Allá  ellos,  solía  decirse
frente  al  espejo  que  registraba  su  competente  imagen  de  soltero  en  perpetua
disponibilidad.

La víspera de la boda se enteró de que esa misma noche le daban a Bernardo Giudice
la  consabida  despedida  de  soltero.  No  era  suficientemente  amigo  como  para  que  lo
invitaran, de modo que no le dio a esa omisión la menor importancia. Por otra parte, se
había comprometido a asistir  a un cóctel  que daban en la Embajada francesa,  donde
tenía no pocos amigos, así que decidió concurrir.

Llegó cuando la reunión estaba bastante animada. Desde lejos detectó la presencia de
Amanda (le llamó la atención, pues recordó que esa noche era su víspera), saludada y
felicitada, seguramente con motivo de su boda tan cercana. Amanda hablaba francés
casi  sin  acento,  con  extraordinaria  fluidez,  y  esa  habilidad  indudablemente  le  había
servido para granjearle amigos entre los miembros de la colonia. Aníbal Sastre estuvo
en varias ruedas, whisky primero y luego champán en mano. Hablaron de Mitterrand,
de Le Pen, del próximo Bicentenario de la Revolución, del referéndum sobre la Ley de
Caducidad  de  la  Pretensión  Punitiva  del  Estado  (oh  là  là,  c'est  un  nom  en  trois
volumes,  bromeó  un  recién  nombrado  profesor  del  Lycée  Français,  y  otro,  más
veterano: Ce n'est qu'une périphrase).

De pronto sintió en la nuca una mirada insistente, se dio vuelta y encontró, en el otro
extremo de la sala, los ojos de Amanda Doria. Le hizo con la mano un saludo amistoso
y decidió acercarse para felicitarla él también. Amanda estaba radiante, más linda que
de costumbre, y lo recibió con una sonrisa luminosa. En homenaje a los anfitriones, se
besaron a la francesa, en ambas mejillas, y, como era previsible, Aníbal preguntó por
Bernardo.  Allá  estará,  dijo  ella,  en  su  despedida,  espero  que  no  me  lo  deterioren
demasiado, a veces hay despedidas que son brutales. No te preocupes, dijo él, eso sólo
sucedía  antes,  la  dictadura  y  la  crisis  nos  han  vuelto  más  cautelosos  y  menos
guarangos. Hablaron de la luna de miel (sería en Río), de la linda casita que les habían
regalado los padres de Bernardo.



De pronto Amanda se calló,  Aníbal se quedó por unos instantes sin tema, y entonces
ella  dijo:  Aunque  no  lo  parezca,  estoy  muy  fatigada,  ha  sido  una  jornada  de  muchas
emociones.  Aníbal,  ¿te  vendría  muy  mal  llevarme  a  casa?  Por  supuesto  que  no,
vámonos  cuando  quieras,  a  mí  también  me  cansan  estas  reuniones  de  compromiso.
Salieron  sin  hacerse  notar  y  por  separado.  Ella  esperó  en  la  puerta  y  a  los  cinco
minutos apareció Aníbal con su Volkswagen. ¿Tus padres siempre viven en la Aguada?
Ella  asintió.  ¿Y  vos,  dónde  estás  ahora,  desde  que  sos  todo  un  ejecutivo?  Acabo  de
comprar un apartamento en Pocitos, a dos cuadras de la Rambla. Qué bien, dijo ella,
me encantaría  conocerlo.  Por  supuesto,  dijo  Aníbal,  cuando vos y  Bernardo regresen
de Río, lo combinamos y se vienen una noche. Ella le aceptó un cigarrillo, dejó que él
se  lo  encendiera  y  aspiró  ansiosamente  el  humo.  ¿Sería  mucho  pedirte  que  me  lo
mostraras  hoy,  ahora?  ¿Ahora?  repitió  Aníbal,  algo  sobresaltado.  Sí,  ahora,  dijo  ella,
obstinada.  Naturalmente,  vamos.  Ni él  ni  ella dijeron nada más,  cada uno sumido en
sus cavilaciones.

Cuando  llegaron,  Aníbal  abrió  automáticamente  la  puerta  del  garaje,  la  ayudó  a
descender y entraron en el ascensor. Mientras subían, el espejo les devolvió la imagen
de  un  Aníbal  bastante  perplejo  y  una  Amanda  nerviosa  pero  decidida.  Ya  en  el
apartamento, él dijo: Ponete cómoda, ¿querés un traguito? Sí, para agarrar coraje, dijo
ella  y  se  quitó  el  tapado.  Él  fue  a  buscar  botella,  hielo  y  vasos.  Cuando  regresó,
Amanda estaba en el amplio sofá, semitendida y sin zapatos. Aníbal había empezado a
servir  el  whisky,  cuando  ella  lo  interrumpió:  Sentate  aquí,  conmigo.  Él  no  vaciló  en
dejar la botella y seguir la sugerencia.

Aunque a esta altura ya no se sorprendía de nada, se quedó con la boca abierta cuando
ella  le  preguntó  si  la  encontraba  atractiva.  Mucho,  dijo,  reponiéndose,  y  hoy  estás
particularmente  linda.  Ella  le  tocó  suavemente  la  mejilla  y  dijo:  Vos  también  me
gustás.  Todo  estaba  claro,  así  que  Aníbal  besó  aquella  mano  con  alianza  y  cintillo,
luego  atrajo  lentamente  a  su  dueña,  la  besó  ahora  en  los  labios,  todavía  sin  lujuria,
pero ésta compareció de inmediato ante la inequívoca respuesta de la otra boca.

El brazo de Aníbal investigó en la espalda de ella hasta que encontró la cremallera y
fue abriendo el cierre. Ella se puso de pie para que el vestido resbalara hasta el suelo.
No llevaba sostenes, así que los pechitos quedaron a merced de las manos del hombre.
Éste  la  tomó  en  brazos  y  la  llevó  al  dormitorio.  Mientras  se  iba  quitando  su  propia
ropa,  y  a  pesar  de  la  excitación,  que  en  cierta  manera  le  complicó  el  despojo  de  los
pantalones,  Aníbal  no  conseguía  resolver  el  problema,  por  qué  conmigo  y
precisamente esta noche, a pocas horas de,  etcétera.  Pero el  deseo pudo más que la
cavilación  y  lo  acercó  definitivamente  a  aquel  cuerpo  perfecto  que,  como  pudo
comprobar algunos minutos más tarde, aún no había sido estrenado. Amanda aguantó
lo mejor que pudo el dolor pertinente, y al final, sólo al final, y debido en buena parte a
la  experimentada  dulzura  que  el  hombre  imprimió  a  su  vaivén,  pudo  también  ella
disfrutar del festín. Mandita, decía él, yo no sabía, Mandita, sos bárbara vos. Por fin él



fue  a  buscar  los  postergados  tragos  y  brindaron  por  el  instante,  tres  hurras  por  el
instante. Ella parecía tan feliz y él se sentía tan pletórico, que media hora más tarde
volvieron  a  hacerlo  y  ahora  todo  anduvo  mejor,  casi  sin  sufrimiento  y  con  mucho
placer. Después ella dijo: Ya es tarde, tengo que irme, y empezó a vestirse. También él.
¿Te llevo? Si sos tan bueno.

Bajaron al garaje sin encontrarse con nadie, subieron al Volkswagen y, una vez en la
calle,  Aníbal  se  dirigió  hacia  la  Aguada.  Durante  el  viaje,  ella  de  vez  en  cuando  le
tomaba el brazo o, como ahora, le acariciaba la nuca. Todo estuvo estupendo, dijo ella.
Sí Mandita. Seguramente te preguntarás por qué lo hice. Sí, me lo pregunto, pero no
tenés por qué explicarme nada. Ya sé, pero voy a explicártelo. Después de todo, tenés
el  derecho  de  saberlo,  ¿no?  Lo  quiero  mucho  a  Bernardo,  pero  siempre  tuve  la
obsesión  de  no  llegar  virgen  al  sacrificio.  ¿Qué  iba  a  pensar  Bernardo  de  mí,  si  yo
llegaba  virgen?  Pues,  lo  que  se  piensa  en  estos  tiempos:  que  era  una  puritana,  una
pacata, una monjita. Además, hacerlo en la víspera no lo convierte en cornudo, lo que
sería horrible, yo jamás lo haría. Y, por último, quiero que, desde el comienzo, él sepa
que no es mi descubridor, que no es mi amo. Aníbal la miró, sorprendido y sonriente:
¿Y  se  puede  saber  quién  es  tu  descubridor,  quién  es  tu  amo?  Ante  el  tonito
presuntuoso,  ella  soltó  una  carcajada:  Tampoco  vos,  querido,  porque  no  me  negarás
que, después de todo, fui yo la que te usé, con muchísimo gusto, lo reconozco, pero te
usé.

Sólo  entonces  Aníbal  se  decidió  a  retirar  con  su  propia  mano  y  de  su  propia  nuca
aquella otra mano, suave, sensual y voluntariosa, que a partir de ese instante dejó de
ser  la  de  Mandita  para  convertirse  en  la  de  Amanda  Doria,  inminente  señora  de
Giudice.


