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Tenemos todos esos programas favoritos que dan por las noches. Prometen ser
emocionantes y lo son siempre.

Nos insindan lo que nos van a ofrecer, nos lo ofrecen y es emocionante.

Si los muertos se pasearan ante nuestras ventanas no nos parecerian mas
emocionantes.

Queremos participar.

Queremos ser la gente con la que hablan cuando anuncian lo que ofreceran mas tarde,
por la noche, y mas adelante, durante toda la semana.

Oimos los anuncios hasta el agotamiento, atosigados por las listas: quieren que
hagamos muchas compras, y lo intentamos, pero no tenemos montones de dinero. Y,
sin embargo, es inevitable sentir admiracion ante tanta sabiduria.

¢Como podriamos sentirnos tan seguros como esa gente? Esas mujeres tienen un
perfecto control de si mismas, y las mujeres de mi familia, no.

Pero creemos en ese mundo.

Creemos que esa gente habla con nosotros.

Mi madre, por ejemplo, estd enamorada de un presentador. Mi marido no aparta los
ojos de cierta joven reportera y espera que la camara retroceda y nos muestre sus
pechos.

Después de las noticias, ponemos un concurso y luego una historia de detectives.

Las horas pasan. Nuestros corazones palpitan, ahora lentos, ahora mas rapido.

Hay un concurso especialmente bueno. Cada semana el mismo hombre se sienta entre
el publico con la boca herméticamente cerrada y lagrimas en los ojos. Su hijo vuelve a
escena a contestar mas preguntas. El chico parpadea ante la cdmara. No lo obligaran

a responder mas preguntas si gana la suma final de 128 000 ddélares. El chico no nos
importa demasiado, no nos cae simpatica la madre, que sonrie y ensefia su dentadura



en mal estado, pero nos conmueve el padre: sus labios apretados, sus ojos himedos.

Asi que descolgamos el teléfono durante el programa y no abrimos la puerta, si a
alguien, cosa rara, se le ocurre llamar. Nos concentramos en la television, y mi marido
aprieta los labios y los abre luego en una sonrisa tan ancha que sus ojos desaparecen,
y, por mi parte, me retrepo en mi sillon, como la madre, y miro con total atencién, rica
en oro mi dentadura.

En el fondo no creo que ese programa sobre policias de Hawai sea muy bueno, pero
parece mas real que mi propia vida.

Diferentes recorridos para la noche: canales 2, 2, 4, 7, 9, o canales 13, 13, 13, 2, 2, 4,
etcétera. Unas veces prefiero ver los dramas policiacos, y otras los documentales de la
television publica, como ese que se llama Swamp Critters [Criaturas del pantano].

Mi aislamiento de noche, la oscuridad y el silencio en el exterior, la hora cada vez mas
tardia, contribuyen a que las historias de la televisién resulten tan interesantes. Pero
también la trama ayuda: esta noche, al cabo de muchos afnos, un hijo vuelve y se casa
con la mujer de su padre. (No es su madre).

Les prestamos mucha atencién porque estos programas parecen obra de personas
inteligentes, muy elegantes y al dia.

Creo oir el sonido de la television al otro lado de la pared, pero son los graznidos de
los gansos, que vuelan hacia el sur con las primeras sombras del atardecer.

Ves a una joven llamada Susan Smith que, con un collar de perlas al cuello, canta el
himno nacional de Canada antes de un partido de hockey. Oyes el himno hasta el final
y cambias de canal. O ves las piernas de Pete Seeger saltar al ritmo de su cancion
Reuben E. Lee, y luego cambias de canal.

No es lo que quieres hacer. Solo pasas el rato.

Esperas que dé la hora de sentirte en condiciones de ir a dormir.

Es una verdadera satisfaccién recibir informacion sobre el tiempo que hara al dia
siguiente: a qué velocidad y en qué direccion soplara el viento, cuando lloverd, cuando
se despejara el cielo, y la precision cientifica viene indicada por las palabras «cuarenta

por ciento» en «un cuarenta por ciento de posibilidades».

Todo empieza con el punto azul en el centro de la pantalla oscura, cuando presientes
las imagenes que te llegaran desde muy lejos.



A menudo, al final del dia, cuando estoy cansada, mi vida parece convertirse en una
pelicula. Quiero decir que mi dia real desemboca en mi noche real y, al mismo tiempo,
se aleja de mi lo suficiente para volverse extrano, una pelicula. Y resulta tan
complicada, tan dificil de entender, que prefiero ver una pelicula distinta. Prefiero ver
una pelicula hecha para la televisién, simple y facil de entender, aunque trate de
desastres, invalidos o enfermos. En esas peliculas se producen saltos enormes, por
encima de todas las complicaciones, conscientes de que lo entenderemos, y los mas
grandes acontecimientos sucederan de pronto: un hombre puede renunciar a sus ideas
mas arraigadas, y también puede enamorarse repentinamente. Saltardn por encima de
todas las complicaciones porque no hay tiempo suficiente para preparar los grandes
acontecimientos en el espacio de una hora y veinte minutos, que incluye cortes para
publicidad, y deseamos ver grandes acontecimientos.

Una pelicula trataba de una profesora con Alzheimer; otra, de una esquiadora olimpica
que perdia una pierna pero volvia a aprender a esquiar. La de esta noche trataba de
un sordo que se enamora de su logopeda, como yo ya sabia, porque la logopeda era
guapa, aunque no buena actriz, y él era guapo, aunque sordo. Era sordo al principio de
la pelicula y volvia a ser sordo al final, aunque hacia la mitad oia y aprendia a hablar
con un claro acento de la region. En el espacio de una hora y veinte minutos, el
hombre no sélo oia y volvia a quedarse sordo, sino que creaba, gracias a su talento, un
préspero negocio que le arrebataba la traicién de un empleado, se enamoraba,
conservaba a su mujer hasta el final de la pelicula, y perdia la virginidad, que parecia
dificil de perder si uno era sordo, y facil si podia oir.

Y todo eso cabia en el final de un dia de mi vida, que, conforme avanzaba la noche, se
iba alejando de mi...



