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Tenemos  todos  esos  programas  favoritos  que  dan  por  las  noches.  Prometen  ser
emocionantes y lo son siempre.

Nos insinúan lo que nos van a ofrecer, nos lo ofrecen y es emocionante.

Si  los  muertos  se  pasearan  ante  nuestras  ventanas  no  nos  parecerían  más
emocionantes.

Queremos participar.

Queremos ser la gente con la que hablan cuando anuncian lo que ofrecerán más tarde,
por la noche, y más adelante, durante toda la semana.

Oímos  los  anuncios  hasta  el  agotamiento,  atosigados  por  las  listas:  quieren  que
hagamos muchas compras,  y lo intentamos,  pero no tenemos montones de dinero.  Y,
sin embargo, es inevitable sentir admiración ante tanta sabiduría.

¿Cómo  podríamos  sentirnos  tan  seguros  como  esa  gente?  Esas  mujeres  tienen  un
perfecto control de sí mismas, y las mujeres de mi familia, no.

Pero creemos en ese mundo.

Creemos que esa gente habla con nosotros.

Mi madre,  por ejemplo,  está enamorada de un presentador.  Mi marido no aparta los
ojos  de  cierta  joven  reportera  y  espera  que  la  cámara  retroceda  y  nos  muestre  sus
pechos.

Después de las noticias, ponemos un concurso y luego una historia de detectives.

Las horas pasan. Nuestros corazones palpitan, ahora lentos, ahora más rápido.

Hay un concurso especialmente bueno. Cada semana el mismo hombre se sienta entre
el público con la boca herméticamente cerrada y lágrimas en los ojos. Su hijo vuelve a
escena a contestar más preguntas. El chico parpadea ante la cámara. No lo obligarán
a responder más preguntas si gana la suma final de 128 000 dólares. El chico no nos
importa demasiado, no nos cae simpática la madre, que sonríe y enseña su dentadura



en mal estado, pero nos conmueve el padre: sus labios apretados, sus ojos húmedos.

Así  que  descolgamos  el  teléfono  durante  el  programa  y  no  abrimos  la  puerta,  si  a
alguien, cosa rara, se le ocurre llamar. Nos concentramos en la televisión, y mi marido
aprieta los labios y los abre luego en una sonrisa tan ancha que sus ojos desaparecen,
y, por mi parte, me retrepo en mi sillón, como la madre, y miro con total atención, rica
en oro mi dentadura.
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En el  fondo no creo que ese programa sobre policías de Hawai sea muy bueno, pero
parece más real que mi propia vida.

Diferentes recorridos para la noche: canales 2, 2, 4, 7, 9, o canales 13, 13, 13, 2, 2, 4,
etcétera. Unas veces prefiero ver los dramas policíacos, y otras los documentales de la
televisión pública, como ese que se llama Swamp Critters [Criaturas del pantano].

Mi aislamiento de noche, la oscuridad y el silencio en el exterior, la hora cada vez más
tardía, contribuyen a que las historias de la televisión resulten tan interesantes. Pero
también la trama ayuda: esta noche, al cabo de muchos años, un hijo vuelve y se casa
con la mujer de su padre. (No es su madre).

Les  prestamos  mucha  atención  porque  estos  programas  parecen  obra  de  personas
inteligentes, muy elegantes y al día.

Creo oír el sonido de la televisión al otro lado de la pared, pero son los graznidos de
los gansos, que vuelan hacia el sur con las primeras sombras del atardecer.

Ves a una joven llamada Susan Smith que, con un collar de perlas al cuello, canta el
himno nacional de Canadá antes de un partido de hockey. Oyes el himno hasta el final
y  cambias  de  canal.  O  ves  las  piernas  de  Pete  Seeger  saltar  al  ritmo  de  su  canción
Reuben E. Lee, y luego cambias de canal.

No es lo que quieres hacer. Sólo pasas el rato.

Esperas que dé la hora de sentirte en condiciones de ir a dormir.

Es  una  verdadera  satisfacción  recibir  información  sobre  el  tiempo  que  hará  al  día
siguiente: a qué velocidad y en qué dirección soplará el viento, cuándo lloverá, cuándo
se despejará el cielo, y la precisión científica viene indicada por las palabras «cuarenta
por ciento» en «un cuarenta por ciento de posibilidades».

Todo empieza con el punto azul en el centro de la pantalla oscura, cuando presientes
las imágenes que te llegarán desde muy lejos.
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A menudo,  al  final  del  día,  cuando estoy cansada,  mi  vida parece convertirse en una
película. Quiero decir que mi día real desemboca en mi noche real y, al mismo tiempo,
se  aleja  de  mí  lo  suficiente  para  volverse  extraño,  una  película.  Y  resulta  tan
complicada, tan difícil de entender, que prefiero ver una película distinta. Prefiero ver
una  película  hecha  para  la  televisión,  simple  y  fácil  de  entender,  aunque  trate  de
desastres,  inválidos  o  enfermos.  En  esas  películas  se  producen  saltos  enormes,  por
encima  de  todas  las  complicaciones,  conscientes  de  que  lo  entenderemos,  y  los  más
grandes acontecimientos sucederán de pronto: un hombre puede renunciar a sus ideas
más arraigadas, y también puede enamorarse repentinamente. Saltarán por encima de
todas  las  complicaciones  porque no  hay  tiempo suficiente  para  preparar  los  grandes
acontecimientos en el  espacio de una hora y veinte minutos,  que incluye cortes para
publicidad, y deseamos ver grandes acontecimientos.

Una película trataba de una profesora con Alzheimer; otra, de una esquiadora olímpica
que perdía una pierna pero volvía a aprender a esquiar. La de esta noche trataba de
un sordo que se enamora de su logopeda,  como yo ya sabía,  porque la  logopeda era
guapa, aunque no buena actriz, y él era guapo, aunque sordo. Era sordo al principio de
la película y volvía a ser sordo al final, aunque hacia la mitad oía y aprendía a hablar
con  un  claro  acento  de  la  región.  En  el  espacio  de  una  hora  y  veinte  minutos,  el
hombre no sólo oía y volvía a quedarse sordo, sino que creaba, gracias a su talento, un
próspero  negocio  que  le  arrebataba  la  traición  de  un  empleado,  se  enamoraba,
conservaba a su mujer hasta el final de la película, y perdía la virginidad, que parecía
difícil de perder si uno era sordo, y fácil si podía oír.

Y todo eso cabía en el final de un día de mi vida, que, conforme avanzaba la noche, se
iba alejando de mí…


