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Oiga, che —me dijo Medardo Robles, a eso de las dos de la madrugada, en el Café y
Bar La Redoblona, mientras empinaba despacito su quinto o sexto espinillar—, ¢por
gqué no escribe un cuento sobre las putas de mi pueblo? Hasta le doy el titulo: Las
cortesanas de San Pascual. ;Qué le parece? QOjald tuviera yo ese don para tentar
personalmente la empresa. Mire, viejo, estoy tan seguro de que nunca lo escribiré, que
le voy a regalar los datos esenciales. Témelo como una prueba de amistad, que en
estos tiempos no es poca cosa. Usted sabe que yo soy del Litoral, de un pueblo ni
grande ni chico, ni representativo ni insignificante, pero si muy especial: San Pascual,
mas bien conservador y bastante ilustrado. Fijese que un profesor de liceo (porque
tenemos liceo, qué se cree) consagro varios anos de su fecunda vida a coleccionar
nombres de escritores oriundos de San Pascual y encontré nada menos que quince
poetas y nueve prosistas. Por supuesto, todos terminaron yéndose a Montevideo.
Ahora bien, yo creo que un caso como el de nuestras hetairas (¢vio qué fino?) sélo
pudo darse en San Pascual, ya que es un pueblo que siempre tuvo su cultura propia y
nunca necesitd que los sabihondos de la capital vinieran con sus chacharas
patriarcales a ensefnarle atajos o recovecos artisticos. Alli la gente escucha en silencio
y por lo comin no hace preguntas. Claro que cuando las hace, el conferenciante
empieza a tartamudear. Recuerdo aquella vez que nos visitd un poeta de corbata
jaspeada y camisa rosa y disertd largamente en el Club Social sobre El Infierno del
Dante y la estructura de la violencia. Habia pedido un pizarrdn y alli escribid, antes de
empezar la conferencia: Umano, Spoglia, Rinnova, agregando que ésos eran los tres
estados del alma, correspondientes al infierno, el purgatorio y el paraiso. Y luego, tras
una hora de sesudas explicaciones, concluyé diciendo que el gran personaje dantesco
era Francesca de Rimini, a la que defini6 como Primera Mujer del Mundo Moderno.
Tras los discretos aplausos de rigor, se ofrecié a contestar preguntas del auditorio. Y
entonces el pelado Freirias dijo que él no tenia preguntas pero si un par de
observaciones: a) que en el primer estado del alma, escrito en el pizarrén, umano,
faltaba la hache; b) que, en su modesta opinidn, la Primera Mujer del Mundo Moderno
no era esa tal Francesca sino Dona Luisa (propuesta recibida con una salva de
aplausos), que habia parido diecisiete veces y todos sus hijos estaban vivos y
trabajaban en San Pascual, y c¢) que estaba dispuesto a escuchar los argumentos del
disertante en defensa de la tal Francesca y luego él expresaria los suyos en apoyo de
Dona Luisa. Después de aclarar que habia puesto umano sin hache porque asi se
escribe en italiano, el pobre conferenciante traté de evadirse aclarando que la opinién
sobre Francesca de Rimini en realidad pertenecia al destacado critico y poligrafo
italiano Francesco de Sanctis, pero el pelado Freirias le preguntd amablemente por
qué entonces la habia dado como propia. O sea que Dofia Luisa gané por abandono. Le
cuento esto simplemente para que usted asimile que a la gente de San Pascual no era
posible intimidarla con erudiciones varias. En todo caso, respetaba la sabiduria, pero



so0lo cuando ésta era expresada con modestia. Entrando ahora en nuestro tema,
empiezo por senalarle que en las afueras del pueblo estaba (y sigue estando) la que
entonces era la Unica casa de dos plantas, que, con su lindo cartel Maison Lucrece,
anunciaba la presencia de un burdel con caracteres propios. Su fundacién se
remontaba al afio 1919, cuando Madame Lucréce habia recalado en nuestro pais como
una misteriosa secuencia de la Primera Guerra Mundial, imponiendo desde el vamos a
sus pupilas un estilo pluralista, casi ecuménico, que fue mantenido por la Maison aun
después de la muerte de su fundadora, acaecida en 1939, curiosamente dos dias antes
de que la Wehrmacht invadiera Polonia. O sea que aquella ilustrada embajadora de
Eros (asi la llamé en cierta ocasién el diputado Incldn) cubrié casi exactamente
nuestro periodo de entreguerras. Su norma basica era: Debéis entender, sefioras mias,
que éste no ha de ser un lugar de perdicién sino de hallazgo. Es fundamental que aqui
se sientan cémodos, y hasta felices, desde el boticario hasta el juez de paz, desde el
estanciero hasta el comisario, desde el rematador hasta el cura parroco. Fue Madame
Lucréce la que trajo consigo la cultura. Cada una de las muchachas tenia su
bibliotequita en su aposento de trabajo, y en los espacios libres, es decir cuando
todavia no habian llegado los huéspedes consuetudinarios o ya habian abandonado
aquel lugar de sano esparcimiento, Madame Lucrece celebraba con sus pupilas
verdaderas mesas redondas sobre temas directa o vagamente culturales. Usted se
estara preguntando cémo una mujer de esa categoria habia elegido, para un menester
en el que evidentemente era experta, venir a enterrarse en un oscuro villorrio de un
pais de sexo tan frugal como el nuestro. Le confieso que yo se lo pregunté, al final de
una noche en que habiamos intercambiado criterios sobre Schopenhauer, las
presuntas bases cientificas del simbolismo y las influencias que pudo tener en Freud el
método catartico de Brener. Y su tajante y reveladora respuesta fue que, en la esfera
tan inestable de la sexualidad marginal, siempre habia preferido la ristica candidez a
la pericia metropolitana, y en ese sentido los suburbios de lo rural, mas aun que lo
rural propiamente dicho, le parecian el medio mds apto para llevar a la practica su
cismatica hipétesis. Y aqui quiero agregarle otro detalle: en San Pascual todos nos
hemos tratado siempre de usted. Lo atribuyo a una extrafia admiracién por el mundo
anglosajon, donde el tuteo no existe o a lo sumo lo reservan para chamuyarle a Dios.
Pues bien, como una senal inequivoca de la capacidad de adaptacién de Madame
Lucrece, le diré que en la Maison nadie tuteaba a nadie, y menos aun lo trataba de
vos. Esa norma establecia un peculiar estilo en las relaciones humanas, tanto en las
vestidas como en las en cueros. Otro detalle era que las chicas, mientras llevaban a
cabo la ceremonia erdtica, se dedicaban también a la lectura. Recuerdo que mi
sorpresa fue mayuscula cuando, reciente acolito de aquella cofradia, me encontré con
que Augusta, mi elegida inaugural, hojeaba con interés un ejemplar de las Selecciones
del Reader's Digest mientras yo trataba de demostrar mi hombria. Después supe que
las demads juzgaban que Augusta no tenia una buena formacién. Hasta para un burdel,
el Reader's Digest significaba poca cosa. Con el tiempo fui conociendo los gustos de
las demas. Renata dejaba que uno le hiciera el amor mientras ella leia Fortunata y
Jacinta; Maruja se dedicaba a Romain Rolland; Colette admiraba (chocolate por la
noticia) a Colette; Brunildita, a Thomas Mann. Quiza a usted le parezca extrano, pero



hoy puedo confesarle que nunca, a todo lo largo de mi agitado curriculum, pude
alcanzar un orgasmo tan refinado, enriquecedor y sabroso como cuando cumpli mi
calistenia erédtica en la Maison Lucréce con una puta esplendorosa, de carnes tibias y
labios como dagas, que se llamaba Ondine: mientras con la mano izquierda
demostraba un increible conocimiento de la piel masculina y de la hiperestesia de sus
minimos poros, con la derecha iba pasando morosamente las pdaginas de las
Confesiones de San Agustin. ;Qué le parece? Bueno, confio en haberle asesorado con
esmero. Le di el tema, el ambiente, la singularidad de aquel quilombo de érdago, los
rasgos asombrosos de su fundadora. Ahora sélo le falta hacer el cuento, pero no me va
a negar que eso es lo mas facil. Solo un detalle mas. ¢Le parece mucho atrevimiento si
le pido que, cuando lo escriba, se lo dedique a este humilde servidor? Para darme
dique ¢sabe? con las chicas actuales. Admito que de vez en cuando todavia me
alcanzan el animo y las hormonas para darme una pasadita por San Pascual, y por
supuesto les hago la visita de rigor. Lamentablemente, ahora leen a Bukovski.
Comprendera usted que no es lo mismo. Quién va a comparar los rudimentos venéreos
de Bukovski con el erotismo culposo de las Confesiones, en especial el de aquellos
trozos en que el célebre obispo y doctor de la Iglesia nos transmite el cenagal de su
concupiscencia y la inquietud tenebrosa del amor impuro (sic). Quién va a comparar
¢eh? Y ya termino. A modo de estrambote de este soneto costumbrista, le regalo una
verdad como un puno: hay que ser un santo si se quiere alcanzar de veras la lujuria.



