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Oiga, che —me dijo Medardo Robles, a eso de las dos de la madrugada, en el Café y
Bar  La  Redoblona,  mientras  empinaba  despacito  su  quinto  o  sexto  espinillar—,  ¿por
qué  no  escribe  un  cuento  sobre  las  putas  de  mi  pueblo?  Hasta  le  doy  el  título:  Las
cortesanas  de  San  Pascual.  ¿Qué  le  parece?  Ojalá  tuviera  yo  ese  don  para  tentar
personalmente la empresa. Mire, viejo, estoy tan seguro de que nunca lo escribiré, que
le  voy  a  regalar  los  datos  esenciales.  Tómelo  como  una  prueba  de  amistad,  que  en
estos  tiempos  no  es  poca  cosa.  Usted  sabe  que  yo  soy  del  Litoral,  de  un  pueblo  ni
grande ni chico, ni representativo ni insignificante, pero sí muy especial: San Pascual,
más  bien  conservador  y  bastante  ilustrado.  Fíjese  que  un  profesor  de  liceo  (porque
tenemos  liceo,  qué  se  cree)  consagró  varios  años  de  su  fecunda  vida  a  coleccionar
nombres  de  escritores  oriundos  de  San  Pascual  y  encontró  nada  menos  que  quince
poetas  y  nueve  prosistas.  Por  supuesto,  todos  terminaron  yéndose  a  Montevideo.
Ahora  bien,  yo  creo  que  un  caso  como  el  de  nuestras  hetairas  (¿vio  qué  fino?)  sólo
pudo darse en San Pascual, ya que es un pueblo que siempre tuvo su cultura propia y
nunca  necesitó  que  los  sabihondos  de  la  capital  vinieran  con  sus  chácharas
patriarcales a enseñarle atajos o recovecos artísticos. Allí la gente escucha en silencio
y  por  lo  común  no  hace  preguntas.  Claro  que  cuando  las  hace,  el  conferenciante
empieza  a  tartamudear.  Recuerdo  aquella  vez  que  nos  visitó  un  poeta  de  corbata
jaspeada  y  camisa  rosa  y  disertó  largamente  en  el  Club  Social  sobre  El  Infierno  del
Dante y la estructura de la violencia. Había pedido un pizarrón y allí escribió, antes de
empezar  la  conferencia:  Umano,  Spoglia,  Rinnova,  agregando  que  ésos  eran  los  tres
estados del alma, correspondientes al infierno, el purgatorio y el paraíso. Y luego, tras
una hora de sesudas explicaciones, concluyó diciendo que el gran personaje dantesco
era  Francesca  de  Rimini,  a  la  que  definió  como Primera  Mujer  del  Mundo Moderno.
Tras los discretos aplausos de rigor, se ofreció a contestar preguntas del auditorio. Y
entonces  el  pelado  Freirías  dijo  que  él  no  tenía  preguntas  pero  sí  un  par  de
observaciones:  a)  que  en  el  primer  estado  del  alma,  escrito  en  el  pizarrón,  umano,
faltaba la hache; b) que, en su modesta opinión, la Primera Mujer del Mundo Moderno
no  era  esa  tal  Francesca  sino  Doña  Luisa  (propuesta  recibida  con  una  salva  de
aplausos),  que  había  parido  diecisiete  veces  y  todos  sus  hijos  estaban  vivos  y
trabajaban en San Pascual,  y  c)  que estaba dispuesto a escuchar los argumentos del
disertante en defensa de la tal Francesca y luego él expresaría los suyos en apoyo de
Doña  Luisa.  Después  de  aclarar  que  había  puesto  umano  sin  hache  porque  así  se
escribe en italiano, el pobre conferenciante trató de evadirse aclarando que la opinión
sobre  Francesca  de  Rimini  en  realidad  pertenecía  al  destacado  crítico  y  polígrafo
italiano  Francesco  de  Sanctis,  pero  el  pelado  Freirías  le  preguntó  amablemente  por
qué entonces la había dado como propia. O sea que Doña Luisa ganó por abandono. Le
cuento esto simplemente para que usted asimile que a la gente de San Pascual no era
posible intimidarla con erudiciones varias. En todo caso, respetaba la sabiduría, pero



sólo  cuando  ésta  era  expresada  con  modestia.  Entrando  ahora  en  nuestro  tema,
empiezo por  señalarle  que en las  afueras  del  pueblo  estaba (y  sigue estando)  la  que
entonces  era  la  única  casa  de  dos  plantas,  que,  con  su  lindo  cartel  Maison  Lucrèce,
anunciaba  la  presencia  de  un  burdel  con  caracteres  propios.  Su  fundación  se
remontaba al año 1919, cuando Madame Lucrèce había recalado en nuestro país como
una misteriosa secuencia de la Primera Guerra Mundial, imponiendo desde el vamos a
sus pupilas un estilo pluralista, casi ecuménico, que fue mantenido por la Maison aun
después de la muerte de su fundadora, acaecida en 1939, curiosamente dos días antes
de  que  la  Wehrmacht  invadiera  Polonia.  O  sea  que  aquella  ilustrada  embajadora  de
Eros  (así  la  llamó  en  cierta  ocasión  el  diputado  Inclán)  cubrió  casi  exactamente
nuestro período de entreguerras. Su norma básica era: Debéis entender, señoras mías,
que éste no ha de ser un lugar de perdición sino de hallazgo. Es fundamental que aquí
se sientan cómodos,  y  hasta felices,  desde el  boticario hasta el  juez de paz,  desde el
estanciero hasta el comisario, desde el rematador hasta el cura párroco. Fue Madame
Lucrèce  la  que  trajo  consigo  la  cultura.  Cada  una  de  las  muchachas  tenía  su
bibliotequita  en  su  aposento  de  trabajo,  y  en  los  espacios  libres,  es  decir  cuando
todavía  no  habían  llegado  los  huéspedes  consuetudinarios  o  ya  habían  abandonado
aquel  lugar  de  sano  esparcimiento,  Madame  Lucrèce  celebraba  con  sus  pupilas
verdaderas  mesas  redondas  sobre  temas  directa  o  vagamente  culturales.  Usted  se
estará preguntando cómo una mujer de esa categoría había elegido, para un menester
en el que evidentemente era experta, venir a enterrarse en un oscuro villorrio de un
país de sexo tan frugal como el nuestro. Le confieso que yo se lo pregunté, al final de
una  noche  en  que  habíamos  intercambiado  criterios  sobre  Schopenhauer,  las
presuntas bases científicas del simbolismo y las influencias que pudo tener en Freud el
método catártico de Brener. Y su tajante y reveladora respuesta fue que, en la esfera
tan inestable de la sexualidad marginal, siempre había preferido la rústica candidez a
la  pericia  metropolitana,  y  en  ese  sentido  los  suburbios  de  lo  rural,  más  aún  que  lo
rural  propiamente  dicho,  le  parecían  el  medio  más  apto  para  llevar  a  la  práctica  su
cismática  hipótesis.  Y  aquí  quiero  agregarle  otro  detalle:  en  San  Pascual  todos  nos
hemos tratado siempre de usted. Lo atribuyo a una extraña admiración por el mundo
anglosajón, donde el tuteo no existe o a lo sumo lo reservan para chamuyarle a Dios.
Pues  bien,  como  una  señal  inequívoca  de  la  capacidad  de  adaptación  de  Madame
Lucrèce,  le  diré  que  en  la  Maison  nadie  tuteaba  a  nadie,  y  menos  aún  lo  trataba  de
vos.  Esa  norma establecía  un peculiar  estilo  en  las  relaciones  humanas,  tanto  en  las
vestidas  como en las  en  cueros.  Otro  detalle  era  que las  chicas,  mientras  llevaban a
cabo  la  ceremonia  erótica,  se  dedicaban  también  a  la  lectura.  Recuerdo  que  mi
sorpresa fue mayúscula cuando, reciente acólito de aquella cofradía, me encontré con
que Augusta, mi elegida inaugural, hojeaba con interés un ejemplar de las Selecciones
del Reader's Digest mientras yo trataba de demostrar mi hombría. Después supe que
las demás juzgaban que Augusta no tenía una buena formación. Hasta para un burdel,
el  Reader's  Digest  significaba poca cosa.  Con el  tiempo fui  conociendo los  gustos de
las  demás.  Renata  dejaba  que  uno  le  hiciera  el  amor  mientras  ella  leía  Fortunata  y
Jacinta;  Maruja  se  dedicaba  a  Romain  Rolland;  Colette  admiraba  (chocolate  por  la
noticia) a Colette; Brunildita, a Thomas Mann. Quizá a usted le parezca extraño, pero



hoy  puedo  confesarle  que  nunca,  a  todo  lo  largo  de  mi  agitado  currículum,  pude
alcanzar  un  orgasmo  tan  refinado,  enriquecedor  y  sabroso  como  cuando  cumplí  mi
calistenia erótica en la Maison Lucrèce con una puta esplendorosa, de carnes tibias y
labios  como  dagas,  que  se  llamaba  Ondine:  mientras  con  la  mano  izquierda
demostraba un increíble conocimiento de la piel masculina y de la hiperestesia de sus
mínimos  poros,  con  la  derecha  iba  pasando  morosamente  las  páginas  de  las
Confesiones de San Agustín. ¿Qué le parece? Bueno, confío en haberle asesorado con
esmero. Le di el tema, el ambiente, la singularidad de aquel quilombo de órdago, los
rasgos asombrosos de su fundadora. Ahora sólo le falta hacer el cuento, pero no me va
a negar que eso es lo más fácil. Sólo un detalle más. ¿Le parece mucho atrevimiento si
le  pido  que,  cuando  lo  escriba,  se  lo  dedique  a  este  humilde  servidor?  Para  darme
dique  ¿sabe?  con  las  chicas  actuales.  Admito  que  de  vez  en  cuando  todavía  me
alcanzan  el  ánimo  y  las  hormonas  para  darme  una  pasadita  por  San  Pascual,  y  por
supuesto  les  hago  la  visita  de  rigor.  Lamentablemente,  ahora  leen  a  Bukovski.
Comprenderá usted que no es lo mismo. Quién va a comparar los rudimentos venéreos
de  Bukovski  con  el  erotismo  culposo  de  las  Confesiones,  en  especial  el  de  aquellos
trozos en que el  célebre obispo y doctor de la Iglesia nos transmite el  cenagal de su
concupiscencia y  la  inquietud tenebrosa del  amor impuro (sic).  Quién va a comparar
¿eh? Y ya termino. A modo de estrambote de este soneto costumbrista, le regalo una
verdad como un puño: hay que ser un santo si se quiere alcanzar de veras la lujuria.


