KORIMBA.COM
OSCAR COLLAZOS
NO EXACTAMENTE COMO UNA PELICULA DE BUNUEL

Lo sientes llegar, pisa fuerte en la puerta para hacer mds evidente su presencia. En la
cocina, apurada, luchas con los trastos, el calor de la estufa hace hervir también tu
cuerpo y sientes que el sudor se escurre por la espalda, por el cuello y las axilas. Lo
oyes, afuera, y es mayor la prisa de tus manos en el oficio. Lo sientes. Corres al otro
cuarto porque uno de los muchachos ha llorado. Subes la voz y se nota la rabia. “Se
estan tranquilos o les doy una pela, mocosos de mierda”, dices. Oyes que él dice que
tiene hambre y vuelves a la cocina. Apresuras el oficio. “Ya va a ser la una”, grita él y
piensas “podrian ser las tres y qué culpa tengo yo de estar tan atareada”, y él va a
sentarse cerca del radio, apagado, nervioso, fumando, apenas a medias, su cigarrillo
que aspira para arrojar el humo a bocanadas, en grandes bocanadas que al subir
hacen espirales ensanchadas, debilitadas en el ascenso hasta perderse, hasta
confundirse en el frescor del aire. “Tengo que regresar al trabajo”, y “yo no tengo la
culpa, asi que debes esperarte hasta que esté”, pero prefieres este silencio, siempre lo
has preferido. En el cuarto, el otro muchacho vuelve a gritar llaméndote con sus
llantos. “¢Por qué diablos no miras qué le pasa?”, le dices, pero él sigue en su sitio y ta
no sientes sus pasos y los muchachos ahora hacen coro con sus llantos. Bajas un
recipiente del fogén y se te olvida cerrar la llave del lavaplatos, corres al cuarto, los
muchachos estdn trenzados en una lucha cuerpo-a-cuerpo: te ven llegar y se quedan
asi, juntos, sin agredirse, como una pelicula que se suspende en un movimiento que no
acaba de concluir. Te agachas, sacas un zapato de tu pie izquierdo y empiezas a
darles, a los dos por igual, y sus gritos y llantos se hacen mas agudos, y ahora es la
orquestacién mortificante de sus gritos. “¢Por qué diablos no se estdn quietos,
mugrosos?”, dices, mientras asientas golpes de zapato en sus cuerpos, en donde
caigan. El rostro se te enciende, pero el verdadero fuego es aquel que arde en tu
sangre, en tu respiracion alterada (...tal vez sea la ira, tal vez sea la ira), y afuera el
radio empieza a sonar en el noticiero de la capital y entonces los llantos de los
muchachos se confunden con las noticias y con los anuncios comerciales. Es otro
mundo, nada tiene que ver con el tuyo, y menos ahora. Solo cuando la misma voz
anuncia jabones Palmolive, asocias inmediatamente el primer capitulo de la nueva
radionovela y recuerdas que empezara hoy a las siete, de siete a siete y media, de
lunes a viernes. Vuelves a la cocina de paso por la salita y lo ves entretenido con el filo
de una navaja, limpidndose las unas. “Deberias reprenderlos, se estan volviendo
insoportables”, le dices. El se limita a mirarte. Cuando entras a la cocina oyes que
reniega, “nunca el maldito almuerzo estd a la hora”, y piensas que si te demoras mas
¢l va a salir de la casa, y lo imaginas tirando la puerta tras de si. “No te olvides de
tenerme listas las camisas blancas para mafnana”, dice él cuando llegas junto a la mesa
y dejas uno de los platos sobre la mesa, todavia con la sopa hirviendo. “Esto no se lo
toma nadie asi”, rezonga él, en una réplica que no quiere ser violenta. Vuelves con
otros dos platos y los dejas sobre la mesa, “vengan a comer”, para regresar a la



cocina. Tienes el cabello revuelto y sudas. Tu piel deja ver una especie de salpullido o
granitos que el calor ha enrojecido. Oyes que en el radio registran la muerte de
alguien, un nombre que te es extrano pero que no resultard seguramente extrafo al
locutor que pone énfasis doloroso en el tono de su lectura. Agrega una lista, al final, de
personas que se conduelen con su muerte. TU piensas en tu muerte y quisieras de
pronto poder saber qué cara pondria en ese momento él, qué dirian los demas de ti.
Oyes las palabras y los nombres, en la cocina te imaginas que él pasa trabajos para
sorber la sopa y a los dos muchachos mirando temerosamente, todavia con sus caritas
sucias de polvo y lagrimas regados en la piel. “Se acabd lo que habia en la despensa”,
le dices y él responde algo, friamente, “hoy no tengo plata”, y ti, con un trapo, limpias
los restos de grasa que quedan en los bordes de la mesa. Recuerdas la ultima vez con
¢l y deseas tirarte en la cama, a esta hora, la hora del bochorno-modorra, y esperar
que se produzca el encuentro de los dos cuerpos, provocado por ti, y él, sin poder
evitarlo, vuelva a poseerte, a estar dentro de ti: reconstruyes la ultima vez y por un
instante te olvidas que estds en la mesa, que a tu alrededor esta él con los dos
muchachos. “Apenas acaben, reposan un rato y luego se meten al bano”, les dices. “No
te olvides de las camisas”, insiste él. “Si, ya lo sé”.

En la radio el noticiero ha cesado y empiezan a poner valses de Strauss, los
acostumbrados valses de después de las comidas, “la hora del reposo y del regocijo”.
El deja la mesa sin terminar la comida y va hasta la mesita a apagar el radio. Siempre,
en el momento de los valses, va a la mesita a apagar el radio. “Apaguen esa cosa tan
cansona”, dijo alguna vez. Te levantas, recoges los trastos, regresas a la mesa y la
sacudes. Levantas el mantel y lo llevas, doblandolo, a la cocina. Miras el suelo, vuelves
a la cocina y traes la escoba, barres rapido, el polvo y restos de comida que los
muchachos han regado en el suelo.

“Parecen loros: no pueden comer sin hacer este reguero”, les dices. Ellos se levantan
también y ti sientes pesar cuando recuerdas los golpes que les diste con el zapato. El
sale del cuarto abotonandose la camisa que se habia quitado antes de comer,
alisandose el pelo con los dedos. Lo ves salir. Uno de los muchachos corre detras de él
y al momento regresa mostrando dos monedas. “Una para cada uno”. Lo miras. “Se las
gastan después del bano”. Los muchachos corren al cuarto, quitandose las ropas. Oyes
que hablan, que discuten, y sientes, otra vez, que la casa ha vuelto a recobrar el vacio,
a hundirse en el vacio y que afuera, un mundo extrafio, tan extrafio como la nota
necrologica oida en la radio, esta girando, apoderandose de las cosas, haciéndolas mas
distantes de ti. Sales poco a la calle. Habitualmente al mercado y cuando es necesario
al parque con los muchachos. No recuerdas el titulo de la ultima pelicula que viste,
pero supones que pudo ser con Gary Cooper, una de indios, seguramente. Este
encierro, estar-estar-siempre-en-la-béveda-de-la-casa- es tu mundo, se ha convertido
en la pelicula cuya proyecciéon ya no es necesaria para que opere su reconocimiento,
escena por escena, secuencia-a-secuencia, gesto-a-gesto: no tiene colores. Es el blanco
y negro de una cinta triste, de un largometraje extraordinariamente triste. Llega el
momento de preguntarte, después de haber quedado todo arreglado, ¢qué hacer



ahora?, ¢en qué ocupar la hora siguiente? Recuerdas lo de las camisas, lo de los
calcetines rotos, recuerdas el deseo que te sorprendié en la mesa y de la imagen
lejana de él poseyéndote casualmente, del minuto que se perdié en la identificacion de
la siguiente secuencia. Esta manana, al salir a la esquina habia una cartelera enorme
en el teatro, una cartelera nueva que nada te dijo, que apenas repasaste leyendo
accidentalmente, pues solo podias soportar las peliculas de vaqueros, cuando ibas al
cine, seguramente una vez al mes.

teatro morales

hoy

social vespertina noche

(para mayores de 21)

el diario de una camarera

de luis bunuel

con jeanne moreau

Bostezaste: los minutos siguientes fueron una lucha de bostezos, de ojos cerrados, de

brazos estirados: una lucha con el suefio que ganaba terreno todos los dias a la misma
hora.



