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Lo sientes llegar, pisa fuerte en la puerta para hacer más evidente su presencia. En la
cocina,  apurada,  luchas  con  los  trastos,  el  calor  de  la  estufa  hace  hervir  también  tu
cuerpo y sientes que el sudor se escurre por la espalda, por el cuello y las axilas. Lo
oyes, afuera, y es mayor la prisa de tus manos en el oficio. Lo sientes. Corres al otro
cuarto porque uno de los muchachos ha llorado. Subes la voz y se nota la rabia.  “Se
están tranquilos o les doy una pela, mocosos de mierda”, dices. Oyes que él dice que
tiene hambre y vuelves a la cocina. Apresuras el oficio. “Ya va a ser la una”, grita él y
piensas  “podrían  ser  las  tres  y  qué  culpa  tengo  yo  de  estar  tan  atareada”,  y  él  va  a
sentarse cerca del  radio,  apagado,  nervioso,  fumando,  apenas a medias,  su cigarrillo
que  aspira  para  arrojar  el  humo  a  bocanadas,  en  grandes  bocanadas  que  al  subir
hacen  espirales  ensanchadas,  debilitadas  en  el  ascenso  hasta  perderse,  hasta
confundirse en el frescor del aire. “Tengo que regresar al trabajo”, y “yo no tengo la
culpa, así que debes esperarte hasta que esté”, pero prefieres este silencio, siempre lo
has  preferido.  En  el  cuarto,  el  otro  muchacho  vuelve  a  gritar  llamándote  con  sus
llantos. “¿Por qué diablos no miras qué le pasa?”, le dices, pero él sigue en su sitio y tú
no  sientes  sus  pasos  y  los  muchachos  ahora  hacen  coro  con  sus  llantos.  Bajas  un
recipiente del fogón y se te olvida cerrar la llave del lavaplatos,  corres al  cuarto,  los
muchachos están trenzados en una lucha cuerpo-a-cuerpo:  te ven llegar y se quedan
así, juntos, sin agredirse, como una película que se suspende en un movimiento que no
acaba  de  concluir.  Te  agachas,  sacas  un  zapato  de  tu  pie  izquierdo  y  empiezas  a
darles,  a los dos por igual,  y sus gritos y llantos se hacen más agudos,  y ahora es la
orquestación  mortificante  de  sus  gritos.  “¿Por  qué  diablos  no  se  están  quietos,
mugrosos?”,  dices,  mientras  asientas  golpes  de  zapato  en  sus  cuerpos,  en  donde
caigan.  El  rostro  se  te  enciende,  pero  el  verdadero  fuego  es  aquel  que  arde  en  tu
sangre, en tu respiración alterada (…tal vez sea la ira, tal vez sea la ira), y afuera el
radio  empieza  a  sonar  en  el  noticiero  de  la  capital  y  entonces  los  llantos  de  los
muchachos  se  confunden  con  las  noticias  y  con  los  anuncios  comerciales.  Es  otro
mundo,  nada  tiene  que  ver  con  el  tuyo,  y  menos  ahora.  Solo  cuando  la  misma  voz
anuncia  jabones  Palmolive,  asocias  inmediatamente  el  primer  capítulo  de  la  nueva
radionovela  y  recuerdas  que  empezará  hoy  a  las  siete,  de  siete  a  siete  y  media,  de
lunes a viernes. Vuelves a la cocina de paso por la salita y lo ves entretenido con el filo
de  una  navaja,  limpiándose  las  uñas.  “Deberías  reprenderlos,  se  están  volviendo
insoportables”,  le  dices.  Él  se  limita  a  mirarte.  Cuando  entras  a  la  cocina  oyes  que
reniega, “nunca el maldito almuerzo está a la hora”, y piensas que si te demoras más
él  va  a  salir  de  la  casa,  y  lo  imaginas  tirando la  puerta  tras  de  sí.  “No te  olvides  de
tenerme listas las camisas blancas para mañana”, dice él cuando llegas junto a la mesa
y dejas uno de los platos sobre la mesa, todavía con la sopa hirviendo. “Esto no se lo
toma  nadie  así”,  rezonga  él,  en  una  réplica  que  no  quiere  ser  violenta.  Vuelves  con
otros  dos  platos  y  los  dejas  sobre  la  mesa,  “vengan  a  comer”,  para  regresar  a  la



cocina. Tienes el cabello revuelto y sudas. Tu piel deja ver una especie de salpullido o
granitos  que  el  calor  ha  enrojecido.  Oyes  que  en  el  radio  registran  la  muerte  de
alguien,  un nombre que te  es  extraño pero que no resultará seguramente extraño al
locutor que pone énfasis doloroso en el tono de su lectura. Agrega una lista, al final, de
personas  que  se  conduelen  con  su  muerte.  Tú  piensas  en  tu  muerte  y  quisieras  de
pronto poder saber qué cara pondría en ese momento él,  qué dirían los demás de ti.
Oyes  las  palabras  y  los  nombres,  en  la  cocina  te  imaginas  que él  pasa  trabajos  para
sorber la sopa y a los dos muchachos mirando temerosamente, todavía con sus caritas
sucias de polvo y lágrimas regados en la piel. “Se acabó lo que había en la despensa”,
le dices y él responde algo, fríamente, “hoy no tengo plata”, y tú, con un trapo, limpias
los restos de grasa que quedan en los bordes de la mesa. Recuerdas la última vez con
él  y  deseas tirarte  en la  cama,  a  esta  hora,  la  hora del  bochorno-modorra,  y  esperar
que  se  produzca  el  encuentro  de  los  dos  cuerpos,  provocado  por  ti,  y  él,  sin  poder
evitarlo,  vuelva  a  poseerte,  a  estar  dentro  de  ti:  reconstruyes  la  última vez  y  por  un
instante  te  olvidas  que  estás  en  la  mesa,  que  a  tu  alrededor  esta  él  con  los  dos
muchachos. “Apenas acaben, reposan un rato y luego se meten al baño”, les dices. “No
te olvides de las camisas”, insiste él. “Sí, ya lo sé”.

En  la  radio  el  noticiero  ha  cesado  y  empiezan  a  poner  valses  de  Strauss,  los
acostumbrados valses de después de las comidas, “la hora del reposo y del regocijo”.
Él deja la mesa sin terminar la comida y va hasta la mesita a apagar el radio. Siempre,
en el momento de los valses, va a la mesita a apagar el radio. “Apaguen esa cosa tan
cansona”,  dijo  alguna  vez.  Te  levantas,  recoges  los  trastos,  regresas  a  la  mesa  y  la
sacudes. Levantas el mantel y lo llevas, doblándolo, a la cocina. Miras el suelo, vuelves
a  la  cocina  y  traes  la  escoba,  barres  rápido,  el  polvo  y  restos  de  comida  que  los
muchachos han regado en el suelo.

“Parecen loros: no pueden comer sin hacer este reguero”, les dices. Ellos se levantan
también y tú sientes pesar cuando recuerdas los golpes que les diste con el zapato. Él
sale  del  cuarto  abotonándose  la  camisa  que  se  había  quitado  antes  de  comer,
alisándose el pelo con los dedos. Lo ves salir. Uno de los muchachos corre detrás de él
y al momento regresa mostrando dos monedas. “Una para cada uno”. Lo miras. “Se las
gastan después del baño”. Los muchachos corren al cuarto, quitándose las ropas. Oyes
que hablan, que discuten, y sientes, otra vez, que la casa ha vuelto a recobrar el vacío,
a  hundirse  en  el  vacío  y  que  afuera,  un  mundo  extraño,  tan  extraño  como  la  nota
necrológica oída en la radio, está girando, apoderándose de las cosas, haciéndolas más
distantes de ti. Sales poco a la calle. Habitualmente al mercado y cuando es necesario
al  parque  con  los  muchachos.  No  recuerdas  el  título  de  la  última  película  que  viste,
pero  supones  que  pudo  ser  con  Gary  Cooper,  una  de  indios,  seguramente.  Este
encierro,  estar-estar-siempre-en-la-bóveda-de-la-casa-  es  tu  mundo,  se  ha  convertido
en la película cuya proyección ya no es necesaria para que opere su reconocimiento,
escena por escena, secuencia-a-secuencia, gesto-a-gesto: no tiene colores. Es el blanco
y  negro  de  una  cinta  triste,  de  un  largometraje  extraordinariamente  triste.  Llega  el
momento  de  preguntarte,  después  de  haber  quedado  todo  arreglado,  ¿qué  hacer



ahora?,  ¿en  qué  ocupar  la  hora  siguiente?  Recuerdas  lo  de  las  camisas,  lo  de  los
calcetines  rotos,  recuerdas  el  deseo  que  te  sorprendió  en  la  mesa  y  de  la  imagen
lejana de él poseyéndote casualmente, del minuto que se perdió en la identificación de
la siguiente secuencia. Esta mañana, al salir a la esquina había una cartelera enorme
en  el  teatro,  una  cartelera  nueva  que  nada  te  dijo,  que  apenas  repasaste  leyendo
accidentalmente,  pues solo podías soportar las películas de vaqueros,  cuando ibas al
cine, seguramente una vez al mes.

teatro morales

hoy

social vespertina noche

(para mayores de 21)

el diario de una camarera

de luis buñuel

con jeanne moreau

Bostezaste: los minutos siguientes fueron una lucha de bostezos, de ojos cerrados, de
brazos estirados: una lucha con el sueño que ganaba terreno todos los días a la misma
hora.


