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La noche en que Maxine volvió del trabajo a casa y encontró a L. D., su marido, otra
vez borracho y tratando mal a Rae, de quince años e hija de ambos, acabó diciéndole a
L. D. que se largara de casa. L. D. y Rae estaban en la mesa de la cocina, discutiendo.
Maxine ni siquiera tuvo tiempo para dejar el bolso o quitarse el abrigo. Rae la abordó:

—Díselo, mamá. Dile lo que hemos estado hablando.

L. D. hacía girar el vaso en la mano, pero no bebía. Maxine lo miraba con ojos fieros e
inquietantes.

—No metas las narices en lo que no tienes ni idea —le ordenó L. D.—. No puedo tomar
en serio a alguien que se pasa todo el día sentada leyendo revistas de astrología.

—Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la  astrología  —protestó  Rae—.  No  tienes  por  qué
insultarme.

Rae, por su parte, llevaba semanas faltando al colegio. Decía que nadie podría hacer
que volviera. Maxine decía que era otra tragedia más en una larga serie de tragedias
baratas.

—¡Por  qué  no  se  callan  los  dos!  —dijo  Maxine—.  Dios  santo,  ya  me  ha  empezado  el
dolor de cabeza.

—Díselo, mamá —insistió Rae—. Dile que todo está en su cabeza. Cualquiera que sepa
algo de esto te dirá que es ahí donde está todo.

—¿Y  qué  me  dices  de  la  diabetes?  —preguntó  L.  D.—.  ¿Y  de  la  epilepsia?  ¿Puede
controlarlas el cerebro?

Alzó el vaso casi hasta los ojos de Maxine y apuró su contenido.

—La diabetes también —contestó Rae—. Y la epilepsia. ¡Cualquier cosa! El cerebro es
el órgano más poderoso del cuerpo, para que te enteres.

Cogió los cigarrillos de L. D. y encendió uno.

—¿Y el cáncer? ¿Qué me dices del cáncer? —continuó L. D.

Pensó que ahora la había atrapado. Miró a Maxine.



—No sé cómo hemos empezado —le dijo.

—¿El cáncer? —saltó Rae,  y movió la cabeza ante la simpleza de L.  D.—. También el
cáncer. El cáncer empieza en el cerebro.

—¡Qué locura! —exclamó L. D., y golpeó la mesa con la palma de la mano. El cenicero
saltó.  El  vaso  se  volcó  y  rodó  hasta  caer  fuera  de  la  mesa—.  ¡Estás  loca,  Rae!  ¿Lo
sabías?

—¡Cállate! —gritó Maxine.

Se soltó el abrigo y puso el bolso encima del tablero. Miró a L. D. y le espetó:

—L.  D.,  estoy  harta.  Y  Rae  también  lo  está.  Y  cualquiera  que  te  conozca.  He  estado
dándole  vueltas.  Quiero  que  te  vayas  de  casa.  Esta  noche.  En  este  instante.  Ahora.
Márchate de casa ahora mismo.

L. D. no tenía intención de irse a ninguna parte. Desplazó la vista de Maxine al tarro
de encurtidos que se guía en la mesa desde el almuerzo. Lo cogió y lo arrojó contra la
ventana de la cocina.

Rae brincó de la silla.

—¡Dios mío! ¡Está loco!

Fue hasta su madre y se puso a su lado. Aspiró el aire casi en un jadeo.

—Llama a la policía —sugirió Maxine—. Se ha puesto violento. Sal de la cocina antes
de que te haga daño. Llama a la policía.

Retrocedieron hacia la puerta de la cocina.

—Me voy —anunció L. D.—. De acuerdo, me voy ahora mismo. Me viene como anillo al
dedo.  Estáis  locas.  Esto  es  un  manicomio.  Hay  otra  vida  ahí  afuera.  Creedme,  no  es
nada agradable este manicomio.

Sintió en la cara el viento que entraba por el agujero del cristal.

—Ahí es donde me voy. Ahí fuera —dijo, y apuntó con el dedo.

—Estupendo —contestó Maxine.

—Muy bien, me voy —repitió L. D.



Dio un manotazo contra la mesa. Echó hacia atrás la silla bruscamente. Se levantó.

—No volverán a verme más.

—Me has hecho más que suficiente para que te recuerde —dijo Maxine.

—De acuerdo —asintió L. D.

—Venga,  vete —dijo Maxine—. Soy yo quien paga el  alquiler,  y  te digo que te vayas.
Ahora mismo.

—Me voy —le aseguró L. D.—. No me metas prisa —pidió—. Me voy.

—Pues vete —le urgió Maxine.

—Me voy de este manicomio —se despidió L. D.

Fue  al  dormitorio  y  sacó  del  armario  una  de  las  maletas  de  Maxine.  Era  una  vieja
maleta  de  piel  sintética  blanca,  que  tenía  roto  uno  de  los  cierres.  Maxine,  en  sus
tiempos  de  estudiante,  la  llenaba  de  suéters  cuando  hacía  el  equipaje  para  ir  a  la
universidad.  Él  también  había  ido  a  la  universidad.  Tiró  la  maleta  sobre  la  cama  y
empezó  a  meter  su  ropa  interior,  sus  pantalones,  sus  camisas,  sus  jerseys,  su  viejo
cinturón de cuero con hebilla de latón, sus calcetines y todas sus pertenencias. De la
mesilla cogió unas revistas: lecturas para más tarde. Cogió el cenicero. Metió todo lo
que  pudo,  todo  lo  que  cabía  en  la  maleta.  Cerró  el  lado  que  no  tenía  roto  el  cierre,
apretó  la  correa.  Y  entonces  se  acordó  de  sus  cosas  de  aseo.  Encontró  la  bolsa  de
vinilo  de  sus  trastos  de  afeitar  en  el  estante  superior  del  armario,  detrás  de  los
sombreros de Maxine. Metió en ella la maquinilla y la crema de afeitar, los polvos de
talco,  el  desodorante  de  barra  y  el  cepillo  de  dientes.  Metió  también  la  pasta  de
dientes. Y luego el hilo dental.

Podía oírlas hablando en voz baja en la sala.

Se lavó la cara. Metió el jabón y la toalla en la bolsa de vinilo. Luego metió el platillo
del jabón y el vaso del lavabo, y las tijeras de uñas y las tenacillas de rizar pestañas de
Maxine.

No pudo cerrar la bolsa, pero no importaba. Se puso el abrigo y cogió la maleta. Pasó
al cuarto de estar.

Maxine, al verlo, rodeó el hombro de Rae con el brazo.

—Ya está —dijo L. D.—. Es el adiós. No sé qué más decir; sólo añadir que imagino que



no  volveré  a  verte  nunca  más.  Ni  a  ti  —se  dirigió  a  Rae—.  Ni  a  ti  ni  a  tus  ideas  de
chiflada.

—Vete —le soltó Maxine. Cogió de la mano a Rae—. ¿Es que no has hecho ya suficiente
daño en esta casa? Vete, L. D. Vete de aquí y déjanos vivir en paz.

—Recuerda —insistió Rae—. Está en tu cabeza.

—Me voy. Es lo único que puedo decir —manifestó L. D.—. A cualquier sitio. Lejos de
este manicomio —recalcó—. Eso es lo principal.

Echó  una  última  mirada  a  la  sala.  Luego  se  cambió  de  mano  la  maleta  y  se  puso  la
bolsa de vinilo bajo el brazo.

—Me  mantendré  en  contacto,  Rae.  Maxine,  a  ti  también  te  convendría  salir  de  esta
casa de locos.

—Eres tú el que la ha convertido en una casa de locos —dijo Maxine—. Si es una casa
de locos, tú has hecho que lo sea.

L. D. dejó la maleta en el suelo y dejó encima la bolsa de vinilo. Se adelantó y se plantó
frente a ellas.

Ellas retrocedieron.

—Cuidado, mamá —advirtió Rae.

—No le tengo miedo —la tranquilizó Maxine.

L. D. se puso la bolsa bajo el brazo y cogió la maleta.

—Sólo quiero decir una cosa más —empezó.

Pero le resultó imposible imaginar cuál podía ser aquella cosa.


