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JOSE EMILIO PACHECO
EL CASTILLO EN LA AGUJA

Por la noche, antes de quedarse dormido, escuchaba el galope del viento sobre el
campo de espigas. En la mafnana desayunaba con su madre. Salia de la cocina a pasear
por los jardines de la casa. Le gustaba ver los juegos del sol en el plumaje de los pavos
reales y su propia cara reflejada en el fondo del pozo. Subia al muro que los aislaba de
la carretera y durante horas contaba los vehiculos que iban al puerto o regresaban de
éel.

A las dos su madre le servia el almuerzo en la mesa con mantel de hule. Después Pablo
se dirigia a la huerta y, si don Felipe y Matilde no lo vigilaban, sus diversiones eran
violentas: destruir hormigueros, cazar mariposas y arrancarles las alas. Luego, al
oscurecer, tomaban café con leche y pan dulce. Y mientras su madre escuchaba en la
radio las trasmisiones mas populares de 1948, Pablo leia El Corsario Negro y Viaje al
centro de la tierra, libros prestados por Gilberto. En eso consistian sus vacaciones y
representaban algo parecido a la felicidad. Cuando terminaran volveria al internado y
a las obligaciones, reganos, burlas, golpes.

A fines de 1946 ocup¢ la presidencia Miguel Aleman y el sefor y la sefiora Aragon se
fueron a vivir a la capital. Mantuvieron la casa de campo aunque nada mas la visitaban
una o dos veces al ano. Quedo al cuidado de gente de confianza: don Felipe, amigo de
Aragon cuando eran nifios nadie hubiera predicho que uno se iba a enriquecer en la
politica y el otro jamas saldria de pobre; Matilde, con la que don Felipe llevaba més de
treinta anos, y Catalina, la muchacha que desde pequena habia servido a la familia. En
un mal momento Catalina resulté embarazada, nunca dijo por quién, y en la Navidad
de 1936 nacié Pablo. Matrimonio sin hijos, los Aragén se compadecieron y le pagaban
el internado en el puerto.

Desde el autobus Pablo miraba la vegetacién implacable crecida entre las ciénagas. A
la distancia aparecié el campo de espigas. Pablo se levanté, para indicar al chofer el
sitio en que se bajaria. Cuando el vehiculo se detuvo, el nifio dio las gracias y atraveso
la carretera. Deslumbrado por el sol, avanzd por el sendero de grava. Su madre sali6 a
abrirle la reja y Pablo entré en su casa, la casa ajena, el castillo en la aguja.

Las ventanas del gran salon daban al mar. Terminadas las clases Pablo se quedaba de
pie y observaba las olas que no descansan. En el internado tenia un solo amigo,
Gilberto. Nunca entendié por qué estaba en un sitio que no era el suyo. Gilberto
aseguraba que sus padres se propusieron templar su caracter, disciplinarlo para que
al crecer no fuera un inutil, como tantos hijos de ricos, y preparar su ingreso en la
Culver Military Academy de Indiana.



“O nos hacemos como ellos o vamos a ser eternamente sus criados”, asegur6 el
ingeniero Benavides, padre de Gilberto en una conferencia que dio a los internos. “Si
con Miguel Aleman los mexicanos no nos ponemos al dia ya no lo vamos a hacer jamas.
Ahora o nunca. Es tiempo de acabar con tanta incuria, con tanta corrupcion, con tanta
ignorancia, con tanta pereza, con tanta irresponsabilidad. Me niego a pensar que este
pais nacio asiy ya no tiene remedio.”

A pesar de su amistad Gilberto nunca lo habia invitado a su casa. Un domingo lo hizo
por fin y entonces Pablo conocié a Yolanda. Gilberto los presentd, su hermana retuvo
por un instante la mano de Pablo y lo miré a los ojos. Se despidid, subié las escaleras y
se perdi6 en el fondo del corredor.

Otro domingo fueron a un pueblo a orillas del rio. En un restaurante hecho de tablas
comieron mojarras y camarones y escucharon musica de arpas y guitarras. Algunas
parejas salieron a bailar. La sefiora Benavides animé a Yolanda a hacerlo también.

—Participa en todos los festivales de la escuela. Es la mejor en bailes regionales y
nadie le gana en flamenco y hawaiano. Tiene un gran talento de bailarina pero
nosotros queremos verla con un titulo profesional —dijo como para ser escuchada y
envidiada en todo el restaurante.

Yolanda se volvio a ver a Pablo y se neg6. El ingeniero le recordd a su esposa que se
hallaban en un lugar al que sélo habian ido por la frescura de sus productos recién
sacados del agua. Alli habia gente de otra clase: indios, negros, obreros, estibadores,
sirvientas, empleadas de almacén, personas vulgares. Una nifla como Yolanda no iba a
servirles de espectdculo. Benavides habld en un tono suave para que su esposa no se
diera por amonestada en presencia de un intruso y Pablo, a su vez, entendiese el gran
favor que le hacia una familia asi al permitir que los acompafara.

El ingeniero pidié la cuenta y dejé una minima propina. Volvieron al Buick y tomaron
el camino de regreso. Pablo, que no habia abierto la boca en toda la tarde, hablé al
oido de Gilberto. El nifio se incliné hacia el asiento delantero:

—Dice Pablo que nos invita a conocer su casa.

—Dale las gracias —contestd Benavides—, pero creo que mejor vamos otro dia. Hoy ya
es muy tarde y mahana hay que trabajar desde temprano.

Gilberto se empend en conocer el sitio del que tanto le habia hablado su amigo.
Ansiaba jugar en la huerta y observar a los pavos reales.

—Esta bien pero s6lo un momento. No conocemos a sus padres y no es de buena
educacion hacer visitas sin anunciarse —concluyo el ingeniero.



El automovil siguié por la carretera arbolada. Hacia calor y el aire estaba lleno de sal.
En el asiento de atrds Pablo ocupaba el lugar de en medio, el incomodo. Cuando el
Buick tomoé una curva tendida sobre la ciénaga Pablo sintié que el cuerpo de Yolanda
rozaba su piel. Gilberto leia las aventuras de Mandrake. Su madre estaba absorta en la
seccion de sociales. De vez en cuando hacia comentarios despectivos que celebraba el
ingeniero. Benavides encendié la radio. Como del fondo de los tiempos llegd un
danzén. Al lado izquierdo aparecio el campo de espigas.

Pablo se aproximé un centimetro mas. Contra lo que esperaba, Yolanda no rehusé la
cercania. Sus manos se locaron por un segundo. En ese instante aparecié ante ellos el
edificio que imitaba un castillo del Rin en medio de la vegetacion tropical.

—Esta es mi casa —dijo Pablo como si se dirigiera sélo a Yolanda.

Gilberto interrumpio la lectura de los comics para corregir a Pablo:

—No, no es asi. Se dice: “Aqui tienen ustedes su casa”.

En vez de responder Pablo rozé de nuevo la mano de Yolanda. Benavides modero6 la
marcha y el Buick entrd por el sendero de grava. Don Felipe se apresurd a abrir el
porton, se quitd el sombrero de palma y saludé inclinando la cabeza.

Pablo se volvié hacia Yolanda:

—¢Te gusta?

Yolanda no tuvo tiempo de contestar: la seflora Aragon aparecié en el vestibulo, bajo
los escalones y se acercé a la ventanilla:

—Ingeniero, Dorita, qué milagro. No saben cudnto gusto nos da verlos. ¢Por qué nunca
antes habian querido venir? Pasen por favor. Estan en su casa.

Pablo trat6 de ver los ojos de Yolanda. La nifia enrojecid, desvié la mirada, simuld
interesarse en los pavos reales. Gilberto quedo rigido y fijé la vista en las aventuras de
Mandrake. Al descubrir a Pablo la sefiora Aragén le ordeno:

—Dile por favorcito a tu mama que nos prepare café y sirva helados para los nifos.

Pablo se alej6 a la carrera y en vez de ir a la cocina fue hacia la veleta. Cerca del pozo
rompid a llorar. Se asomoé al fondo oscuro y el agua no reflejé su cara. En ese instante
empezod a soplar el viento del norte. Levantd arena de la playa, dejo surcos en las
acequias y arrojo flores al pantano. El viento se aduefiaba de todo mientras Pablo
corria hacia un lugar en el que nadie nunca pudiera humillarlo otra vez ante Yolanda.



