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EL CASTILLO EN LA AGUJA

Por  la  noche,  antes  de  quedarse  dormido,  escuchaba  el  galope  del  viento  sobre  el
campo de espigas. En la mañana desayunaba con su madre. Salía de la cocina a pasear
por los jardines de la casa. Le gustaba ver los juegos del sol en el plumaje de los pavos
reales y su propia cara reflejada en el fondo del pozo. Subía al muro que los aislaba de
la carretera y durante horas contaba los vehículos que iban al puerto o regresaban de
él.

A las dos su madre le servía el almuerzo en la mesa con mantel de hule. Después Pablo
se dirigía a la  huerta y,  si  don Felipe y Matilde no lo vigilaban,  sus diversiones eran
violentas:  destruir  hormigueros,  cazar  mariposas  y  arrancarles  las  alas.  Luego,  al
oscurecer, tomaban café con leche y pan dulce. Y mientras su madre escuchaba en la
radio las trasmisiones más populares de 1948, Pablo leía El Corsario Negro y Viaje al
centro de la  tierra,  libros prestados por Gilberto.  En eso consistían sus vacaciones y
representaban algo parecido a la felicidad. Cuando terminaran volvería al internado y
a las obligaciones, regaños, burlas, golpes.

A fines de 1946 ocupó la presidencia Miguel Alemán y el señor y la señora Aragón se
fueron a vivir a la capital. Mantuvieron la casa de campo aunque nada más la visitaban
una o dos veces al año. Quedó al cuidado de gente de confianza: don Felipe, amigo de
Aragón cuando eran niños nadie hubiera predicho que uno se iba a enriquecer en la
política y el otro jamás saldría de pobre; Matilde, con la que don Felipe llevaba más de
treinta años, y Catalina, la muchacha que desde pequeña había servido a la familia. En
un mal momento Catalina resultó embarazada, nunca dijo por quién, y en la Navidad
de 1936 nació Pablo. Matrimonio sin hijos, los Aragón se compadecieron y le pagaban
el internado en el puerto.

Desde el autobús Pablo miraba la vegetación implacable crecida entre las ciénagas. A
la distancia apareció el campo de espigas. Pablo se levantó, para indicar al chofer el
sitio en que se bajaría. Cuando el vehículo se detuvo, el niño dio las gracias y atravesó
la carretera. Deslumbrado por el sol, avanzó por el sendero de grava. Su madre salió a
abrirle la reja y Pablo entró en su casa, la casa ajena, el castillo en la aguja.

Las ventanas del gran salón daban al mar. Terminadas las clases Pablo se quedaba de
pie  y  observaba  las  olas  que  no  descansan.  En  el  internado  tenía  un  solo  amigo,
Gilberto.  Nunca  entendió  por  qué  estaba  en  un  sitio  que  no  era  el  suyo.  Gilberto
aseguraba que sus padres se propusieron templar su carácter, disciplinarlo para que
al  crecer  no  fuera  un  inútil,  como  tantos  hijos  de  ricos,  y  preparar  su  ingreso  en  la
Culver Military Academy de Indiana.



“O  nos  hacemos  como  ellos  o  vamos  a  ser  eternamente  sus  criados”,  aseguró  el
ingeniero Benavides, padre de Gilberto en una conferencia que dio a los internos. “Si
con Miguel Alemán los mexicanos no nos ponemos al día ya no lo vamos a hacer jamás.
Ahora o nunca. Es tiempo de acabar con tanta incuria, con tanta corrupción, con tanta
ignorancia, con tanta pereza, con tanta irresponsabilidad. Me niego a pensar que este
país nació así y ya no tiene remedio.”

A pesar de su amistad Gilberto nunca lo había invitado a su casa. Un domingo lo hizo
por fin y entonces Pablo conoció a Yolanda. Gilberto los presentó, su hermana retuvo
por un instante la mano de Pablo y lo miró a los ojos. Se despidió, subió las escaleras y
se perdió en el fondo del corredor.

Otro domingo fueron a un pueblo a orillas del río. En un restaurante hecho de tablas
comieron  mojarras  y  camarones  y  escucharon  música  de  arpas  y  guitarras.  Algunas
parejas salieron a bailar. La señora Benavides animó a Yolanda a hacerlo también.

—Participa  en  todos  los  festivales  de  la  escuela.  Es  la  mejor  en  bailes  regionales  y
nadie  le  gana  en  flamenco  y  hawaiano.  Tiene  un  gran  talento  de  bailarina  pero
nosotros  queremos  verla  con  un  título  profesional  —dijo  como  para  ser  escuchada  y
envidiada en todo el restaurante.

Yolanda se volvió a ver a Pablo y se negó. El ingeniero le recordó a su esposa que se
hallaban  en  un  lugar  al  que  sólo  habían  ido  por  la  frescura  de  sus  productos  recién
sacados del agua. Allí había gente de otra clase: indios, negros, obreros, estibadores,
sirvientas, empleadas de almacén, personas vulgares. Una niña como Yolanda no iba a
servirles de espectáculo. Benavides habló en un tono suave para que su esposa no se
diera por amonestada en presencia de un intruso y Pablo, a su vez, entendiese el gran
favor que le hacía una familia así al permitir que los acompañara.

El ingeniero pidió la cuenta y dejó una mínima propina. Volvieron al Buick y tomaron
el  camino de  regreso.  Pablo,  que no  había  abierto  la  boca en toda la  tarde,  habló  al
oído de Gilberto. El niño se inclinó hacia el asiento delantero:

—Dice Pablo que nos invita a conocer su casa.

—Dale las gracias —contestó Benavides—, pero creo que mejor vamos otro día. Hoy ya
es muy tarde y mañana hay que trabajar desde temprano.

Gilberto  se  empeñó  en  conocer  el  sitio  del  que  tanto  le  había  hablado  su  amigo.
Ansiaba jugar en la huerta y observar a los pavos reales.

—Está  bien  pero  sólo  un  momento.  No  conocemos  a  sus  padres  y  no  es  de  buena
educación hacer visitas sin anunciarse —concluyó el ingeniero.



El automóvil siguió por la carretera arbolada. Hacía calor y el aire estaba lleno de sal.
En  el  asiento  de  atrás  Pablo  ocupaba  el  lugar  de  en  medio,  el  incómodo.  Cuando  el
Buick tomó una curva tendida sobre la ciénaga Pablo sintió que el cuerpo de Yolanda
rozaba su piel. Gilberto leía las aventuras de Mandrake. Su madre estaba absorta en la
sección de sociales. De vez en cuando hacía comentarios despectivos que celebraba el
ingeniero.  Benavides  encendió  la  radio.  Como  del  fondo  de  los  tiempos  llegó  un
danzón. Al lado izquierdo apareció el campo de espigas.

Pablo se aproximó un centímetro más. Contra lo que esperaba, Yolanda no rehusó la
cercanía. Sus manos se locaron por un segundo. En ese instante apareció ante ellos el
edificio que imitaba un castillo del Rin en medio de la vegetación tropical.

—Ésta es mi casa —dijo Pablo como si se dirigiera sólo a Yolanda.

Gilberto interrumpió la lectura de los cómics para corregir a Pablo:

—No, no es así. Se dice: “Aquí tienen ustedes su casa”.

En vez  de  responder  Pablo  rozó  de  nuevo la  mano de  Yolanda.  Benavides  moderó  la
marcha  y  el  Buick  entró  por  el  sendero  de  grava.  Don  Felipe  se  apresuró  a  abrir  el
portón, se quitó el sombrero de palma y saludó inclinando la cabeza.

Pablo se volvió hacia Yolanda:

—¿Te gusta?

Yolanda no tuvo tiempo de contestar: la señora Aragón apareció en el vestíbulo, bajó
los escalones y se acercó a la ventanilla:

—Ingeniero, Dorita, qué milagro. No saben cuánto gusto nos da verlos. ¿Por qué nunca
antes habían querido venir? Pasen por favor. Están en su casa.

Pablo  trató  de  ver  los  ojos  de  Yolanda.  La  niña  enrojeció,  desvió  la  mirada,  simuló
interesarse en los pavos reales. Gilberto quedó rígido y fijó la vista en las aventuras de
Mandrake. Al descubrir a Pablo la señora Aragón le ordenó:

—Dile por favorcito a tu mamá que nos prepare café y sirva helados para los niños.

Pablo se alejó a la carrera y en vez de ir a la cocina fue hacia la veleta. Cerca del pozo
rompió a llorar. Se asomó al fondo oscuro y el agua no reflejó su cara. En ese instante
empezó  a  soplar  el  viento  del  norte.  Levantó  arena  de  la  playa,  dejó  surcos  en  las
acequias  y  arrojó  flores  al  pantano.  El  viento  se  adueñaba  de  todo  mientras  Pablo
corría hacia un lugar en el que nadie nunca pudiera humillarlo otra vez ante Yolanda.


