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CON LOS OJOS CERRADOS

A usted si se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se me va a reir en
la cara ni me va a regafnar. Pero a mi madre no. A mama no le diré nada, porque de
hacerlo no dejaria de pelearme y de regafiarme. Y, aunque es casi seguro que ella
tendria la razén, no quiero oir ningun consejo ni advertencia.

Por eso. Porque sé que usted no me va a decir nada, se lo digo todo. Ya que solamente
tengo ocho afios voy todos los dias a la escuela. Y aqui empieza la tragedia, pues debo
levantarme bien temprano —cuando el pimeo que me regalé la tia Grande Angela sélo
ha dado dos voces —porque la escuela esta bastante lejos.

A eso de las seis de la mafiana empieza mamad a pelearme para que me levante y ya a
las siete estoy sentado en la cama y estrujandome los ojos. Entonces todo lo tengo que
hacer corriendo: ponerme la ropa corriendo, llegar corriendo hasta la escuela y entrar
corriendo en la fila pues ya han tocado el timbre y la maestra esta parada en la puerta.
Pero ayer fue diferente ya que la tia Grande Angela debia irse para Oriente y tenia que
coger el tren antes de las siete. Y se formé un alboroto enorme en la casa. Todos los
vecinos vinieron a despedirla, y mama se puso tan nerviosa que se le cayo la olla con el
agua hirviendo en el piso cuando iba a pasar el agua por el colador para hacer el café,
y se le quemo un pie.

Con aquel escandalo tan insoportable no me quedé méas remedio que despertarme. Y,
ya que estaba despierto, pues me decidi a levantarme.

La tia Grande Angela, después de muchos besos y abrazos, pudo marcharse. Y yo sali
en seguida para la escuela, aunque todavia era bastante temprano.

Hoy no tengo que ir corriendo, me dije casi sonriente. Y eché a andar bastante
despacio por cierto. Y cuando fui a cruzar la calle me tropecé con un gato que estaba
acostado en el contén de la acera. Vaya lugar que escogiste para dormir —le dije—, y
lo toqué con la punta del pie. Pero no se movio. Entonces me agaché junto a él y pude
comprobar que estaba muerto. El pobre, pensé, seguramente lo arrolld alguna
maquina, y alguien lo tiré en ese rincén para que no lo siguieran aplastando. Qué
lastima, porque era un gato grande y de color amarillo que seguramente no tenia
ningun deseo de morirse. Pero bueno: ya no tiene remedio. Y segui andando.

Como todavia era temprano me llegué hasta la dulceria, porque aunque esta lejos de la
escuela, hay siempre dulces frescos y sabrosos. En esta dulceria hay también dos
viejitas de pie en la entrada, con una jaba cada una, y las manos extendidas, pidiendo
limosnas... Un dia yo le di un medio a cada una, y las dos me dijeron al mismo tiempo:



Dios te haga un santo. Eso me dio mucha risa y cogi y volvi a poner otros dos medios
entre aquellas manos tan arrugadas y pecosas. Y ellas volvieron a repetir Dios te haga
un santo, pero ya no tenia tantas ganas de reirme. Y desde entonces, cada vez que
paso por alli, me miran con sus caras de pasas picaras y no me queda. mas remedio
que darles un medio a cada tina. Pero ayer si que no podia darles nada, ya que hasta la
peseta de la merienda la gasté en tortas de chocolate. Y por eso sali por la puerta de
atras, para que las viejitas no me vieran.

Ya so6lo me faltaba cruzar el puente, caminar dos cuadras y llegar a la escuela. En ese
puente me paré un momento porque senti una algarabia enorme alla abajo, en la orilla
del rio. Me arreguindé a la baranda y miré: un coro de muchachos de todos tamaros
tenian acorralada una rata de agua en un rincén y la acosaban con gritos y pedradas.
La rata corria de un extremo a otro del rincén, pero no tenia escapatoria y soltaba
unos chillidos estrechos y desesperados. Por fin, uno de los muchachos cogié una vara
de bambu y golped con fuerza sobre el torno de la rata, reventandola. Entonces todos
los demas corrieron hasta donde estaba el animal y tomandolo, entre saltos y gritos de
triunfo, la arrojaron hasta el centro del rio. Pero la rata muerta no se hundi6. Siguio
flotando bocarriba hasta perderse en la corriente.

Los muchachos se fueron con la algarabia hasta otro rincén del rio. Y yo también eché
a andar.

Caramba —me dije—, qué facil es caminar sobre el puente. Se puede hacer hasta con
los ojos cerrados, pues a un lado tenernos las rejas que no lo dejan a uno caer al agua
y del otro, el contén de la acera que nos avisa antes de que pisemos la calle. Y para
comprobarlo cerré los 0jos y segui caminando. Al principio me sujetaba con una mano
a la baranda del puente, pero luego ya no fue necesario. Y segui caminando con los
ojos cerrados. Y no se lo vaya usted a decir a mi madre, pero con los 0jos cerrados uno
ve muchas cosas, y hasta mejor que si los llevaramos abiertos... Lo primero que vi fue
una gran nube amarillenta que brillaba unas veces mas fuerte que otras, igual que el
sol cuando se va cayendo entre los arboles. Entonces apreté los parpados bien duros y
la nube rojiza se volvié de color azul. Pero no solamente azul, sino verde. Verde y
morada. Morada brillante como si fuese un arcoiris de esos que salen cuando ha
llovido mucho y la tierra esta casi ahogada.

Y, con los ojos cerrados, me puse a pensar en las calles y en las cosas; sin dejar de
andar. Y vi a mi tia Grande Angela saliendo de la casa. Pero no con el vestido de bolas
rojas que es el que siempre se pone cuando va para Oriente, sino con un vestido largo
y blanco. Y de tan alta que es parecia un palo de teléfono envuelto en una sabana. Pero
se veia bien.

Y segui andando. Y me tropecé de nuevo con el gato en el contén. Pero esta vez,
cuando lo rocé con la punta del pie, dio un salto y salié corriendo, Salié corriendo el
gato amarillo brillante porque estaba vivo y se asusté cuando lo desperté. Y yo me rei



muchisimo cuando lo vi desaparecer, desmandado y con el lomo erizado que parecia
soltar chispas.

Segui caminando, con los ojos desde luego bien cerrados. Y asi fue como llegué de
nuevo a la dulceria. Pero como no podia comprarme ningun dulce pues ya me habia
gastado hasta la ultima peseta de la merienda, me conformé con mirarlos a través de
la vidriera. Y estaba asi, mirandolos, cuando oigo dos voces detras del mostrador que
me dicen: ¢No quieres comerte algun dulce? Y cuando alcé la cabeza vi que las
dependientes eran las dos viejitas que siempre estaban pidiendo limosas a la entrada
de la dulceria. No supe qué decir. Pero ellas parece que adivinaron mis deseos y
sacaron, sonrientes, una torta grande y casi colorada hecha de chocolate y de
almendras. Y me la pusieron en las manos.

Y yo me volvi loco de alegria con aquella torta tan grande y sali a la calle. Cuando iba
por el puente con la torta entre las manos, oi de nuevo el escandalo de los muchachos.
Y (con los ojos cerrados) me asomé por la baranda del puente y los vi alld abajo,
nadando apresurados hasta el centro del rio para salvar una rata de agua, pues la
pobre parece que estaba enferma y no podia nadar.

Los muchachos sacaron la rata temblorosa del agua y la depositaron sobre una piedra
del arenal para que se oreara con el sol. Entonces los fui a llamar para que vinieran
hasta donde yo estaba y comernos todos juntos la torta de chocolate, pues yo solo no
iba a poder comerme aquella torta tan grande.

Palabra que los iba a llamar. Y hasta levanté las manos con la torta y todo encima para
que la vieran y no fueran a creer que era mentira lo que les iba a decir, y vinieron
corriendo. Pero entonces, puch, me pasé el camion casi por arriba en medio de la calle
que era donde, sin darme cuenta, me habia parado.

Y aqui me ve usted: con las piernas blancas por el espatadrapo y el yeso. Tan blancas
como las paredes de este cuarto, donde sélo entran mujeres vestidas de blanco para
darme un pinchazo o una pastilla también blanca.

Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que porque tengo un
poco de fiebre y a cada rato me quejo del dolor en las piernas, estoy diciendo
mentiras, porque no es asi. Y si usted quiere comprobar si fue verdad, vaya al puente,
que seguramente debe estar todavia, toda desparramada sobre el asfalto, la torta
grande y casi colorada, hecha de chocolate y almendras, que me regalaron sonrientes
las dos viejecitas de la dulceria.



