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A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se me va a reír en
la cara ni me va a regañar. Pero a mi madre no. A mamá no le diré nada, porque de
hacerlo  no  dejaría  de  pelearme  y  de  regañarme.  Y,  aunque  es  casi  seguro  que  ella
tendría la razón, no quiero oír ningún consejo ni advertencia.

Por eso. Porque sé que usted no me va a decir nada, se lo digo todo. Ya que solamente
tengo ocho años voy todos los días a la escuela. Y aquí empieza la tragedia, pues debo
levantarme bien temprano —cuando el pimeo que me regaló la tía Grande Ángela sólo
ha dado dos voces —porque la escuela está bastante lejos.

A eso de las seis de la mañana empieza mamá a pelearme para que me levante y ya a
las siete estoy sentado en la cama y estrujándome los ojos. Entonces todo lo tengo que
hacer corriendo: ponerme la ropa corriendo, llegar corriendo hasta la escuela y entrar
corriendo en la fila pues ya han tocado el timbre y la maestra está parada en la puerta.
Pero ayer fue diferente ya que la tía Grande Ángela debía irse para Oriente y tenía que
coger el tren antes de las siete. Y se formó un alboroto enorme en la casa. Todos los
vecinos vinieron a despedirla, y mamá se puso tan nerviosa que se le cayó la olla con el
agua hirviendo en el piso cuando iba a pasar el agua por el colador para hacer el café,
y se le quemo un pie.

Con aquel escándalo tan insoportable no me quedó más remedio que despertarme. Y,
ya que estaba despierto, pues me decidí a levantarme.

La tía Grande Ángela, después de muchos besos y abrazos, pudo marcharse. Y yo salí
en seguida para la escuela, aunque todavía era bastante temprano.

Hoy  no  tengo  que  ir  corriendo,  me  dije  casi  sonriente.  Y  eché  a  andar  bastante
despacio por cierto. Y cuando fui a cruzar la calle me tropecé con un gato que estaba
acostado en el contén de la acera. Vaya lugar que escogiste para dormir —le dije—, y
lo toqué con la punta del pie. Pero no se movió. Entonces me agaché junto a él y pude
comprobar  que  estaba  muerto.  El  pobre,  pensé,  seguramente  lo  arrolló  alguna
máquina,  y  alguien  lo  tiró  en  ese  rincón  para  que  no  lo  siguieran  aplastando.  Qué
lástima,  porque  era  un  gato  grande  y  de  color  amarillo  que  seguramente  no  tenía
ningún deseo de morirse. Pero bueno: ya no tiene remedio. Y seguí andando.

Como todavía era temprano me llegué hasta la dulcería, porque aunque está lejos de la
escuela,  hay  siempre  dulces  frescos  y  sabrosos.  En  esta  dulcería  hay  también  dos
viejitas de pie en la entrada, con una jaba cada una, y las manos extendidas, pidiendo
limosnas... Un día yo le di un medio a cada una, y las dos me dijeron al mismo tiempo:



Dios te haga un santo. Eso me dio mucha risa y cogí y volví a poner otros dos medios
entre aquellas manos tan arrugadas y pecosas. Y ellas volvieron a repetir Dios te haga
un  santo,  pero  ya  no  tenía  tantas  ganas  de  reírme.  Y  desde  entonces,  cada  vez  que
paso por allí,  me miran con sus caras de pasas pícaras y no me queda. más remedio
que darles un medio a cada tina. Pero ayer sí que no podía darles nada, ya que hasta la
peseta de la merienda la gasté en tortas de chocolate. Y por eso salí por la puerta de
atrás, para que las viejitas no me vieran.

Ya sólo me faltaba cruzar el puente, caminar dos cuadras y llegar a la escuela. En ese
puente me paré un momento porque sentí una algarabía enorme allá abajo, en la orilla
del río. Me arreguindé a la baranda y miré: un coro de muchachos de todos tamaños
tenían acorralada una rata de agua en un rincón y la acosaban con gritos y pedradas.
La  rata  corría  de  un  extremo  a  otro  del  rincón,  pero  no  tenía  escapatoria  y  soltaba
unos chillidos estrechos y desesperados. Por fin, uno de los muchachos cogió una vara
de bambú y golpeó con fuerza sobre el torno de la rata, reventándola. Entonces todos
los demás corrieron hasta donde estaba el animal y tomándolo, entre saltos y gritos de
triunfo, la arrojaron hasta el centro del río. Pero la rata muerta no se hundió. Siguió
flotando bocarriba hasta perderse en la corriente.

Los muchachos se fueron con la algarabía hasta otro rincón del río. Y yo también eché
a andar.

Caramba —me dije—, qué fácil es caminar sobre el puente. Se puede hacer hasta con
los ojos cerrados, pues a un lado tenernos las rejas que no lo dejan a uno caer al agua
y del otro,  el  contén de la acera que nos avisa antes de que pisemos la calle.  Y para
comprobarlo cerré los ojos y seguí caminando. Al principio me sujetaba con una mano
a la  baranda del  puente,  pero  luego ya  no  fue  necesario.  Y  seguí  caminando con los
ojos cerrados. Y no se lo vaya usted a decir a mi madre, pero con los ojos cerrados uno
ve muchas cosas, y hasta mejor que si los lleváramos abiertos... Lo primero que vi fue
una gran nube amarillenta que brillaba unas veces más fuerte que otras, igual que el
sol cuando se va cayendo entre los árboles. Entonces apreté los párpados bien duros y
la  nube  rojiza  se  volvió  de  color  azul.  Pero  no  solamente  azul,  sino  verde.  Verde  y
morada.  Morada  brillante  como  si  fuese  un  arcoiris  de  esos  que  salen  cuando  ha
llovido mucho y la tierra está casi ahogada.

Y,  con los  ojos  cerrados,  me puse  a  pensar  en  las  calles  y  en  las  cosas;  sin  dejar  de
andar. Y vi a mi tía Grande Ángela saliendo de la casa. Pero no con el vestido de bolas
rojas que es el que siempre se pone cuando va para Oriente, sino con un vestido largo
y blanco. Y de tan alta que es parecía un palo de teléfono envuelto en una sábana. Pero
se veía bien.

Y  seguí  andando.  Y  me  tropecé  de  nuevo  con  el  gato  en  el  contén.  Pero  esta  vez,
cuando lo rocé con la punta del pie, dio un salto y salió corriendo, Salió corriendo el
gato amarillo brillante porque estaba vivo y se asustó cuando lo desperté. Y yo me reí



muchísimo cuando lo vi  desaparecer,  desmandado y con el  lomo erizado que parecía
soltar chispas.

Seguí  caminando,  con  los  ojos  desde  luego  bien  cerrados.  Y  así  fue  como  llegué  de
nuevo a  la  dulcería.  Pero como no podía  comprarme ningún dulce pues ya me había
gastado hasta la última peseta de la merienda, me conformé con mirarlos a través de
la vidriera. Y estaba así, mirándolos, cuando oigo dos voces detrás del mostrador que
me  dicen:  ¿No  quieres  comerte  algún  dulce?  Y  cuando  alcé  la  cabeza  vi  que  las
dependientes eran las dos viejitas que siempre estaban pidiendo limosas a la entrada
de  la  dulcería.  No  supe  qué  decir.  Pero  ellas  parece  que  adivinaron  mis  deseos  y
sacaron,  sonrientes,  una  torta  grande  y  casi  colorada  hecha  de  chocolate  y  de
almendras. Y me la pusieron en las manos.

Y yo me volví loco de alegría con aquella torta tan grande y salí a la calle. Cuando iba
por el puente con la torta entre las manos, oí de nuevo el escándalo de los muchachos.
Y  (con  los  ojos  cerrados)  me  asomé  por  la  baranda  del  puente  y  los  vi  allá  abajo,
nadando  apresurados  hasta  el  centro  del  río  para  salvar  una  rata  de  agua,  pues  la
pobre parece que estaba enferma y no podía nadar.

Los muchachos sacaron la rata temblorosa del agua y la depositaron sobre una piedra
del arenal para que se oreara con el sol.  Entonces los fui  a llamar para que vinieran
hasta donde yo estaba y comernos todos juntos la torta de chocolate, pues yo solo no
iba a poder comerme aquella torta tan grande.

Palabra que los iba a llamar. Y hasta levanté las manos con la torta y todo encima para
que  la  vieran  y  no  fueran  a  creer  que  era  mentira  lo  que  les  iba  a  decir,  y  vinieron
corriendo. Pero entonces, puch, me pasó el camión casi por arriba en medio de la calle
que era donde, sin darme cuenta, me había parado.

Y aquí me ve usted: con las piernas blancas por el espatadrapo y el yeso. Tan blancas
como las paredes de este cuarto,  donde sólo entran mujeres vestidas de blanco para
darme un pinchazo o una pastilla también blanca.

Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que porque tengo un
poco  de  fiebre  y  a  cada  rato  me  quejo  del  dolor  en  las  piernas,  estoy  diciendo
mentiras, porque no es así. Y si usted quiere comprobar si fue verdad, vaya al puente,
que  seguramente  debe  estar  todavía,  toda  desparramada  sobre  el  asfalto,  la  torta
grande y casi colorada, hecha de chocolate y almendras, que me regalaron sonrientes
las dos viejecitas de la dulcería.


