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EL REVES DE LA TRAMA

De haberse armado de coraje, hubiese sido otra su respuesta. A los dieciséis afos es
facil empezar a tirar los techos de la casa o destruir los cimientos como si se tratara
de un castillo de arena. Ademads, se lo impedirian a golpes una vez dado el primer
movimiento. Asi que, como siempre, guardo silencio.

Llegar bebido no era un delito que mereciese castigo como el impuesto por su padre,
si podia decirse que venia bebido. No habia pasado de tres cervezas, las necesarias
para animar dos partidas de billar en el café de los turcos. Volveria a jugar y a beber
cuando se le antojara, se dijo con el empecinamiento de un muchacho injustamente
reprendido. Si se hubiese tratado solo de un sermén, de un duro sermén que no
excluia las amenazas hubiese sido lo de menos. Cosas de esas resultan perdonables si
uno se acostumbra a oir sin entender, a inclinar la cabeza y fingirse afectado, quiza
arrepentido, no lo volveré a hacer, perdéneme papd, aquellas salidas que uno aprende
como si formasen parte de un sucio espectaculo de mentiras exigido por el orgullo de
los padres, aun a sabiendas de que se trata de un arrepentimiento simulado.

Pero no. Su padre no solo habia sido duro sino, lo que era mas grave, imprudente
hasta la torpeza. Ninguna necesidad tenia de poner a prueba ante la visita de esa
noche su sentido de la autoridad. Pudo haber esperado que se fueran, la cena acababa
de terminar y ya estaban en el café, habian visto el programa de television y
despellejado al vecindario, ya se habian confesado admiracién mutua y amistad,
conocido la casa, cada uno de sus cuartos, los muebles nuevos, los jarrones de
porcelana, la vajilla de los invitados, ustedes saben cuantas cosas se ensefan unos a
otros anfitriones y visitantes cuando se trata de una carrera de galgos, tenemos esto,
tendremos aquello, también nosotros, un poco mas y seremos iguales, festin de
envidias que se camuflan en las exclamaciones de admiracion.

Mirando a la visita, aunque dirigiéndose al muchacho, con el cefio fruncido y las
manos crispadas, el padre dijo que no estaba en condiciones de perdonar
sinvergliiencerias, no era esa la clase de educacion que habia inculcado a sus hijos,
dénde se habia visto eso de llegar a medianoche y ademds bebido como cualquiera de
la calle, que dijeran sino ellos, los presentes, si tenia o no razén al sentirse
defraudado, enganado ademas porque debia haber estado antes de las nueve, a mas
tardar, sermones y amonestaciones que habia empezado a despachar sin moverse de
su asiento y terminado de pie en el centro de la sala, como si ellos esperasen de él una
leccion de oratoria en el centro mismo de la sala.

En silencio, el muchacho sintié que se le encendia el rostro. Sentia subir el calor de los
pies al cuello, incluyendo una punzada en el estémago. El padre alzaba la voz hasta



gritar, ahora mismo se mete en su cuarto y ya hablaremos cuando se vayan estos
senores. Y por mucho que la madre intentara con gestos y evidente incomodidad
impedir que el padre subiera aiin mas la voz, para este no existian mas que los vecinos
y su autoridad, cosa que obligé a la madre a interrumpirlo con firmeza, déjelo para
mafana, pero el hombre estaba més alla de cualquier voz mediadora, por encima de la
prudente intervencién de su mujer, cauta en estas situaciones, que prefirid callarse
para evitar un altercado en su contra, mas grave en presencia de los invitados que,
aunque a punto de largarse, se sentian ya con el derecho de aprobar con movimientos
de cabeza, como no, hace bien, no se puede perdonar, por pequenos que sean, deslices
que pueden llegar a volverse mas graves, hace bien.

Al entrar a su cuarto, el muchacho sintié que nada cuanto le rodeaba tenia ya sentido.
Por entranables que fuesen aquellos objetos, la cama de cedro, los afiches que él
mismo habia escogido y comprado, los pocos libros que descansaban en dos
estanterias, por mucho que alli dentro su vida fuese a veces su propia vida y no la de
sus padres, incluyendo ropas deportivas y la promesa de una moto si aprobaba sus
examenes sin suspendidos, por mucho que pudiese empezar a hacer en Ila
clandestinidad, todo aquello no era en aquel momento mas que un monton de
porquerias —penso, incapaz de sentarse o echarse en la cama, a la expectativa, como
si tras la partida de los visitantes todo prometiese volverse mas claro en su cabeza.

Los visitantes acababan de despedirse después de un prolongado coqueteo en la
puerta, lindisimo apartamento, naderias de esas. El muchacho, entonces, intenté
tranquilizarse. Lo consiguid, en parte. Mir6 a su alrededor y pese a sentirse menos
agitado compartié con su conciencia la misma sensacion de estar rodeado de naderias.
Se sintié solo, como quiza se sienta un joven abandonado por el minimo respeto que
puede esperar de sus padres. Solo como si, uno a uno, lo hubiesen repudiado sus
companeros de clase o barrio. O solo y defraudado en la intensidad de un temprano
amor de adolescente, convertido de la noche a la manana en un sentimiento sin objeto.

Pudo haber llorado y no lo hizo. Es la rabia, mas que el dolor, la que permite que el
llanto se dibuje en unos pdarpados jévenes, la que conduce al cuerpo la nerviosa
contraccion que de un momento a otro sera expulsada en un gesto de violencia. Y el
muchacho, cuando ya habian pasado incontables minutos desde la despedida de los
visitantes, no pudo favorecerse con una lagrima ni sentirse digno de un gesto de
violencia que bien podria haberse descargado sobre los miserables objetos que lo
rodeaban y vigilaban en su cuarto. Escuchd, en cambio, sin entender una palabra, la
conversacion agitada entre el padre y la madre. Solo en contadas ocasiones —pensé—
ella se atrevia a disentir. Era entonces cuando la admiraba, cuando el afecto nunca
nombrado y pudorosamente expresado, se convertia en una emocion secreta e
intransferible, como si por una vez en la vida tener una madre capaz de alzar la voz lo
dignificara también a él, furtivo espectador de rifias domésticas.

—Creo que no fue justo —alcanzé a entender. Era la voz de la madre.



—Usted es la que no entiende nada de educar a un hijo —cort6 el padre con irritacion.

—iDéjelo, por Dios, tranquilo! —escuch6é el muchacho—. A nadie le gusta que lo
humillen delante de extranos.

Haber comprendido cabalmente la frase de su madre le resultd gratificante. Recordo
un viejo paseo, solo él y ella, tan remoto que prefirié verse a si mismo como un nifo.
Ella lo envolvia en una frazada, lo dejaba recostado en el césped y se dirigia a la orilla
de un quieto rio. El la observaba de espaldas y la visién de una silueta, préxima y
amada, le producia un regocijo que, recordo, solo podia traducirse en la repentina
humedad de sus ojos.

—Se estd haciendo un hombre —alcanzé a escuchar que decia la madre al padre.

Sintié que la tensién de su cuerpo disminuia, como si estuviese a punto de caer en un
estado de relajante serenidad, estado que por lo general anuncia la inminencia de un
episodio a punto de ser olvidado.

Afuera se hizo un largo silencio. Su padre, pensé, habia tenido en algo razdn, eran mas
de las doce, habia bebido tres cervezasy

nada de ello estaba convenido. ¢Pero a cuenta de qué tenian que convenirse
iniciativas? Supo que ganaba algo de la tranquilidad deseada cuando recordd
momentos de la tarde, la salida presurosa del colegio, el encuentro con los amigos, la
decision de jugar una partida de billar, de beberse unas cervezas. Hugo Arroyo tenia
dinero suficiente, invitaba espléndidamente, pero el recuerdo de esta velada se veia
interrumpido por una imagen intrusa: su padre, de pie en el centro de la sala,
intentando imponer a los invitados la severidad de sus amonestaciones.

¢Por qué no salia a la sala donde el padre y la madre, seguramente, seguian sentados y
silenciosos después de haber roto la monotonia familiar a fuerza de discutir con tanta
vehemencia? Decidid salir, como un intruso, con pasos sigilosos. Lo que alcanzé a ver
le basté para recobrar, no la tranquilidad sino la certeza que habia tenido desde el
comienzo: haber llegado bebido y tarde, como habia dicho su padre, no era ninguna
verguenza.

Recostado en los muslos de su mujer, que le acariciaba los cabellos, el padre parecia
estar a punto del sollozo. Un nifio, pensd, como un nifio. Y regreso, tan cauteloso como
habia sido al salir al umbral de la sala, regreso a su cuarto.

—No queria hacerlo... —decia el padre—. Lo siento por él, pero... —fue lo ultimo que
alcanzé a escuchar el muchacho antes de internarse en su cuarto, hasta donde
llegaban como en un eco los sollozos del padre. Algo parecido a la compasion se



apodero del muchacho. Tal vez por ello no pudo dormirse de inmediato, como hubiera
querido.



