
KORIMBA.COM
ÓSCAR COLLAZOS
EL REVÉS DE LA TRAMA

De haberse armado de coraje, hubiese sido otra su respuesta. A los dieciséis años es
fácil empezar a tirar los techos de la casa o destruir los cimientos como si se tratara
de  un  castillo  de  arena.  Además,  se  lo  impedirían  a  golpes  una  vez  dado  el  primer
movimiento. Así que, como siempre, guardó silencio.

Llegar bebido no era un delito que mereciese castigo como el impuesto por su padre,
si  podía  decirse  que  venía  bebido.  No  había  pasado  de  tres  cervezas,  las  necesarias
para animar dos partidas de billar en el café de los turcos. Volvería a jugar y a beber
cuando  se  le  antojara,  se  dijo  con  el  empecinamiento  de  un  muchacho  injustamente
reprendido.  Si  se  hubiese  tratado  solo  de  un  sermón,  de  un  duro  sermón  que  no
excluía las amenazas hubiese sido lo de menos. Cosas de esas resultan perdonables si
uno se  acostumbra a  oír  sin  entender,  a  inclinar  la  cabeza y  fingirse  afectado,  quizá
arrepentido, no lo volveré a hacer, perdóneme papá, aquellas salidas que uno aprende
como si formasen parte de un sucio espectáculo de mentiras exigido por el orgullo de
los padres, aun a sabiendas de que se trata de un arrepentimiento simulado.

Pero  no.  Su  padre  no  solo  había  sido  duro  sino,  lo  que  era  más  grave,  imprudente
hasta  la  torpeza.  Ninguna  necesidad  tenía  de  poner  a  prueba  ante  la  visita  de  esa
noche su sentido de la autoridad. Pudo haber esperado que se fueran, la cena acababa
de  terminar  y  ya  estaban  en  el  café,  habían  visto  el  programa  de  televisión  y
despellejado  al  vecindario,  ya  se  habían  confesado  admiración  mutua  y  amistad,
conocido  la  casa,  cada  uno  de  sus  cuartos,  los  muebles  nuevos,  los  jarrones  de
porcelana, la vajilla de los invitados, ustedes saben cuántas cosas se enseñan unos a
otros anfitriones y visitantes cuando se trata de una carrera de galgos, tenemos esto,
tendremos  aquello,  también  nosotros,  un  poco  más  y  seremos  iguales,  festín  de
envidias que se camuflan en las exclamaciones de admiración.

Mirando  a  la  visita,  aunque  dirigiéndose  al  muchacho,  con  el  ceño  fruncido  y  las
manos  crispadas,  el  padre  dijo  que  no  estaba  en  condiciones  de  perdonar
sinvergüencerías,  no  era  esa  la  clase  de  educación  que  había  inculcado  a  sus  hijos,
dónde se había visto eso de llegar a medianoche y además bebido como cualquiera de
la  calle,  que  dijeran  sino  ellos,  los  presentes,  si  tenía  o  no  razón  al  sentirse
defraudado,  engañado además porque debía  haber estado antes  de las  nueve,  a  más
tardar, sermones y amonestaciones que había empezado a despachar sin moverse de
su asiento y terminado de pie en el centro de la sala, como si ellos esperasen de él una
lección de oratoria en el centro mismo de la sala.

En silencio, el muchacho sintió que se le encendía el rostro. Sentía subir el calor de los
pies  al  cuello,  incluyendo una punzada en  el  estómago.  El  padre  alzaba  la  voz  hasta



gritar,  ahora  mismo  se  mete  en  su  cuarto  y  ya  hablaremos  cuando  se  vayan  estos
señores.  Y  por  mucho  que  la  madre  intentara  con  gestos  y  evidente  incomodidad
impedir que el padre subiera aún más la voz, para este no existían más que los vecinos
y  su  autoridad,  cosa  que  obligó  a  la  madre  a  interrumpirlo  con  firmeza,  déjelo  para
mañana, pero el hombre estaba más allá de cualquier voz mediadora, por encima de la
prudente  intervención  de  su  mujer,  cauta  en  estas  situaciones,  que  prefirió  callarse
para  evitar  un  altercado  en  su  contra,  más  grave  en  presencia  de  los  invitados  que,
aunque a punto de largarse, se sentían ya con el derecho de aprobar con movimientos
de cabeza, cómo no, hace bien, no se puede perdonar, por pequeños que sean, deslices
que pueden llegar a volverse más graves, hace bien.

Al entrar a su cuarto, el muchacho sintió que nada cuanto le rodeaba tenía ya sentido.
Por  entrañables  que  fuesen  aquellos  objetos,  la  cama  de  cedro,  los  afiches  que  él
mismo  había  escogido  y  comprado,  los  pocos  libros  que  descansaban  en  dos
estanterías, por mucho que allí dentro su vida fuese a veces su propia vida y no la de
sus  padres,  incluyendo  ropas  deportivas  y  la  promesa  de  una  moto  si  aprobaba  sus
exámenes  sin  suspendidos,  por  mucho  que  pudiese  empezar  a  hacer  en  la
clandestinidad,  todo  aquello  no  era  en  aquel  momento  más  que  un  montón  de
porquerías —pensó, incapaz de sentarse o echarse en la cama, a la expectativa, como
si tras la partida de los visitantes todo prometiese volverse más claro en su cabeza.

Los  visitantes  acababan  de  despedirse  después  de  un  prolongado  coqueteo  en  la
puerta,  lindísimo  apartamento,  naderías  de  esas.  El  muchacho,  entonces,  intentó
tranquilizarse.  Lo  consiguió,  en  parte.  Miró  a  su  alrededor  y  pese  a  sentirse  menos
agitado compartió con su conciencia la misma sensación de estar rodeado de naderías.
Se sintió solo,  como quizá se sienta un joven abandonado por el  mínimo respeto que
puede  esperar  de  sus  padres.  Solo  como  si,  uno  a  uno,  lo  hubiesen  repudiado  sus
compañeros  de clase o  barrio.  O solo  y  defraudado en la  intensidad de un temprano
amor de adolescente, convertido de la noche a la mañana en un sentimiento sin objeto.

Pudo haber llorado y no lo hizo. Es la rabia,  más que el  dolor,  la que permite que el
llanto  se  dibuje  en  unos  párpados  jóvenes,  la  que  conduce  al  cuerpo  la  nerviosa
contracción que de un momento a otro será expulsada en un gesto de violencia. Y el
muchacho,  cuando  ya  habían  pasado  incontables  minutos  desde  la  despedida  de  los
visitantes,  no  pudo  favorecerse  con  una  lágrima  ni  sentirse  digno  de  un  gesto  de
violencia  que  bien  podría  haberse  descargado  sobre  los  miserables  objetos  que  lo
rodeaban y vigilaban en su cuarto. Escuchó, en cambio, sin entender una palabra, la
conversación agitada entre el padre y la madre. Solo en contadas ocasiones —pensó—
ella  se  atrevía  a  disentir.  Era  entonces  cuando  la  admiraba,  cuando  el  afecto  nunca
nombrado  y  pudorosamente  expresado,  se  convertía  en  una  emoción  secreta  e
intransferible, como si por una vez en la vida tener una madre capaz de alzar la voz lo
dignificara también a él, furtivo espectador de riñas domésticas.

—Creo que no fue justo —alcanzó a entender. Era la voz de la madre.



—Usted es la que no entiende nada de educar a un hijo —cortó el padre con irritación.

—¡Déjelo,  por  Dios,  tranquilo!  —escuchó  el  muchacho—.  A  nadie  le  gusta  que  lo
humillen delante de extraños.

Haber comprendido cabalmente la frase de su madre le resultó gratificante. Recordó
un viejo paseo, solo él y ella, tan remoto que prefirió verse a sí mismo como un niño.
Ella lo envolvía en una frazada, lo dejaba recostado en el césped y se dirigía a la orilla
de  un  quieto  río.  Él  la  observaba  de  espaldas  y  la  visión  de  una  silueta,  próxima  y
amada,  le  producía  un  regocijo  que,  recordó,  solo  podía  traducirse  en  la  repentina
humedad de sus ojos.

—Se está haciendo un hombre —alcanzó a escuchar que decía la madre al padre.

Sintió que la tensión de su cuerpo disminuía, como si estuviese a punto de caer en un
estado de relajante serenidad, estado que por lo general anuncia la inminencia de un
episodio a punto de ser olvidado.

Afuera se hizo un largo silencio. Su padre, pensó, había tenido en algo razón, eran más
de las doce, había bebido tres cervezas y

nada  de  ello  estaba  convenido.  ¿Pero  a  cuenta  de  qué  tenían  que  convenirse
iniciativas?  Supo  que  ganaba  algo  de  la  tranquilidad  deseada  cuando  recordó
momentos de la tarde, la salida presurosa del colegio, el encuentro con los amigos, la
decisión de jugar una partida de billar, de beberse unas cervezas. Hugo Arroyo tenía
dinero  suficiente,  invitaba  espléndidamente,  pero  el  recuerdo  de  esta  velada  se  veía
interrumpido  por  una  imagen  intrusa:  su  padre,  de  pie  en  el  centro  de  la  sala,
intentando imponer a los invitados la severidad de sus amonestaciones.

¿Por qué no salía a la sala donde el padre y la madre, seguramente, seguían sentados y
silenciosos después de haber roto la monotonía familiar a fuerza de discutir con tanta
vehemencia? Decidió salir, como un intruso, con pasos sigilosos. Lo que alcanzó a ver
le  bastó  para  recobrar,  no  la  tranquilidad  sino  la  certeza  que  había  tenido  desde  el
comienzo:  haber  llegado bebido y  tarde,  como había  dicho su padre,  no  era  ninguna
vergüenza.

Recostado en los muslos de su mujer, que le acariciaba los cabellos, el padre parecía
estar a punto del sollozo. Un niño, pensó, como un niño. Y regresó, tan cauteloso como
había sido al salir al umbral de la sala, regresó a su cuarto.

—No quería hacerlo… —decía el padre—. Lo siento por él, pero… —fue lo último que
alcanzó  a  escuchar  el  muchacho  antes  de  internarse  en  su  cuarto,  hasta  donde
llegaban  como  en  un  eco  los  sollozos  del  padre.  Algo  parecido  a  la  compasión  se



apoderó del muchacho. Tal vez por ello no pudo dormirse de inmediato, como hubiera
querido.


