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VEIA HASTA LAS COSAS MAS MINUSCULAS

Estaba en la cama cuando oi la verja. Escuché con atencién. No oi nada mas. Pero oi
eso. Traté de despertar a Cliff. Estaba como un lefio. Asi que me levanté y fui hasta la
ventana. Una gran luna descansaba sobre las montafnas que rodeaban la ciudad. Era
una luna blanca, cubierta de cicatrices. Hasta un imbécil podria ver una cara en ella.

Habia luminosidad suficiente, de modo que podia ver todas las cosas del jardin: las
sillas campestres, el sauce, la cuerda de la ropa entre las barras, las petunias, las
vallas, la verja abierta de par en par.

Pero nadie se movia alli afuera. No habia sombras amenazadoras. Todo estaba bafiado
por la luz de la luna, y yo veia hasta las cosas mas minusculas. Las pinzas de la ropa,
por ejemplo.

Puse las manos en el cristal para tapar la luna. Me quedé mirando un poco mas.
Escuché. Luego me volvi a la cama.

Pero no conseguia dormirme. Daba vueltas en la cama. Pensaba en la verja abierta.
Era como un reto.

Era horrible escuchar la respiracion de CIliff. Tenia la boca abierta y los brazos
pegados a su pecho palido. Ocupaba el lado de él y la mayor parte del mio.

Lo empujé una y otra vez. Pero lo inico que hizo fue gruiir.
Segui asi un rato mas, pero al final decidi que no tenia sentido. Me levanté y me puse
las zapatillas. Fui a la cocina, hice té y me senté con él a la mesa. Fumé un cigarrillo

de los de CIliff, sin filtro.

Era tarde. No queria mirar la hora. Me tomé el té y fumé otro cigarrillo. Al cabo de un
rato decidi salir y cerrar la verja.

Asi que cogi la bata.
La luna lo iluminaba todo: casas y arboles, postes y tendido eléctrico, el mundo entero.
Escudrifié el patio antes de salir del porche. Me llegd una ligera brisa que me obligd a

cerrarme la bata. Empecé a andar hacia la verja.

Se oia un ruido en las vallas que separaban nuestra casa de la de Sam Lawton. Miré
con suma atenciéon. Sam estaba apoyado con los brazos sobre su valla, en lugar de



apoyarse sobre las dos. Se llevé el pufio a la boca y lanz6 una tos seca.
—Buenas noches, Nancy —dijo Sam Lawton.
Yo respondi:

—Sam, me has asustado. —Pregunté—: ¢{Qué haces levantado? ¢Has oido algo? Yo he
oido como se abria mi veja.

El contesto:
—No he oido nada. Ni he visto nada, tampoco. Habra sido el viento.
Estaba masticando algo. Mir¢ la verja abierta y se encogié de hombros.

A la luz de la luna se le veia el pelo plateado. Lo tenia en punta, ademas. Podia ver su
nariz larga, los rasgos de su cara grande y triste. Insisti:

—¢Qué haces levantado, Sam? —Y me acerqué a la valla.

—¢Quieres ver una cosa? —anadio. —Voy, espera.

Sali y caminé por la acera. Era extrafio andar por alli fuera en camison y bata. Pensé
para mis adentros que debia recordarlo luego: cémo recorri asi un trecho, fuera de
casa.

Sam seguia atento a un costado de su casa con las perneras del pijama muy por
encima de los zapatos marrones y blancos. Tenia una linterna en una mano y una lata

de algo en la otra.

Sam y CIliff habian sido amigos. Pero una noche se pusieron a beber. Y tuvieron unas
palabras. Lo que vino después fue que Sam levant6 una valla y Cliff otra.

Fue después de que Sam perdiera a Millie, se casara otra vez y volviera a ser padre,
todo en un abrir y cerrar de ojos. Millie habia sido buena amiga mia hasta su muerte.
Cuando murio sélo tenia cuarenta y cinco anos. Un colapso. Le dio cuando entraba con

el coche en el jardin. El coche siguio su marcha y lleg6 hasta el fondo del garaje.

—Mira esto —dijo Sam, subiéndose las perneras del pijama y poniéndose en cuclillas.
Enfoco el suelo con la linterna.

Miré y vi una especie de gusanos que se retorcian sobre un espacio de tierra.

—Babosas —aclaré Sam—. Les acabo de echar una dosis de esto —explicd, levantando



una lata de algo que parecia Ajax—. Se estan aduenando de todo —continud, sin dejar
de mascar lo que tenia en la boca. Volvié la cabeza hacia un lado y escupi6 algo, tal
vez tabaco—. Tengo que seguir con esto; al menos darles batalla. —Dirigié la luz hacia
un tarro lleno de aquellos bichos—. Les pongo cebo, y en cuanto tengo un momento
vengo con este producto. Las muy putas estdn por todas partes. Un auténtico crimen
es lo que pueden hacer. Mira ahi.

Se incorporo6. Me cogié del brazo y me llevo hasta los rosales. Me mostro los pequerios
agujeros en las hojas.

—Babosas —repitio—. Mires donde mires de noche. Les pongo cebo y luego salgo y las
atrapo —volvié a explicar—. Un invento horrible, las babosas. Las meto ahi en ese

tarro. —Enfocé con la linterna debajo de los rosales.

Paso un avion. Imaginé la gente en sus asientos, con el cinturon abrochado, algunos
leyendo, otros mirando por las ventanillas el suelo firme.

—Sam —pregunté—. ;Como estan todos?

—Muy bien —respondio, y se encogié de hombros.

Siguié mascando lo que estuviera mascando.

—¢Como esta Clifford? —dijo.

Contesté:

—Igual que siempre.

Sam dijo:

—A veces, cuando salgo a cazar babosas, miro hacia vuestra vasa. Desearia que Cliff y
yo volviéramos a ser amigos. Mira alli —se interrumpid, y respiré bruscamente—. Ahi
tienes una. ¢La ves? Ahi mismo, donde estoy enfocando. —Habia dirigido el haz de luz
hacia la tierra, debajo del rosal—. Mira esto —senalé Sam.

Me apreté los brazos bajo los pechos y me incliné hacia donde iluminaba la linterna.
La cosa dejo de moverse y movio la cabeza de un lado a otro. Entonces Sam se acercé
con la lata de polvo hasta situarse encima de ella, y empez6 a espolvorear el suelo.

—Bichos viscosos —dijo.

La babosa se retorcia de un lado para otro. Luego se curvo y por fin se quedé estirada
y rigida.



Sam cogid una pala de juguete y recogio con ella la babosa y la eché dentro del tarro.
—Abandono, ¢sabes? —comenté Sam—. Era necesario. Durante un tiempo las cosas
estaban de tal forma que no sabia ni donde tenia la mano derecha. Seguimos
manteniendo las formas en casa, pero ya no hay nada que hacer por mi parte.

Asenti con la cabeza. Me miré; se quedé mirandome.

—Sera mejor que vuelva a casa —dije.

—Claro —asintié él—. Seguiré con lo que estoy haciendo y cuando termine me volveré
a casa.

Me despedi:
—Buenas noches, Sam.
El dijo:

—Espera. —Dejé de mascar. Con la lengua empujé lo que mascaba contra la cara
interna del labio inferior—. Saluda a Cliff de mi parte.

—Asi lo haré, Sam.

Sam se pasoé la mano por el pelo plateado como si fuera a asentarselo de una vez por
todas, y luego la movid en senal de despedida.

Una vez en el dormitorio, me quité la bata, la plegué y la dejé a mano. Sin mirar la
hora, me cercioré de que el seguro del despertador quedaba hacia afuera. Luego me
meti en la cama, me tapé con las mantas y cerré los ojos.

Fue entonces cuando me acordé de que se me habia olvidado cerrar la verja.

Abri los ojos y me quedé alli, acostada. Sacudi un poco a Cliff. Se aclar6 la garganta.
Tragé. Algo se le habia atravesado y le gorgoteaba en el pecho.

No sé. Me hizo pensar en aquellos bichos a los que Sam Lawton echaba el polvo de la
lata.

Pensé durante un instante en el mundo exterior a mi casa, y luego ya no tuve mas
pensamientos, salvo el de que tenia que darme prisa en conciliar el suefio.



