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VEÍA HASTA LAS COSAS MÁS MINÚSCULAS

Estaba en la cama cuando oí la verja. Escuché con atención. No oí nada más. Pero oí
eso. Traté de despertar a Cliff. Estaba como un leño. Así que me levanté y fui hasta la
ventana. Una gran luna descansaba sobre las montañas que rodeaban la ciudad. Era
una luna blanca, cubierta de cicatrices. Hasta un imbécil podría ver una cara en ella.

Había  luminosidad  suficiente,  de  modo  que  podía  ver  todas  las  cosas  del  jardín:  las
sillas  campestres,  el  sauce,  la  cuerda  de  la  ropa  entre  las  barras,  las  petunias,  las
vallas, la verja abierta de par en par.

Pero nadie se movía allí afuera. No había sombras amenazadoras. Todo estaba bañado
por la luz de la luna, y yo veía hasta las cosas más minúsculas. Las pinzas de la ropa,
por ejemplo.

Puse  las  manos  en  el  cristal  para  tapar  la  luna.  Me  quedé  mirando  un  poco  más.
Escuché. Luego me volví a la cama.

Pero  no  conseguía  dormirme.  Daba  vueltas  en  la  cama.  Pensaba  en  la  verja  abierta.
Era como un reto.

Era  horrible  escuchar  la  respiración  de  Cliff.  Tenía  la  boca  abierta  y  los  brazos
pegados a su pecho pálido. Ocupaba el lado de él y la mayor parte del mío.

Lo empujé una y otra vez. Pero lo único que hizo fue gruñir.

Seguí así un rato más, pero al final decidí que no tenía sentido. Me levanté y me puse
las zapatillas. Fui a la cocina, hice té y me senté con él a la mesa. Fumé un cigarrillo
de los de Cliff, sin filtro.

Era tarde. No quería mirar la hora. Me tomé el té y fumé otro cigarrillo. Al cabo de un
rato decidí salir y cerrar la verja.

Así que cogí la bata.

La luna lo iluminaba todo: casas y árboles, postes y tendido eléctrico, el mundo entero.
Escudriñé el patio antes de salir del porche. Me llegó una ligera brisa que me obligó a
cerrarme la bata. Empecé a andar hacia la verja.

Se oía un ruido en las vallas que separaban nuestra casa de la de Sam Lawton. Miré
con  suma  atención.  Sam  estaba  apoyado  con  los  brazos  sobre  su  valla,  en  lugar  de



apoyarse sobre las dos. Se llevó el puño a la boca y lanzó una tos seca.

—Buenas noches, Nancy —dijo Sam Lawton.

Yo respondí:

—Sam, me has asustado. —Pregunté—: ¿Qué haces levantado? ¿Has oído algo? Yo he
oído cómo se abría mi veja.

El contestó:

—No he oído nada. Ni he visto nada, tampoco. Habrá sido el viento.

Estaba masticando algo. Miró la verja abierta y se encogió de hombros.

A la luz de la luna se le veía el pelo plateado. Lo tenía en punta, además. Podía ver su
nariz larga, los rasgos de su cara grande y triste. Insistí:

—¿Qué haces levantado, Sam? —Y me acerqué a la valla.

—¿Quieres ver una cosa? —añadió. —Voy, espera.

Salí y caminé por la acera. Era extraño andar por allí fuera en camisón y bata. Pensé
para  mis  adentros  que  debía  recordarlo  luego:  cómo  recorrí  así  un  trecho,  fuera  de
casa.

Sam  seguía  atento  a  un  costado  de  su  casa  con  las  perneras  del  pijama  muy  por
encima de los zapatos marrones y blancos. Tenía una linterna en una mano y una lata
de algo en la otra.

Sam y Cliff habían sido amigos. Pero una noche se pusieron a beber. Y tuvieron unas
palabras. Lo que vino después fue que Sam levantó una valla y Cliff otra.

Fue después de que Sam perdiera a Millie, se casara otra vez y volviera a ser padre,
todo en un abrir y cerrar de ojos. Millie había sido buena amiga mía hasta su muerte.
Cuando murió sólo tenía cuarenta y cinco años. Un colapso. Le dio cuando entraba con
el coche en el jardín. El coche siguió su marcha y llegó hasta el fondo del garaje.

—Mira esto —dijo Sam, subiéndose las perneras del pijama y poniéndose en cuclillas.
Enfocó el suelo con la linterna.

Miré y vi una especie de gusanos que se retorcían sobre un espacio de tierra.

—Babosas —aclaró Sam—. Les acabo de echar una dosis de esto —explicó, levantando



una lata de algo que parecía Ajax—. Se están adueñando de todo —continuó, sin dejar
de mascar lo que tenía en la boca. Volvió la cabeza hacia un lado y escupió algo, tal
vez tabaco—. Tengo que seguir con esto; al menos darles batalla. —Dirigió la luz hacia
un tarro lleno de aquellos  bichos—. Les  pongo cebo,  y  en cuanto tengo un momento
vengo con este producto. Las muy putas están por todas partes. Un auténtico crimen
es lo que pueden hacer. Mira ahí.

Se incorporó. Me cogió del brazo y me llevó hasta los rosales. Me mostró los pequeños
agujeros en las hojas.

—Babosas —repitió—. Mires donde mires de noche. Les pongo cebo y luego salgo y las
atrapo  —volvió  a  explicar—.  Un  invento  horrible,  las  babosas.  Las  meto  ahí  en  ese
tarro. —Enfocó con la linterna debajo de los rosales.

Pasó un avión.  Imaginé la gente en sus asientos,  con el  cinturón abrochado,  algunos
leyendo, otros mirando por las ventanillas el suelo firme.

—Sam —pregunté—. ¿Cómo están todos?

—Muy bien —respondió, y se encogió de hombros.

Siguió mascando lo que estuviera mascando.

—¿Cómo está Clifford? —dijo.

Contesté:

—Igual que siempre.

Sam dijo:

—A veces, cuando salgo a cazar babosas, miro hacia vuestra vasa. Desearía que Cliff y
yo volviéramos a ser amigos. Mira allí —se interrumpió, y respiró bruscamente—. Ahí
tienes una. ¿La ves? Ahí mismo, donde estoy enfocando. —Había dirigido el haz de luz
hacia la tierra, debajo del rosal—. Mira esto —señaló Sam.

Me apreté los brazos bajo los pechos y me incliné hacia donde iluminaba la linterna.
La cosa dejó de moverse y movió la cabeza de un lado a otro. Entonces Sam se acercó
con la lata de polvo hasta situarse encima de ella, y empezó a espolvorear el suelo.

—Bichos viscosos —dijo.

La babosa se retorcía de un lado para otro. Luego se curvó y por fin se quedó estirada
y rígida.



Sam cogió una pala de juguete y recogió con ella la babosa y la echó dentro del tarro.

—Abandono,  ¿sabes?  —comentó  Sam—.  Era  necesario.  Durante  un  tiempo  las  cosas
estaban  de  tal  forma  que  no  sabía  ni  dónde  tenía  la  mano  derecha.  Seguimos
manteniendo las formas en casa, pero ya no hay nada que hacer por mi parte.

Asentí con la cabeza. Me miró; se quedó mirándome.

—Será mejor que vuelva a casa —dije.

—Claro —asintió él—. Seguiré con lo que estoy haciendo y cuando termine me volveré
a casa.

Me despedí:

—Buenas noches, Sam.

Él dijo:

—Espera.  —Dejó  de  mascar.  Con  la  lengua  empujó  lo  que  mascaba  contra  la  cara
interna del labio inferior—. Saluda a Cliff de mi parte.

—Así lo haré, Sam.

Sam se pasó la mano por el pelo plateado como si fuera a asentárselo de una vez por
todas, y luego la movió en señal de despedida.

Una vez  en el  dormitorio,  me quité  la  bata,  la  plegué y  la  dejé  a  mano.  Sin  mirar  la
hora, me cercioré de que el seguro del despertador quedaba hacia afuera. Luego me
metí en la cama, me tapé con las mantas y cerré los ojos.

Fue entonces cuando me acordé de que se me había olvidado cerrar la verja.

Abrí los ojos y me quedé allí, acostada. Sacudí un poco a Cliff. Se aclaró la garganta.
Tragó. Algo se le había atravesado y le gorgoteaba en el pecho.

No sé. Me hizo pensar en aquellos bichos a los que Sam Lawton echaba el polvo de la
lata.

Pensé  durante  un  instante  en  el  mundo  exterior  a  mi  casa,  y  luego  ya  no  tuve  más
pensamientos, salvo el de que tenía que darme prisa en conciliar el sueño.


