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Savitski,  el  comandante  de  la  sexta  división  se  levantó  al  verme,  y  me  quedé
asombrado  de  la  belleza  de  su  figura  corpulenta.  Se  levantó  con  la  púrpura  de  su
pantalón de montar, ladeada la gorra color grosella, con sus condecoraciones cosidas
al  pecho,  y  pareció  que  partía  en  dos  la  choza,  como  un  estandarte  el  cielo.  De  él
emanaba un aroma de ricos  perfumes y  el  olor  insípido y  frío  del  jabón.  Sus piernas
largas semejaban doncellas embutidas hasta los hombros en brillantes botas de charol.

Me sonrió, golpeó con el látigo en la mesa y rápidamente cogió la orden que acababa
de dictar el comandante del estado mayor. Era la orden a Iván Tschesnokof de avanzar
con el regimiento a su mando en la dirección de Tschugunof-Dobryvodka y aniquilar al
enemigo caso de que opusiera resistencia...

“...hago precisamente responsable de ese aniquilamiento —escribió el comandante de
la división, ensuciando para ello todo el pliego— a ese Tshesnokof, bajo amenaza del
más severo castigo, que ejecutaría en el acto; lo cual, compañero Tschesnokof, apenas
dudará usted, pues no es el primer mes que trabaja usted conmigo en el frente...”

El  comandante  de  la  división  puso  su  enmarañada  firma  debajo  de  la  orden,  se  la
arrojó  al  ordenanza  y  volvió  hacia  mí  sus  ojos  grises,  en  los  cuales  chispeaba  la
alegría.

—Habla —gritó, y chasqueó el látigo en el aire.

Luego  me  leyó  un  papel,  en  cuya  virtud  quedaba  yo  adscrito  al  estado  mayor  de  la
división.

—Vale  como  orden  —dijo  el  comandante  de  la  división—.  Excepto  mujeres,  puede
contarse con todos los placeres. ¿Sabes leer y escribir?

—Sé leer y escribir —contesté yo, envidiándole al comandante el hierro y el fuego de
su juventud—. Soy estudiante de derecho de la Universidad de Petrogrado.

—Entonces  perteneces  a  los  señores  de  Kinderbalsan  —exclamó  sonriente—.  Y  con
unos  anteojos  en  la  nariz...  ¡Valiente  mozo!  Gente  como  tú  nos  mandan  sin
consultarnos,  pero  aquí  no  queremos  a  la  gente  de  anteojos.  ¿Quieres  quedarte  con
nosotros?

—Con  mucho  gusto  —contesté,  y  me  fui  con  el  sargento  a  buscar  alojamiento  en  el
pueblo. El sargento llevó mi maleta al hombro. La calle del pueblo se presentaba ante



nosotros  redonda  y  amarilla  como  una  calabaza.  El  sol,  moribundo,  dejó  sus
resplandores rosas en el cielo. Llegamos a una choza con adornadas vigas. El sargento
se detuvo y de repente me dijo, con una sonrisa culpable:

—Aquí tenemos una verdadera calamidad con la gente de gafas. Nuestros hombres no
la dejan en paz. Llega uno con la más alta distinción y se le irrita hasta sacarle de sus
casillas.  Si  usted  consiguiese  deshonrar  a  una  dama,  a  una  verdadera  dama,  habría
usted ganado a los soldados...

Quedó todavía un momento parado con mi maleta al hombro, se me acercó, retrocedió
luego  violentamente  y  se  precipitó  en  el  primer  patio,  donde  había  unos  cosacos
sentados sobre el heno, afeitándose unos a otros.

—Soldados  —dijo  el  sargento  dejando  en  el  suelo  mi  maleta—:  ahí  hay  un  hombre  a
quien por orden del compañero Savitski tenéis que admitir en vuestro cuartel; pero sin
hacer  tonterías,  porque  es  un  hombre  que  durante  sus  estudios  ha  sufrido  por
nosotros.

El sargento enrojeció y se marchó sin volverse. Yo llevé la mano a la gorra y saludé a
los  cosacos.  Un  jovencillo  de  rubio  pelo  liso,  peinado  hacia  abajo,  y  de  hermosísimo
rostro  de  riazano  cogió  mi  maleta  y  la  tiró  fuera  de  la  puerta.  Luego  me  volvió  el
trasero y con una destreza extraordinaria empezó a soltar ruidos desvergonzados.

—¡Tiro cero-cero! —le dijo riendo un cosaco más viejo—. ¡Fuego rápido!

El joven terminó con su pobre arte y se alejó.  Entonces,  arrastrándome por el  suelo,
recogí  todos  mis  manuscritos  y  los  trajes  viejos  y  rotos  que  se  habían  salido  de  la
maleta.  La  recogí  y  la  llevé  al  otro  lado  del  patio.  En  la  choza  humeaba  sobre  unos
ladrillos un caldero, donde se cocía carne de cerdo. Humeaba como humea a lo lejos
en  el  pueblo  la  casa  paterna,  y  el  hambre  se  mezclaba  en  mí  a  una  infinita  soledad.
Tapé con heno mi  maleta rota,  hice de ella  una cabecera y  me tumbé en tierra para
leer  en  Pravda  el  discurso  de  Lenin  en  el  segundo  Congreso  Comunista.  El  sol  caía
sobre mí, atravesando el festón de las colinas. Los cosacos saltaban por encima de mis
piernas;  el  jovencillo  se  burlaba  incesantemente  de  mí  y  las  líneas  queridas  venían
hacía mí por un camino de espinas sin alcanzarme. Tiré el  periódico y me dirigí  a la
patrona, que devanaba hilo en la escalera.

—Patrona —dije—, quiero comer algo.

La vieja dirigió hacía mí el blanco apagado de sus ojos medio ciegos y volvió a bajarlos
inmediatamente.

—Compañero  —dijo  después  de  un  corto  silencio—,  por  todas  estas  cosas  preferiría
colgarme.



—¡Maldita! —murmuré yo malhumorado y pegué a la vieja con el puño en el pecho—.
No voy a perder mucho tiempo con vosotros...

Me  volví  y  vi  un  sable  extraño  allí  cerca.  Un  admirable  ganso  se  bamboleaba  por  el
patio, arreglándose despreocupadamente el plumaje. Le eché mano y lo aplasté contra
la  tierra.  La  cabeza  del  ganso  crujía  bajo  mi  bota,  crujía  y  sangraba.  El  blanco
pescuezo  yacía  estirado  en  el  estiércol  y  las  alas  se  alzaban sobre  el  cuerpo  del  ave
muerta.

—¡Maldita! —dije atravesando al ganso con el sable—. Patrona, ásemelo.

La  vieja,  cuyos  ojos  medio  ciegos  brillaban  detrás  de  sus  gafas,  levantó  el  ave,  le
envolvió en su delantal y se deslizó en la cocina.

—Compañero —dijo después de un silencio— quisiera colgarme y cerró la puerta tras
de sí.

Entretanto, los cosacos se habían sentado en el patio alrededor de su caldero. Estaban
inmóviles, erguidos como sacrificadores, sin mirar al ganso.

—El  mozo  encaja  aquí  —dijo  uno  de  ellos,  me hizo  una  señal  y  sacó  del  caldero  una
cuchara de caldo. Los cosacos cenaron con la atiesada dignidad de campesinos que se
estiman mutuamente. Limpié el sable con arena y me marché a la puerta. Extenuado y
rendido, me volví. La luna colgaba ya del patio como un pendiente barato.

—Hermano —dijo  de  pronto  Surovkof,  el  cosaco  más  viejo—,  siéntate  con nosotros  y
come hasta que esté arreglado tu ganso.

Sacó de la  polaina su cuchara de reserva y  me la  dio.  Tomamos el  caldo que habían
cocido ellos mismos y comimos la carne de cerdo.

—Y ¿qué dicen los periódicos? —preguntó el jovencillo del rubio pelo liso haciéndome
sitio.

—En el  periódico  escribe  Lenin  —dije  sacando Pravda—.  Lenin  escribe  que en Rusia
hay una gran escasez de todo.

Y  en alta  voz,  como un tardo de oído,  entusiasmado,  leí  a  los  cosacos  el  discurso  de
Lenin.

La noche me envolvió en la vivificante humedad de su niebla; la noche puso sus manos
maternales  en  mi  frente  abrasadora.  Leí  alegre  y  espié  el  pensamiento  misterioso  y
retorcido de los cosacos con el pensamiento luminoso de Lenin.



—La verdad salta a la vista —dijo Surovkof cuando terminé la lectura—, pero no llega
uno a verla. Sin embargo, él la coge de golpe como las gallinas el grano.

Esto dijo de Lenin, Surovkof, el jefe del escuadrón del estado mayor, y nos fuimos al
pajar  a  dormir.  Allí  dormimos  de  seis  en  seis,  entrelazando  las  piernas  para
calentarnos  bajo  aquel  techo  agujereado  que  dejaba  pasar  las  estrellas.  Yo  veía
mujeres en el sueño. Sin embargo, mi corazón, rojo de muerte, suspiraba y sangraba.


