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Savitski, el comandante de la sexta division se levanté al verme, y me quedé
asombrado de la belleza de su figura corpulenta. Se levanté con la purpura de su
pantalon de montar, ladeada la gorra color grosella, con sus condecoraciones cosidas
al pecho, y parecié que partia en dos la choza, como un estandarte el cielo. De él
emanaba un aroma de ricos perfumes y el olor insipido y frio del jabén. Sus piernas
largas semejaban doncellas embutidas hasta los hombros en brillantes botas de charol.

Me sonrié, golped con el latigo en la mesa y rapidamente cogié la orden que acababa
de dictar el comandante del estado mayor. Era la orden a Ivan Tschesnokof de avanzar
con el regimiento a su mando en la direcciéon de Tschugunof-Dobryvodka y aniquilar al
enemigo caso de que opusiera resistencia...

“...hago precisamente responsable de ese aniquilamiento —escribid el comandante de
la division, ensuciando para ello todo el pliego— a ese Tshesnokof, bajo amenaza del
mas severo castigo, que ejecutaria en el acto; lo cual, companero Tschesnokof, apenas
dudara usted, pues no es el primer mes que trabaja usted conmigo en el frente...”

El comandante de la division puso su enmaranada firma debajo de la orden, se la
arrojo al ordenanza y volvié hacia mi sus ojos grises, en los cuales chispeaba la
alegria.

—Habla —gritd, y chasqued el latigo en el aire.

Luego me leyd un papel, en cuya virtud quedaba yo adscrito al estado mayor de la
division.

—Vale como orden —dijo el comandante de la divisién—. Excepto mujeres, puede
contarse con todos los placeres. ¢Sabes leer y escribir?

—Sé leer y escribir —contesté yo, envidiandole al comandante el hierro y el fuego de
su juventud—. Soy estudiante de derecho de la Universidad de Petrogrado.

—Entonces perteneces a los senores de Kinderbalsan —exclamé sonriente—. Y con
unos anteojos en la nariz... {Valiente mozo! Gente como tu nos mandan sin
consultarnos, pero aqui no queremos a la gente de anteojos. ¢(Quieres quedarte con
nosotros?

—Con mucho gusto —contesté, y me fui con el sargento a buscar alojamiento en el
pueblo. El sargento llevéo mi maleta al hombro. La calle del pueblo se presentaba ante



nosotros redonda y amarilla como una calabaza. El sol, moribundo, dejé sus
resplandores rosas en el cielo. Llegamos a una choza con adornadas vigas. El sargento
se detuvo y de repente me dijo, con una sonrisa culpable:

—Aqui tenemos una verdadera calamidad con la gente de gafas. Nuestros hombres no
la dejan en paz. Llega uno con la mas alta distincidén y se le irrita hasta sacarle de sus
casillas. Si usted consiguiese deshonrar a una dama, a una verdadera dama, habria
usted ganado a los soldados...

Quedo todavia un momento parado con mi maleta al hombro, se me acercé, retrocedio
luego violentamente y se precipité en el primer patio, donde habia unos cosacos
sentados sobre el heno, afeitandose unos a otros.

—Soldados —dijo el sargento dejando en el suelo mi maleta—: ahi hay un hombre a
quien por orden del compafiero Savitski tenéis que admitir en vuestro cuartel; pero sin
hacer tonterias, porque es un hombre que durante sus estudios ha sufrido por
nosotros.

El sargento enrojecié y se marchd sin volverse. Yo llevé la mano a la gorra y saludé a
los cosacos. Un jovencillo de rubio pelo liso, peinado hacia abajo, y de hermosisimo
rostro de riazano cogié mi maleta y la tiré fuera de la puerta. Luego me volvio el
trasero y con una destreza extraordinaria empezo a soltar ruidos desvergonzados.

—iTiro cero-cero! —le dijo riendo un cosaco mas viejo—. jFuego rapido!

El joven terminé con su pobre arte y se alejo. Entonces, arrastrandome por el suelo,
recogi todos mis manuscritos y los trajes viejos y rotos que se habian salido de la
maleta. La recogi y la llevé al otro lado del patio. En la choza humeaba sobre unos
ladrillos un caldero, donde se cocia carne de cerdo. Humeaba como humea a lo lejos
en el pueblo la casa paterna, y el hambre se mezclaba en mi a una infinita soledad.
Tapé con heno mi maleta rota, hice de ella una cabecera y me tumbé en tierra para
leer en Pravda el discurso de Lenin en el segundo Congreso Comunista. El sol caia
sobre mi, atravesando el festén de las colinas. Los cosacos saltaban por encima de mis
piernas; el jovencillo se burlaba incesantemente de mi y las lineas queridas venian
hacia mi por un camino de espinas sin alcanzarme. Tiré el periédico y me dirigi a la
patrona, que devanaba hilo en la escalera.

—Patrona —dije—, quiero comer algo.

La vieja dirigié hacia mi el blanco apagado de sus ojos medio ciegos y volvio a bajarlos
inmediatamente.

—Compatniero —dijo después de un corto silencio—, por todas estas cosas preferiria
colgarme.



—iMaldita! —murmuré yo malhumorado y pegué a la vieja con el puiio en el pecho—.
No voy a perder mucho tiempo con vosotros...

Me volvi y vi un sable extrano alli cerca. Un admirable ganso se bamboleaba por el
patio, arregldndose despreocupadamente el plumaje. Le eché mano y lo aplasté contra
la tierra. La cabeza del ganso crujia bajo mi bota, crujia y sangraba. El blanco
pescuezo yacia estirado en el estiércol y las alas se alzaban sobre el cuerpo del ave
muerta.

—iMaldita! —dije atravesando al ganso con el sable—. Patrona, d4semelo.

La vieja, cuyos ojos medio ciegos brillaban detras de sus gafas, levanté el ave, le
envolvid en su delantal y se desliz6 en la cocina.

—Compafiero —dijo después de un silencio— quisiera colgarme y cerré la puerta tras
de si.

Entretanto, los cosacos se habian sentado en el patio alrededor de su caldero. Estaban
inmoviles, erguidos como sacrificadores, sin mirar al ganso.

—El mozo encaja aqui —dijo uno de ellos, me hizo una sefial y sac6 del caldero una
cuchara de caldo. Los cosacos cenaron con la atiesada dignidad de campesinos que se
estiman mutuamente. Limpié el sable con arena y me marché a la puerta. Extenuado y
rendido, me volvi. La luna colgaba ya del patio como un pendiente barato.

—Hermano —dijo de pronto Surovkof, el cosaco mas viejo—, siéntate con nosotros y
come hasta que esté arreglado tu ganso.

Sacé de la polaina su cuchara de reserva y me la dio. Tomamos el caldo que habian
cocido ellos mismos y comimos la carne de cerdo.

—Y ¢qué dicen los periédicos? —pregunto el jovencillo del rubio pelo liso haciéndome
sitio.

—En el periddico escribe Lenin —dije sacando Pravda—. Lenin escribe que en Rusia
hay una gran escasez de todo.

Y en alta voz, como un tardo de oido, entusiasmado, lei a los cosacos el discurso de
Lenin.

La noche me envolvid en la vivificante humedad de su niebla; la noche puso sus manos
maternales en mi frente abrasadora. Lei alegre y espié el pensamiento misterioso y
retorcido de los cosacos con el pensamiento luminoso de Lenin.



—La verdad salta a la vista —dijo Surovkof cuando terminé la lectura—, pero no llega
uno a verla. Sin embargo, él la coge de golpe como las gallinas el grano.

Esto dijo de Lenin, Surovkof, el jefe del escuadréon del estado mayor, y nos fuimos al
pajar a dormir. Alli dormimos de seis en seis, entrelazando las piernas para
calentarnos bajo aquel techo agujereado que dejaba pasar las estrellas. Yo veia
mujeres en el suefio. Sin embargo, mi corazén, rojo de muerte, suspiraba y sangraba.



