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ABRIL ES EL MES MAS CRUEL

No supo si lo desperto la claridad que entraba por la ventana o el calor, o ambas
cosas. O todavia el ruido que hacia ella en la cocina preparando el desayuno. La oy0
freir huevos primero y luego le llego el olor de la manteca hirviente. Se estiré en la
cama y sintié la tibieza de las sdabanas escurrirse bajo su cuerpo y un amable dolor le
corrié de la espalda a la nuca. En ese momento ella entré en el cuarto y le choc6 verla
con el delantal por encima de los shorts. La lampara que estaba en la mesita de noche
ya no estaba alli y puso los platos y las tazas en ella. Entonces advirtio que estaba
despierto.

—¢:Qué dice el dormilén? — pregunté ella, bromeando.

En un bostezo él dijo: Buenos dias.

—¢Cémo te sientes?

Iba a decir muy bien, luego pensé que no era exactamente muy bien y reconsidero y
dijo:

—Admirablemente.

No mentia. Nunca se habia sentido mejor. Pero se dio cuenta que las palabras siempre
traicionan.

—iVaya! —dijo ella.

Desayunaron. Cuando ella terminé de fregar la loza, vino al cuarto y le propuso que se
fueran a banar.

—Hace un dia precioso —dijo.

—Lo he visto por la ventana —dijo él.
—¢Visto?

—Bueno, sentido. Oido.

Se levanto6 y se lavo y se puso su trusa. Encima se eché la bata de felpa y salieron para
la playa.



—Espera —dijo él a medio camino—. Me olvidé de la llave.
Ella sacé del bolsillo la llave y se la mostré. El sonrié.
—¢Nunca se te olvida nada?

—Si —dijo ella y lo besé en la boca—. Hoy se me habia olvidado besarte. Es decir,
despierto.

Sinti6 el aire del mar en las piernas y en la cara y aspiré hondo.
—Esto es vida —dijo.

Ella se habia quitado las sandalias y enterraba los dedos en la arena al caminar. Lo
miro y sonrio.

—¢ Tu crees ? —dijo.

—¢T1 no crees? —pregunto él a su vez.

—Oh, si. Sin duda. Nunca me he sentido mejor.

—Ni yo. Nunca en la vida —dijo él

Se banaron. Ella nadaba muy bien, con unas brazadas largas, de profesional. Al rato él
regresO a la playa y se tumbd en la arena. Sintié que el sol secaba el agua y los
cristales de sal se clavaban en sus poros y pudo precisar donde se estaba quemando
mas, dénde se formaria una ampolla. Le gustaba quemarse al sol. Estarse quieto,
pegar la cara a la arena y sentir el aire que formaba y destruia las nimias dunas y le
metia los finos granitos en la nariz, en los ojos, en la boca, en los oidos. Parecia un
remoto desierto, inmenso y misterioso y hostil. Dormité.

Cuando desperto, ella se peinaba a su lado.

—cVolvemos? —pregunto.

—Cuando quieras.

Ella preparo el almuerzo y comieron sin hablar. Se habia quemado, leve, en un brazo y
¢l caminoé hacia la botica que estaba a tres cuadras y trajo picrato. Ahora estaban en el
portal y hasta ellos llego el fresco y a veces rudo aire del mar que se levanta por la

tarde en abril.

La mird. Vio sus tobillos delicados y bien dibujados, sus rodillas tersas y sus muslos



torneados sin violencia. Estaba tirada en la silla de extensién, relajada, y en sus labios,
gruesos, habia una tentativa de sonrisa.

—:Cémo te sientes? —le pregunto.

Ella abrio sus ojos y los entrecerro ante la claridad. Sus pestafias eran largas y curvas.
—Muy bien. ;Y ta?

—Muy bien también. Pero, dime... ¢ya se ha ido todo?

—Si —dijo ella.

—Y... ¢no hay molestia?

—En absoluto. Te juro que nunca me he sentido mejor.

—Me alegro.

—:Por qué?

—Porque me fastidiaria sentirme tan bien y que td no te sintieras bien.
—Pero si me siento bien.

—Me alegro.

—De veras. Créeme, por favor.

—Te creo.

Se quedaron en silencio y luego ella hablo:

—¢:Damos un paseo por el acantilado?

—¢Quieres?

—Co6mo no. (Cuando?

—Cuando tu digas.

—No, di tu.

—Bueno, dentro de una hora.



En una hora habian llegado a los farallones y ella le preguntd, mirando a la playa,
hacia el dibujo de espuma de las olas, hasta las cabafas:

—¢Qué altura crees tu que habra de aqui a abajo?
—Unos cincuenta metros. Tal vez setenta y cinco.
—¢:Cien no?

—No creo.

Ella se senté en una roca, de perfil al mar, con sus piernas recortadas contra el azul
del mar y del cielo.

—¢Ya tu me retrataste asi? —pregunto ella.

—Si.

—Prométeme que no retrataras a otra mujer aqui asi.
El se molesté.

—ijLas cosas que se te ocurren! Estamos en luna de miel, ¢no? Cémo voy a pensar yo
en otra mujer ahora.

—No digo ahora. Més tarde. Cuando te hayas cansado de mi, cuando nos hayamos
divorciado.

El la levanté y la besé en los labios, con fuerza.
—Eres boba.

Ella se abrazé a su pecho.

—¢No nos divorciaremos nunca?

—Nunca.

—:Me querras siempre?

—Siempre.

Se besaron. Casi en seguida oyeron que alguien llamaba.



—Es a ti.

—No sé quién pueda ser.

Vieron venir a un viejo por detras de las canas del espartillo.
—Ah. Es el encargado.

Los saludoé.

—¢:Ustedes se van manana?

—Si, por la mafnana temprano.

—Bueno, entonces quiero que me liquide ahora. ¢Puede ser?
El la miré a ella.

—Ve ta con él. Yo quiero quedarme aqui otro rato mas.
—¢Por qué no vienes tu también?

—No —dijo ella—. Quiero ver la puesta de sol.

—No quiero interrumpir. Pero es que dquiero ver si voy a casa de mi hija a ver el
programa de boxeo en la television. Usté sabe, ella vive en la carretera.

—Ve con él —dijo ella.

—Estd bien —dijo él y eché a andar detras del viejo.

—¢:T1 sabes donde esta el dinero?

—Si —respondio él, volviéndose.

—Ven a buscarme luego, ¢quieres?

—Estd bien. Pero en cuanto oscurezca bajamos. Recuerda.
—Estd bien —dijo—. Dame un beso antes de irte.

Lo hizo. Ella lo bes6 fuerte, con dolor.



El la sintié tensa, afilada por dentro. Antes de perderse tras la marea de espartillo la
saludé con la mano. En el aire le llegd su voz que decia te quiero. ¢O tal vez
preguntaba me quieres?

Estuvo mirando al sol cémo bajaba. Era un circulo lleno de fuego al que el horizonte
convertia en tres cuartos de circulo, en medio circulo, en nada, aunque quedara un
borboteo rojo por donde desaparecié. Luego el cielo se fue haciendo violeta, morado y
el negro de la noche comenzd a borrar los restos del crepusculo.

—¢Habra luna esta noche? —se pregunté en alta voz ella.

Miré abajo y vio un hoyo negro y luego mas abajo la costra de la espuma blanca,
visible todavia. Se movidé en su asiento y dejo los pies hacia afuera, colgando en el
vacio. Luego afincé las manos en la roca y suspendi6 el cuerpo, y sin el menor ruido se
dejo caer al pozo negro y profundo que era la playa exactamente ochenta y dos metros
mas abajo.



