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No  supo  si  lo  despertó  la  claridad  que  entraba  por  la  ventana  o  el  calor,  o  ambas
cosas. O todavía el ruido que hacía ella en la cocina preparando el desayuno. La oyó
freír  huevos  primero y  luego le  llegó el  olor  de la  manteca hirviente.  Se estiró  en la
cama y sintió la tibieza de las sábanas escurrirse bajo su cuerpo y un amable dolor le
corrió de la espalda a la nuca. En ese momento ella entró en el cuarto y le chocó verla
con el delantal por encima de los shorts. La lámpara que estaba en la mesita de noche
ya  no  estaba  allí  y  puso  los  platos  y  las  tazas  en  ella.  Entonces  advirtió  que  estaba
despierto.

—¿Qué dice el dormilón? — preguntó ella, bromeando.

En un bostezo él dijo: Buenos días.

—¿Cómo te sientes?

Iba a decir muy bien, luego pensó que no era exactamente muy bien y reconsideró y
dijo:

—Admirablemente.

No mentía. Nunca se había sentido mejor. Pero se dio cuenta que las palabras siempre
traicionan.

—¡Vaya! —dijo ella.

Desayunaron. Cuando ella terminó de fregar la loza, vino al cuarto y le propuso que se
fueran a bañar.

—Hace un día precioso —dijo.

—Lo he visto por la ventana —dijo él.

—¿Visto?

—Bueno, sentido. Oído.

Se levantó y se lavó y se puso su trusa. Encima se echó la bata de felpa y salieron para
la playa.



—Espera —dijo él a medio camino—. Me olvidé de la llave.

Ella sacó del bolsillo la llave y se la mostró. Él sonrió.

—¿Nunca se te olvida nada?

—Sí  —dijo  ella  y  lo  besó  en  la  boca—.  Hoy  se  me  había  olvidado  besarte.  Es  decir,
despierto.

Sintió el aire del mar en las piernas y en la cara y aspiró hondo.

—Esto es vida —dijo.

Ella  se  había  quitado  las  sandalias  y  enterraba  los  dedos  en  la  arena  al  caminar.  Lo
miró y sonrió.

—¿ Tú crees ? —dijo.

—¿Tú no crees? —preguntó él a su vez.

—Oh, sí. Sin duda. Nunca me he sentido mejor.

—Ni yo. Nunca en la vida —dijo él

Se bañaron. Ella nadaba muy bien, con unas brazadas largas, de profesional. Al rato él
regresó  a  la  playa  y  se  tumbó  en  la  arena.  Sintió  que  el  sol  secaba  el  agua  y  los
cristales de sal se clavaban en sus poros y pudo precisar dónde se estaba quemando
más,  dónde  se  formaría  una  ampolla.  Le  gustaba  quemarse  al  sol.  Estarse  quieto,
pegar la cara a la arena y sentir el aire que formaba y destruía las nimias dunas y le
metía  los  finos  granitos  en  la  nariz,  en  los  ojos,  en  la  boca,  en  los  oídos.  Parecía  un
remoto desierto, inmenso y misterioso y hostil. Dormitó.

Cuando despertó, ella se peinaba a su lado.

—¿Volvemos? —preguntó.

—Cuando quieras.

Ella preparó el almuerzo y comieron sin hablar. Se había quemado, leve, en un brazo y
él caminó hacia la botica que estaba a tres cuadras y trajo picrato. Ahora estaban en el
portal  y  hasta ellos  llegó el  fresco y  a  veces rudo aire del  mar que se levanta por la
tarde en abril.

La  miró.  Vio  sus  tobillos  delicados  y  bien  dibujados,  sus  rodillas  tersas  y  sus  muslos



torneados sin violencia. Estaba tirada en la silla de extensión, relajada, y en sus labios,
gruesos, había una tentativa de sonrisa.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó.

Ella abrió sus ojos y los entrecerró ante la claridad. Sus pestañas eran largas y curvas.

—Muy bien. ¿Y tú?

—Muy bien también. Pero, dime… ¿ya se ha ido todo?

—Sí —dijo ella.

—Y… ¿no hay molestia?

—En absoluto. Te juro que nunca me he sentido mejor.

—Me alegro.

—¿Por qué?

—Porque me fastidiaría sentirme tan bien y que tú no te sintieras bien.

—Pero si me siento bien.

—Me alegro.

—De veras. Créeme, por favor.

—Te creo.

Se quedaron en silencio y luego ella habló:

—¿Damos un paseo por el acantilado?

—¿Quieres?

—Cómo no. ¿Cuándo?

—Cuando tú digas.

—No, di tú.

—Bueno, dentro de una hora.



En  una  hora  habían  llegado  a  los  farallones  y  ella  le  preguntó,  mirando  a  la  playa,
hacia el dibujo de espuma de las olas, hasta las cabañas:

—¿Qué altura crees tú que habrá de aquí a abajo?

—Unos cincuenta metros. Tal vez setenta y cinco.

—¿Cien no?

—No creo.

Ella se sentó en una roca, de perfil  al mar, con sus piernas recortadas contra el azul
del mar y del cielo.

—¿Ya tú me retrataste así? —preguntó ella.

—Sí.

—Prométeme que no retratarás a otra mujer aquí así.

Él se molestó.

—¡Las cosas que se te ocurren! Estamos en luna de miel, ¿no? Cómo voy a pensar yo
en otra mujer ahora.

—No  digo  ahora.  Más  tarde.  Cuando  te  hayas  cansado  de  mí,  cuando  nos  hayamos
divorciado.

Él la levantó y la besó en los labios, con fuerza.

—Eres boba.

Ella se abrazó a su pecho.

—¿No nos divorciaremos nunca?

—Nunca.

—¿Me querrás siempre?

—Siempre.

Se besaron. Casi en seguida oyeron que alguien llamaba.



—Es a ti.

—No sé quién pueda ser.

Vieron venir a un viejo por detrás de las cañas del espartillo.

—Ah. Es el encargado.

Los saludó.

—¿Ustedes se van mañana?

—Sí, por la mañana temprano.

—Bueno, entonces quiero que me liquide ahora. ¿Puede ser?

Él la miró a ella.

—Ve tú con él. Yo quiero quedarme aquí otro rato más.

—¿Por qué no vienes tú también?

—No —dijo ella—. Quiero ver la puesta de sol.

—No  quiero  interrumpir.  Pero  es  que  quiero  ver  si  voy  a  casa  de  mi  hija  a  ver  el
programa de boxeo en la televisión. Usté sabe, ella vive en la carretera.

—Ve con él —dijo ella.

—Está bien —dijo él y echó a andar detrás del viejo.

—¿Tú sabes dónde está el dinero?

—Sí —respondió él, volviéndose.

—Ven a buscarme luego, ¿quieres?

—Está bien. Pero en cuanto oscurezca bajamos. Recuerda.

—Está bien —dijo—. Dame un beso antes de irte.

Lo hizo. Ella lo besó fuerte, con dolor.



Él la sintió tensa, afilada por dentro. Antes de perderse tras la marea de espartillo la
saludó  con  la  mano.  En  el  aire  le  llegó  su  voz  que  decía  te  quiero.  ¿O  tal  vez
preguntaba me quieres?

Estuvo mirando al sol cómo bajaba. Era un círculo lleno de fuego al que el horizonte
convertía  en  tres  cuartos  de  círculo,  en  medio  círculo,  en  nada,  aunque  quedara  un
borboteo rojo por donde desapareció. Luego el cielo se fue haciendo violeta, morado y
el negro de la noche comenzó a borrar los restos del crepúsculo.

—¿Habrá luna esta noche? —se preguntó en alta voz ella.

Miró  abajo  y  vio  un  hoyo  negro  y  luego  más  abajo  la  costra  de  la  espuma  blanca,
visible  todavía.  Se  movió  en  su  asiento  y  dejó  los  pies  hacia  afuera,  colgando  en  el
vacío. Luego afincó las manos en la roca y suspendió el cuerpo, y sin el menor ruido se
dejó caer al pozo negro y profundo que era la playa exactamente ochenta y dos metros
más abajo.


