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He  hablado  con  algunas  víctimas  de  la  tortura.  Usted  es  la  única  persona  que
recuerda, antes que el dolor, la imposibilidad de ver durante las sesiones.

Sí.  En  la  Inquisición  los  verdugos  se  enmascaraban  para  que  el  anonimato  los
preservase de la venganza. Ahora nos ponen la capucha a las víctimas. Lo único que no
pueden impedirnos es escuchar.

De modo que bajo el tormento usted reconoció siempre la voz de ese hombre.

Cómo iba a confundirlo si es el padre de mi mejor amigo.

En alguna época anterior, ¿usted había sentido afecto por el él?

A los doce o trece años llegué a admirarlo. Era un detective. Mi imaginación le daba
los  atributos  de  Maigret  y  Poirot,  protagonistas  de  las  novelas  que  yo  leía  por
entonces.

Mientras él lo torturaba, ¿apeló usted al antiguo vínculo?

Debo  reconocerlo:  no  soy  un  héroe  ni  estaba  adiestrado  para  resistir.  Muchas  veces
quise  librarme del  sufrimiento  intolerable.  Trataba  de  conseguir  su  piedad  y  aullaba
como un perro:  “Don Armando, por favor,  don Armando; ayúdeme, compadézcase de
mí; no he hecho nada, no sé nada”. Él invariablemente respondía: “¿A quién le hablas,
estúpido? Aquí no hay ningún don Armando. Ya estás delirante”.

¿Está seguro de la identidad?

Totalmente seguro. El hombre bonachón que una década atrás me llamaba “mijo” y en
las noches de lluvia, cuando no estaba de servicio y Armando y yo terminábamos muy
tarde de preparar un examen, me llevaba a casa en su automóvil, es el mismo que me
torturó durante meses y nunca quiso reconocerme… Pero tampoco dejó de hablar ni le
tembló el pulso.

No pensó que usted fuera a salir vivo.

Dudo que lo haya premeditado. En sus manos dejé de tener nombre e historia. Yo era
un objeto: el enemigo.

Fue un error: en ese momento usted no tenía nada que ver con la organización.



Excepto  un  hermano militante  (y  muerto  en  el  ataque a  un  cuartel)  que  siempre  me
despreció un poco. Yo era el ser más pacífico del mundo. No podía ver sangre… pero
vi, y en qué forma, mi propia sangre. Pensaba que el mejor modo de servir al pueblo
era terminar el doctorado y convertirme en un buen químico.

¿Qué hizo al salir del campo de torturas?

En  cuanto  me  vi  libre  pensé  en  vengarme.  Pero  soy  un  científico,  no  dejo  nada  a  la
improvisación.  Si  iba a su casa (por ejemplo,  a darle el  pésame cuando otros milicos
asesinaron a Armando) el viejo me recibiría a balazos. Era preciso planear algo mucho
más efectivo.

¿Perdió el miedo?

No,  aprendí  a  controlarlo.  Llevo  a  todas  partes  mi  cápsula  de  cianuro  para  que  la
próxima vez no haya tormentos. De modo que no me estremeció poner aquella bomba
en la comisaría: quince muertos. Lo siento por sus deudos.

¿Le recuerdan a la familia de su amigo?

Sí, la muerte de Armando acabó con ese matrimonio. La madre pidió el divorcio y se
exilió en México.  Al  desaparecer Armando, quien mucho tiempo atrás había roto con
él, el viejo se ahorró cuando menos el vivir obsesionado con la idea de que, oculto tras
una de aquellas capuchas, podría encontrarse a su hijo.

¿Y qué ocurrió?

Nadie lo creerá pero así  fue.  Si  lo leyera en una novela yo mismo lo consideraría un
golpe  inverosímil,  el  más  barato  de  los  trucos.  Sin  embargo  es  la  pura  verdad.  Un
viernes por la noche yo regresaba solo a la capital. A la distancia vi en la carretera las
luces rojas de un auto estacionado en la cuneta. Al acercarme distinguí la figura de un
hombre que hacía señales para que alguien se detuviera a auxiliarlo. Empecé a frenar
y de golpe lo reconocí: era él.

Por imposible que parezca…

Mi  primera  reacción  fue  de  terror  animal.  Los  meses  de  torturase  agolparon  en  mi
conciencia.  Don  Armando  había  tenido  el  poder  absoluto  sobre  mí,  el  completo
dominio sobre mi cuerpo. En seguida me sobrecogió un feroz deseo de venganza. Lo
capturaría, lo llevaría muy lejos y me cobraría con intereses todos mis sufrimientos.

Pero no lo hizo así.



No,  bajé.  Don  Armando  corrió  a  mi  encuentro.  Tenía  casi  dos  horas  varado  en  la
carretera. En estos tiempos nadie quiere detenerse, todo puede pasar. A la luz de los
faros me reconoció.

Debe de haberse sobresaltado.

Por un segundo lo vi estremecerse, querer huir. Pese a todo se venció a sí mismo. Es
un hombre fuerte y se ha endurecido aún más en los últimos años.

¿A  quién  se  dirigió  don  Armando:  al  amigo  de  su  hijo  muerto  o  ala  víctima  de  su
ferocidad y su sadismo?

Él no emplea esas palabras. Lo llama “sentido del deber”, por supuesto. Creí que iba a
sacar la pistola y a dispararme antes de que yo lo matara. No: el optimismo humano es
insaciable: don Armando pensó que mi capucha lo había protegido y yo era incapaz de
reconocer en él a mi verdugo.

¿Qué hizo entonces?

El  miserable  me  habló  con  el  viejo  afecto,  me  abrazó,  me  explicó  la  falla  mecánica,
celebró  la  casualidad,  aceptó  subirse  a  mi  auto  —nunca  sabré  si  con  miedo  o  con
sangre fría— para que lo condujera a una estación de servicio.

¿Cuánto duró el trayecto?

Una media hora.

La tensión debe de haber sido insoportable.

Sin  duda,  pero  ambos  representamos  admirablemente  nuestros  papeles:  ni  él  era  el
verdugo ni yo el torturado. Transformamos la tensión en palabrería. Nada de política.
Se  interesó  mucho  por  mis  trabajos.  Le  expliqué  mis  proyectos  de  reciclaje  y
aprovechamiento  del  bagazo  de  caña  para  salvar  nuestros  bosques  y  ahorrar  las
divisas que se lleva la importación de papel.

Pero el tema surgió tarde o temprano.

No  quedaba  más  remedio.  En  un  momento  se  volvió  hacia  mí  y  dijo:  “¿Supiste  que
murió Armandito? Tu gran amigo. No sabes cuánto te apreciaba aunque en los últimos
años habían dejado de verse”.

¿Qué contestó usted?

“Claro, señor,  me enteré gracias a las esquelas en los periódicos.  Sí,  fuimos grandes



amigos. No se imagina cuánto lo he sentido. Fue un golpe terrible. Perdóneme: no tuve
fuerzas para ir al entierro. Ni pensar en lo que habrá sido la muerte de Armando para
usted y para doña Alicia.” La costumbre de poner en las esquelas “Falleció en el Seno
de  Nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia  Católica  y  confortado  con  todos  los  Auxilios
Espirituales”, me salvó de la obligación de preguntarle cómo había muerto Armando.

¿Y él? ¿Qué dijo él?

No respondió. Hubo un silencio. Cambiamos de conversación. Los precios, los sueldos,
el dinero que ya no alcanza para nada, las canciones de ayer y las de ahora, las series
de televisión. Su predilecta es Kojak. Se identifica con él. Cree ser un personaje rudo
pero en el fondo benévolo y justiciero.

¿Cómo estaba el torturador?

Parecía sereno y en realidad temblaba. La mano suelta, al acecho, lista para sacar la
pistola en cualquier momento.

¿Y usted?

Tranquilo, en plan (que no me conocía) de gran actor. Y en medio de los dos la tortura,
el indecible sufrimiento, el estallido de la inhumanidad absoluta. Con todo, le seguí la
corriente, le dije que de niño yo lo relacionaba con el inspector Maigret. Se sintió muy
halagado. No ha leído los libros de Simenon pero ha visto las películas.

¿En qué forma se despidieron?

Cuando  lo  dejé  en  la  estación  de  servicio  y  me  aseguré  de  que  había  grúa  y  una
camioneta  para  llevarlo  hasta  su  auto,  le  di  un  abrazo  y  prometí  ir  a  visitarlo  muy
pronto a su nueva dirección. Tuvo que dármela.

No entiendo por qué actuó usted en esa forma.

Para perfeccionar mi venganza.

¿Piensa matarlo?

No de momento: don Armando vivirá todavía un tiempo, al menos tantos meses como
duró mi tortura.

¿Qué pasará durante ese lapso?

A  cada  segundo  lo  martirizará  el  preguntarse  si  he  reconocido  en  él  a  mi  verdugo.
Siempre que tenga dudas —dudas engendradas por mi amabilidad durante el viaje, las



oportunidades de ejecutarlo que desaproveché en la carretera— don Armando sentirá
de  nuevo  esperanza.  Y  la  incertidumbre  negará  cada  esperanza.  Como  el  dolor,  las
formas de atormentar son infinitas.


