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Esto ocurrió en una época en que mi matrimonio todavía era feliz.

Vivíamos en una gran ciudad del noreste. Era invierno. Febrero. El mes más frío. Yo,
por  cierto,  seguía  intentando  escribir,  y  mi  mujer  trabajaba  de  traductora  para  una
pequeña editorial especializada en ensayos científicos checoslovacos. Llevábamos diez
años casados, y aún disfrutábamos de la extraña y excitante ilusión de haber superado
las peores dificultades de la vida.

El apartamento que alquilábamos se hallaba en una antigua zona de fábricas al sur de
la ciudad, y constaba sólo de una habitación grande y vacía con altas ventanas en la
parte de delante y la de atrás, y casi sin iluminación eléctrica. La luz natural era lo que
contaba  allí.  Un  famoso  director  teatral  de  vanguardia  había  vivido  en  aquel
apartamento,  donde  escenificaba  sus  obras  agresivas  y  nihilistas,  por  lo  que  las
paredes estaban pintadas de negro, y en una de ellas aún se alineaban unos asientos
de plástico para su público escaso y poco entusiasta.  Nuestra cama —la mía y de mi
mujer—  estaba  en  un  oscuro  rincón,  donde,  para  proteger  la  intimidad,  habíamos
colocado  parte  de  las  cortinas  negras  que  servían  de  telón.  Aunque,  por  supuesto,
nadie la amenazaba.

Cada  noche,  cuando  mi  mujer  volvía  de  trabajar,  salíamos  a  las  frías  y  relucientes
calles y buscábamos un restaurante donde cenar. Luego nos quedábamos una hora en
algún bar y nos tomábamos un café o un coñac, y hablábamos apasionadamente de las
traducciones en las que mi mujer estaba trabajando,  aunque nunca (por fortuna)  del
trabajo en el que yo estaba fracasando.

Nuestro  deseo,  no  hace  falta  que  lo  diga,  era  permanecer  fuera  del  apartamento  el
mayor tiempo posible. Pues no sólo casi no había luz en él, sino que cada noche, a las
siete,  el  propietario  del  edificio  apagaba  la  calefacción,  por  lo  que  a  las  diez  —en
nuestra planta, la última— hacía tanto frío que el único lugar en el que se podía estar
era la cama, enterrados bajo tantas mantas que casi no podíamos movernos. Mi mujer,
en aquella época, trabajaba muchas horas y siempre estaba fatigada, y aunque a veces
volvíamos a  casa  con una copa de más y  hacíamos el  amor  en la  oscuridad,  bajo  las
mantas, lo normal era que se derrumbara inmediatamente en la cama y comenzara a
roncar antes de que yo me metiera a su lado.

Y así, durante numerosas noches de aquel invierno, en aquella habitación, fría, grande
y  casi  vacía,  permanecí  despierto,  a  menudo  con  los  ojos  como  platos  a  causa  del
fuerte café que habíamos bebido.  Y a menudo me ponía a caminar de una ventana a
otra,  y  contemplaba  la  calle  desierta  o  el  cielo  espectral,  que  ardía  con  la  titilante



luminosidad de los edificios de la ciudad, edificios que ni siquiera podía ver. A menudo
me echaba una manta, y a veces dos, sobre los hombros, y me ponía unos calcetines de
lana basta y gruesa que había conservado de cuando era un chaval.

Fue  en  una  de  esas  frías  noches  —a  través  de  las  ventanas  que  había  en  la  parte
posterior de nuestro piso, ventanas por las que primero se veía el callejón que había
abajo, luego el solar dejado por una fábrica de alambre al ser demolida y más allá los
edificios  de  la  calle  paralela  a  la  nuestra—  cuando  vi,  dentro  de  un  apartamento
alargado  e  iluminado  por  una  luz  amarilla,  la  figura  de  una  mujer  que  se  desvestía
lentamente y  a  la  que,  por  lo  que parecía,  tanto le  daba lo  que hubiera más allá  del
cristal de su ventana.

Debido  a  la  distancia,  no  pude  verla  bien  ni  con  claridad;  sólo  vi  que  era  de  poca
estatura y aparentemente delgada, de pelo muy corto y moreno: una mujer menuda en
todos los sentidos.  La luz amarilla que la rodeaba parecía arder,  y  daba a su piel  un
tono  bronceado  y  reluciente;  sus  movimientos,  vistos  a  través  de  la  ventana,
resultaban  estilizados  y  levemente  irreales,  como  los  de  una  silueta  o  los  de  un
personaje de una película antigua.

Yo,  sin  embargo,  solo  en  aquella  gélida  oscuridad,  envuelto  con  mantas  que  me
cubrían la cabeza como si fueran un chal, con mi esposa durmiendo, sin darse cuenta
de  nada,  a  unos  pocos  pasos…,  bueno,  me  quedé  extasiado  ante  aquella  visión.  Al
principio me acerqué al  cristal  de la ventana, tanto,  que sentí  su frío en las mejillas.
Pero  luego,  intuyendo  que  a  aquella  distancia  se  me  podría  ver,  retrocedí  hacia  el
interior  del  cuarto.  Finalmente,  me  fui  hasta  el  rincón,  donde  mi  mujer  tenía  una
lamparilla  junto  a  la  cama,  y  la  apagué,  de  modo que  quedé totalmente  oculto  en  la
oscuridad.  Y  al  cabo  de  un  par  de  minutos  más  abrí  un  cajón  y  saqué unos  anteojos
plateados que el director de teatro se había dejado, me acerqué de nuevo a la ventana
y observé a la mujer a través de la oscuridad y desde mi propia oscuridad.

No recuerdo en qué pensaba. Sin duda, estaba excitado. Sin duda, estaba emocionado
por  el  misterio  de  observar  en  la  oscuridad.  Sin  duda,  me encantaba  que  fuera  algo
ilícito,  y  que mi  mujer  durmiera  al  lado y  no  se  enterara  de  lo  que estaba haciendo.
También es posible que incluso me gustara el frío que me rodeaba, tan absoluto como
la propia noche, y puede que incluso sintiera que la visión de aquella mujer —a la que
imaginaba  joven  y  carente  de  cautela  o  discreción  me  tenía  como  paralizado,  me
aislaba y hacía que el mundo se detuviera y resultara perfectamente expresable como
dos polos conectados por mi línea de visión. Ahora estoy seguro de que todo eso tenía
que ver con la sensación de haber fracasado que se cernía amenazadora sobre mí.

Nada más pasó. Pero en las noches siguientes me quedé despierto para observar a la
mujer,  y  dejé  que  mi  esposa,  fatigada,  durmiera.  Cada  noche,  durante  la  semana
siguiente, la mujer apareció en la ventana y se desnudó lentamente en su habitación
(una  habitación  que  jamás  intenté  imaginarme,  aunque  en  la  pared  que  había  a  su



espalda parecía haber el dibujo de un ciervo saltando). Una vez se había despojado de
su ropa y mostraba sus hombros huesudos, sus pequeños pechos, sus finas piernas, su
estrecha caja  torácica y  su estómago menudo y  redondeado,  la  mujer  se  paseaba un
rato  por  la  habitación  sumida  en  aquella  luz  color  bronce,  de  una  ventana  a  otra,
escenificando lo que me parecía una especie de lánguida danza ritual o una serie de
movimientos,  posiblemente teatrales,  levantando,  doblando y extendiendo los brazos,
arqueando  el  cuello,  mientras  sus  manos  ejecutaban  unos  elegantes  y  cadenciosos
gestos que no entendía ni intentaba entender, absorto como estaba en su desnudez y
en la esporádica visión de la oscura mata de vello entre sus piernas. Todo aquello era
excitante, misterioso, ilícito, y nada más.

Como ya he dicho, eso duró una semana, y luego lo dejé. Una noche, simplemente, me
envolví de nuevo con las mantas, fui a la ventana con mis anteojos y vi las luces al otro
lado  del  espacio  vacío.  Durante  un  rato  no  apareció  nadie.  Y  entonces,  sin  ninguna
razón  concreta,  di  media  vuelta  y  me  metí  en  la  cama  con  mi  mujer,  que  estaba
calentita y olía a coñac y sudor y sueño bajo las mantas, y me quedé dormido. No se
me ocurrió volver a mirar por la ventana.

Sin embargo, una tarde, una semana después de haber dejado de mirar por la ventana,
me levanté del escritorio en un momento de frustración y vana desesperación, y salí al
sol de invierno, y pasé por delante de una hilera de elegantes locales, pues los viejos
edificios fueron renovados y ahora había en ellos tiendas de moda y prósperas galerías
de arte.  Caminé hasta el  río,  en el  que flotaban grandes bloques de hielo gris.  Seguí
hasta la zona universitaria, cerca de donde mi mujer trabajaba a aquella hora. Y luego,
cuando comenzó a caer la tarde, emprendí el camino de regreso con la cara rígida de
frío, la espalda agarrotada y mis manos sin guantes congeladas y rojas. Al doblar una
esquina  para  tomar  un  atajo  hasta  mi  casa,  me  encontré  con  que,  de  manera
inesperada, iba a pasar frente al edificio que había espiado durante una semana. Algo
hizo que lo reconociera, aunque no era consciente de haber pasado por delante de él
ni de haberlo visto a la luz del día. Y justo en aquel momento se disponía a entrar por
la  alta  puerta  principal  del  edificio  la  mujer  que  había  contemplado  todas  aquellas
noches, y que me había proporcionado satisfacción y un indudable y secreto consuelo.
Reconocí su cara, desde luego: pequeña, redonda y, por lo que pude ver, impasible. Y
para  mi  sorpresa,  aunque  no  para  mi  pesar,  resultó  ser  vieja.  Tendría  quizá  setenta
años, o más. Era china, y vestía unos finos pantalones negros y una delgada chaqueta
gris, y dentro de esas prendas debía de tener tanto frío como yo. De hecho, debía de
estar helada. Colgándole de los brazos y en las manos llevaba bolsas de plástico que
contenían  comestibles.  Cuando me detuve  y  la  miré,  giró  la  cabeza  y  me devolvió  la
mirada desde lo  alto  de los  escalones que conducían a  la  entrada con una expresión
que ahora sólo puedo considerar de indiferencia mezclada con un levísimo sentimiento
de  temor.  Era  una  anciana,  al  fin  y  al  cabo.  Yo  habría  podido  sentir  el  repentino
impulso de atacarla, y habría podido hacerlo con facilidad. Pero, desde luego, no era
esa mi intención. La anciana volvió la vista hacia la puerta, y me pareció que metía la
llave en la cerradura con muchas prisas. Giró la vista otra vez en dirección a mí, y oí el



ruido apagado del cerrojo al descorrerse. No dije nada, ni siquiera volví a mirarla. No
quería que pensara que había en mi mente lo que había, y tampoco lo que no había. Y
entonces  seguí  andando;  me  sentía  traicionado,  lo  cual  me  parecía  extraño,  aunque,
por otra parte, no me sorprendía en lo más mínimo, y, simplemente, acabé de recorrer
la  calle  camino  de  mi  habitación  y  de  mis  propias  puertas,  y  mi  vida  entró  en  aquel
momento en lo que sería su primer y largo ciclo de deprimente frustración.


