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Esto ocurrié en una época en que mi matrimonio todavia era feliz.

Viviamos en una gran ciudad del noreste. Era invierno. Febrero. El mes més frio. Yo,
por cierto, seguia intentando escribir, y mi mujer trabajaba de traductora para una
pequena editorial especializada en ensayos cientificos checoslovacos. Llevdbamos diez
anos casados, y aun disfrutdbamos de la extrafia y excitante ilusién de haber superado
las peores dificultades de la vida.

El apartamento que alquildbamos se hallaba en una antigua zona de fabricas al sur de
la ciudad, y constaba solo de una habitaciéon grande y vacia con altas ventanas en la
parte de delante y la de atras, y casi sin iluminacion eléctrica. La luz natural era lo que
contaba alli. Un famoso director teatral de vanguardia habia vivido en aquel
apartamento, donde escenificaba sus obras agresivas y nihilistas, por lo que las
paredes estaban pintadas de negro, y en una de ellas ain se alineaban unos asientos
de plastico para su publico escaso y poco entusiasta. Nuestra cama —la mia y de mi
mujer— estaba en un oscuro rincén, donde, para proteger la intimidad, habiamos
colocado parte de las cortinas negras que servian de telén. Aunque, por supuesto,
nadie la amenazaba.

Cada noche, cuando mi mujer volvia de trabajar, saliamos a las frias y relucientes
calles y buscdbamos un restaurante donde cenar. Luego nos queddbamos una hora en
algun bar y nos tomabamos un café o un cofiac, y habldbamos apasionadamente de las
traducciones en las que mi mujer estaba trabajando, aunque nunca (por fortuna) del
trabajo en el que yo estaba fracasando.

Nuestro deseo, no hace falta que lo diga, era permanecer fuera del apartamento el
mayor tiempo posible. Pues no sélo casi no habia luz en él, sino que cada noche, a las
siete, el propietario del edificio apagaba la calefaccion, por lo que a las diez —en
nuestra planta, la ultima— hacia tanto frio que el tnico lugar en el que se podia estar
era la cama, enterrados bajo tantas mantas que casi no podiamos movernos. Mi mujer,
en aquella época, trabajaba muchas horas y siempre estaba fatigada, y aunque a veces
volviamos a casa con una copa de mas y haciamos el amor en la oscuridad, bajo las
mantas, lo normal era que se derrumbara inmediatamente en la cama y comenzara a
roncar antes de que yo me metiera a su lado.

Y asi, durante numerosas noches de aquel invierno, en aquella habitacidn, fria, grande
y casi vacia, permaneci despierto, a menudo con los 0jos como platos a causa del
fuerte café que habiamos bebido. Y a menudo me ponia a caminar de una ventana a
otra, y contemplaba la calle desierta o el cielo espectral, que ardia con la titilante



luminosidad de los edificios de la ciudad, edificios que ni siquiera podia ver. A menudo
me echaba una manta, y a veces dos, sobre los hombros, y me ponia unos calcetines de
lana basta y gruesa que habia conservado de cuando era un chaval.

Fue en una de esas frias noches —a través de las ventanas que habia en la parte
posterior de nuestro piso, ventanas por las que primero se veia el callejon que habia
abajo, luego el solar dejado por una fabrica de alambre al ser demolida y mas alla los
edificios de la calle paralela a la nuestra— cuando vi, dentro de un apartamento
alargado e iluminado por una luz amarilla, la figura de una mujer que se desvestia
lentamente y a la que, por lo que parecia, tanto le daba lo que hubiera mas alla del
cristal de su ventana.

Debido a la distancia, no pude verla bien ni con claridad; sélo vi que era de poca
estatura y aparentemente delgada, de pelo muy corto y moreno: una mujer menuda en
todos los sentidos. La luz amarilla que la rodeaba parecia arder, y daba a su piel un
tono bronceado y reluciente; sus movimientos, vistos a través de la ventana,
resultaban estilizados y levemente irreales, como los de una silueta o los de un
personaje de una pelicula antigua.

Yo, sin embargo, solo en aquella gélida oscuridad, envuelto con mantas que me
cubrian la cabeza como si fueran un chal, con mi esposa durmiendo, sin darse cuenta
de nada, a unos pocos pasos..., bueno, me quedé extasiado ante aquella visién. Al
principio me acerqué al cristal de la ventana, tanto, que senti su frio en las mejillas.
Pero luego, intuyendo que a aquella distancia se me podria ver, retrocedi hacia el
interior del cuarto. Finalmente, me fui hasta el rincén, donde mi mujer tenia una
lamparilla junto a la cama, y la apagué, de modo que quedé totalmente oculto en la
oscuridad. Y al cabo de un par de minutos mas abri un cajén y saqué unos anteojos
plateados que el director de teatro se habia dejado, me acerqué de nuevo a la ventana
y observé a la mujer a través de la oscuridad y desde mi propia oscuridad.

No recuerdo en qué pensaba. Sin duda, estaba excitado. Sin duda, estaba emocionado
por el misterio de observar en la oscuridad. Sin duda, me encantaba que fuera algo
ilicito, y que mi mujer durmiera al lado y no se enterara de lo que estaba haciendo.
También es posible que incluso me gustara el frio que me rodeaba, tan absoluto como
la propia noche, y puede que incluso sintiera que la vision de aquella mujer —a la que
imaginaba joven y carente de cautela o discrecién me tenia como paralizado, me
aislaba y hacia que el mundo se detuviera y resultara perfectamente expresable como
dos polos conectados por mi linea de vision. Ahora estoy seguro de que todo eso tenia
qgue ver con la sensaciéon de haber fracasado que se cernia amenazadora sobre mi.

Nada mas pasd. Pero en las noches siguientes me quedé despierto para observar a la
mujer, y dejé que mi esposa, fatigada, durmiera. Cada noche, durante la semana
siguiente, la mujer aparecid en la ventana y se desnudoé lentamente en su habitacién
(una habitacién que jamds intenté imaginarme, aunque en la pared que habia a su



espalda parecia haber el dibujo de un ciervo saltando). Una vez se habia despojado de
su ropa y mostraba sus hombros huesudos, sus pequenos pechos, sus finas piernas, su
estrecha caja toracica y su estdmago menudo y redondeado, la mujer se paseaba un
rato por la habitacién sumida en aquella luz color bronce, de una ventana a otra,
escenificando lo que me parecia una especie de languida danza ritual o una serie de
movimientos, posiblemente teatrales, levantando, doblando y extendiendo los brazos,
arqueando el cuello, mientras sus manos ejecutaban unos elegantes y cadenciosos
gestos que no entendia ni intentaba entender, absorto como estaba en su desnudez y
en la esporadica vision de la oscura mata de vello entre sus piernas. Todo aquello era
excitante, misterioso, ilicito, y nada mas.

Como ya he dicho, eso duré una semana, y luego lo dejé. Una noche, simplemente, me
envolvi de nuevo con las mantas, fui a la ventana con mis anteojos y vi las luces al otro
lado del espacio vacio. Durante un rato no aparecié nadie. Y entonces, sin ninguna
razén concreta, di media vuelta y me meti en la cama con mi mujer, que estaba
calentita y olia a coflac y sudor y suefio bajo las mantas, y me quedé dormido. No se
me ocurrid volver a mirar por la ventana.

Sin embargo, una tarde, una semana después de haber dejado de mirar por la ventana,
me levanté del escritorio en un momento de frustracion y vana desesperacién, y sali al
sol de invierno, y pasé por delante de una hilera de elegantes locales, pues los viejos
edificios fueron renovados y ahora habia en ellos tiendas de moda y prosperas galerias
de arte. Caminé hasta el rio, en el que flotaban grandes bloques de hielo gris. Segui
hasta la zona universitaria, cerca de donde mi mujer trabajaba a aquella hora. Y luego,
cuando comenzoé a caer la tarde, emprendi el camino de regreso con la cara rigida de
frio, la espalda agarrotada y mis manos sin guantes congeladas y rojas. Al doblar una
esquina para tomar un atajo hasta mi casa, me encontré con que, de manera
inesperada, iba a pasar frente al edificio que habia espiado durante una semana. Algo
hizo que lo reconociera, aunque no era consciente de haber pasado por delante de él
ni de haberlo visto a la luz del dia. Y justo en aquel momento se disponia a entrar por
la alta puerta principal del edificio la mujer que habia contemplado todas aquellas
noches, y que me habia proporcionado satisfaccion y un indudable y secreto consuelo.
Reconoci su cara, desde luego: pequena, redonda y, por lo que pude ver, impasible. Y
para mi sorpresa, aunque no para mi pesar, resultd ser vieja. Tendria quiza setenta
anos, o mas. Era china, y vestia unos finos pantalones negros y una delgada chaqueta
gris, y dentro de esas prendas debia de tener tanto frio como yo. De hecho, debia de
estar helada. Colgandole de los brazos y en las manos llevaba bolsas de plastico que
contenian comestibles. Cuando me detuve y la miré, giré la cabeza y me devolvié la
mirada desde lo alto de los escalones que conducian a la entrada con una expresion
que ahora sélo puedo considerar de indiferencia mezclada con un levisimo sentimiento
de temor. Era una anciana, al fin y al cabo. Yo habria podido sentir el repentino
impulso de atacarla, y habria podido hacerlo con facilidad. Pero, desde luego, no era
esa mi intencién. La anciana volvio la vista hacia la puerta, y me parecié que metia la
llave en la cerradura con muchas prisas. Gir¢ la vista otra vez en direccién a mi, y oi el



ruido apagado del cerrojo al descorrerse. No dije nada, ni siquiera volvi a mirarla. No
queria que pensara que habia en mi mente lo que habia, y tampoco lo que no habia. Y
entonces segui andando; me sentia traicionado, lo cual me parecia extrafo, aunque,
por otra parte, no me sorprendia en lo mas minimo, y, simplemente, acabé de recorrer
la calle camino de mi habitacién y de mis propias puertas, y mi vida entré en aquel
momento en lo que seria su primer y largo ciclo de deprimente frustracion.



