
KORIMBA.COM
ISAAK BÁBEL
LA VIUDA

En el coche sanitario se muere el comisario del regimiento, Scheveliof. A sus pies está
sentada una mujer. La noche, iluminada por el resplandor de los cañonazos, desciende
sobre él, y Lievka, el cochero del comandante de la división, revuelve la comida en el
cacharro de la cocina. El mechón de Lievka cae encima del fuego. En el soto corren los
caballos  en  reata.  Lievka  revuelve  con  una  rama  el  contenido  del  cacharro  y  dice  a
Scheveliof, tendido en el coche sanitario:

—Yo he trabajado en la ciudad de Temryuk, compañero, como corredor y como atleta.
Las  ciudades  pequeñas,  naturalmente,  son  bastante  fastidiosas  para  una  mujer.
Apenas  me  habían  visto  allí  las  damiselas,  cuando  ya  se  bamboleaba  la  pared...  Lief
Gavrilytsch,  no  nos  rechace  usted  una  merienda  à  la  carte.  No  se  quejará  usted  de
haber  perdido  el  tiempo...  Fui  con  una  cualquiera  a  un  restaurante.  Pedimos  dos
raciones de ternera y media botella de aguardiente. Nos sentamos muy tranquilos uno
al lado del otro y bebemos... De pronto advierto que un desconocido, no mal vestido y
bastante  decente,  se  me  acerca.  Está  sereno,  y  en  toda  su  persona  noto  una  gran
presunción.

—Perdone —me dice—, quisiera saber de qué nacionalidad es usted.

—¿Cómo  se  le  ocurre  —pregunto  yo—  molestarme  a  causa  de  mi  nacionalidad,
precisamente estando en compañía de una señora?

Y él responde:

—¿Usted  pretende  ser  un  atleta...?  Con  el  boxeo  francés  se  zurra  sencillamente  a  la
gente como usted con un movimiento de mano. Pruébeme usted su nacionalidad...

Yo sigo sin hacer caso.

—Yo  no  conozco  siquiera  su  nombre  ni  su  apellido.  ¿A  qué  viene  un  desafío  que  no
conduciría,  inevitablemente,  más que a  que uno cayese aquí  en seguida o,  con otras
palabras, se tumbase a exhalar su último suspiro?

—¡El  último  suspiro!  —repitió  entusiasmado  Lievka  levantando  las  manos  al  cielo  y
desperezándose en la noche.

El  viento  infatigable,  el  puro  viento  de  la  noche,  canta,  se  hincha  de  tonalidades  y
conmueve las almas. Las estrellas brillan en la oscuridad como anillos de esponsales, y
caen sobre Lievka, se le enredan en el pelo y se apagan en su enmarañada cabellera.



—Lief,  ven aquí  —murmuró repentinamente Scheveliof  con los  labios  azulencos—. El
oro que tengo pertenece a Saschka; los anillos, los arreos del caballo, todo es de ella.
Hemos  vivido  lealmente  juntos  y  quiero  recompensarla  por  ello.  Los  trajes,  los
calzoncillos  y  la  orden  del  heroísmo  inquebrantable,  mándalo  a  Terek,  a  mi  madre.
Mándaselo con una carta y escribe en ella:

El comandante te saluda y no tienes que llorar. La isba te pertenece a ti, madre; vive
en  ella.  Si  alguien  te  molesta,  vete  en  seguida  a  ver  a  Budienny  y  dile  que  eres  la
madre de Scheveliof...

El caballo Abamka se lo dejo al regimiento en recuerdo de mi alma...

—Lo del caballo lo he entendido —murmuró Lievka palmoteando—. Saschka —gritó a
la mujer—, ¿has oído lo que ha dicho? Confiesa delante de él si vas a dar a la vieja lo
suyo o no.

—¡A mí qué me importa su madre! —contestó Saschka, y se marchó derecha como una
ciega al soto.

—¿Le  vas  a  dar  su  parte?  —y  Lievka  fue  a  buscarla  y  la  cogió  por  el  cuello—  Dilo
delante de él.

—Sí; se la daré. Déjame.

Y una vez que Lievka le había arrancado esta confesión, quitó el cacharro del fuego y
echó  el  caldo  en  la  boca  abierta  del  moribundo.  La  sopa  se  derramó  por  la  cara  de
Scheveliof, la cuchara rechinó en sus dientes brillantes, muertos, y las balas cantaban
cada vez más triste, cada vez más intensamente en la lejana espesura de la noche.

—Con fusil tira esa canalla —dijo Lievka.

—¡Maldita casta de nobles! —replicó Scheveliof. Su fuego de artillería nos destroza el
flanco derecho.

Y  con  los  ojos  cerrados,  solemne  como  un  cadáver  en  la  capilla  ardiente,  acecha
Scheveliof  el  estruendo  de  la  batalla  con  grandes  orejas  céreas.  A  su  lado  masca
Lievka la carne con ruido y atragantándose. Cuando terminó, se relamió el labio y se
fue al vallecito con Saschka.

—Saschka —dijo él estremeciéndose, eructando y palmoteando, Saschka, como delante
de Dios te digo: los pecados se adhieren a nosotros como lampazos... Se vive una vez
sólo y se revienta una vez también... Déjame, Saschka. Yo te lo agradeceré, y aunque
me costase la sangre... Con él ya ha terminado todo, Saschka. Pero ante Dios, la vida



sigue su curso...

Se sentaron en la hierba. La luna salía arrastrándose vacilante detrás de las nubes y se
detuvo sobre las rodillas desnudas de Saschka.

—Vosotros os calentáis ahí —murmuró Scheveliof—, y el enemigo, mira, corre tras de
la catorce división...

Lievka  jadeaba  y  en  el  soto  se  oían  crujidos...  La  luna  taciturna  vagaba  como  un
mendigo por el cielo. A lo lejos relampagueaba la artillería. Las balas zumbaban en la
tierra inquieta y las estrellas de agosto caían sobre la hierba.

Saschka regresó a su sitio de antes. Cambió al herido la venda y le alumbró con una
linterna la boca podrida.

—Mañana terminaste —dijo Saschka secando el sudor frío de la frente de Scheveliof—.
En los intestinos tienes la muerte...

En  ese  momento  conmueve  la  tierra  un  estallido  múltiple  y  funesto.  Cuatro  nuevas
brigadas  lanzadas  al  combate  por  el  mando  unido  del  enemigo  empezaron  a
bombardear  y  destruyeron  nuestras  comunicaciones,  incendiando  toda  la  comarca
donde  se  divide  el  Bug.  En  el  horizonte  se  elevan  dóciles  hogueras  y  los  funestos
pájaros  del  bombardeo  salen  del  fuego.  Busk  ardía.  Lievka,  el  mozo  desenfrenado,
escapa en el frágil carruaje del comandante de la sexta división. Lleva vigorosamente
las  riendas  grosella  y  pasa  como  una  furia  por  el  bosque,  rozando  con  las  lacadas
ruedas  los  troncos  de  los  árboles.  El  carro  pequeño  en  que  yace  Scheveliof  vuela
detrás de él. Saschka conduce cautamente los caballos, que a veces se salen del carril.

Así llegan a la linde del bosque, donde está la estación sanitaria. Lievka desengancha y
va a ver al comandante para buscar una manta de caballo. Atraviesa el bosque lleno de
carruajes.  Entre  ellos  descansan  los  cuerpos  de  los  sanitarios,  y  sobre  sus  zamarras
tiembla el  tímido arrebol de la mañana. Las botas de los durmientes están tiradas al
azar; las bocas, abiertas como agujeros torcidos y negros.

Lievka regresó con una manta a donde se encontraba Scheveliof, le besó en la frente y
le tapó hasta la cabeza. Después se acercó Saschka al coche.

—Paulik —gritó—. ¡Ah, Jesucristo! —y se arrojó sobre el muerto con su cuerpo enorme.

—Casi  se  mata  —dijo  Lievka—.  Hay  que  reconocer  que  los  dos  se  entendían  bien.
Ahora tendrá que volver a fatigarse con todo el escuadrón. No es ningún placer...

Lievka  estaba  precisamente  comiendo  cuando  resuena  en  el  camino  un  fúnebre
trompeteo  y  el  rumor  de  numerosas  herraduras.  Sobre  un  arzón  iba  expuesto  el



cadáver de Scheveliof,  cubierto con banderas. Saschka seguía a caballo el féretro de
Scheveliof, y en las últimas filas de jinetes resonaba una canción cosaca.

El escuadrón pasó la carretera y dobló el río. Entonces, Lievka, descalzo y sin gorra, se
precipita  detrás  de  la  tropa  en  marcha  y  agarra  por  la  rienda  el  caballo  del
comandante del escuadrón:

—...Calzoncillos —nos llevaba el  viento fragmentariamente— Su madre vive en Terek
—oíamos  la  gritería  incoherente  de  Lievka.  El  comandante  del  escuadrón  no  le
escuchaba ya, y se dirigió a Saschka. Pero la mujer meneó la cabeza y siguió andando.
Entonces salta Lievka a la silla, coge a Saschka del pelo, le echa la cabeza hacia atrás
y le da de puñetazos en toda la cara. Saschka se limpió con la falda la sangre y siguió
andando.  Lievka  saltó  de  la  silla.  Y  las  trompetas  estridentes  siguieron  guiando  el
escuadrón frente a la línea azulada del Bug.

Luego volvió Lievka, el cochero del comandante de división, hacia nosotros, y gritó con
ojos chispeantes:

—Cuando  menos  no  la  he  vapuleado  mal.  Ha  dicho:  “Mandaré  las  cosas  a  su  madre
cuando  me  venga  bien.”  “Pero  de  veras  no  lo  olvides,  tú,  hueso  hediondo...  Si  lo
olvidas, ya te acordarás otra vez. Y si lo vuelves a olvidar, volverás a acordarte...”


