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LAFCADIO HEARN, MI TÍA GLORIA Y LO SOBRENATURAL

Hace muchos años, cuando los veranos eran todavía largos y yo cazaba ciervos en mi
traspatio  con  un  sombrero  Robin  Hood,  mi  tía  Gloria  me  regaló  un  libro  titulado
Cuentos  de  hadas  japoneses.  Acepté  el  libro  con  un  silencio  condescendiente  y,  sin
abrirlo,  lo  tiré  en  el  cajón  de  los  juguetes  viejos;  allí  yacían,  en  un  montón
indiferenciado, diez o doce libros llenos de castillos, gigantes, hadas, brujas y enanos,
que  hasta  hacía  poco  habían  merecido  mi  atención.  Los  meses  pasaron,  y  con  ellos
también pasaron las emocionantes páginas de Los tres mosqueteros, El Capitán Blood
y  El  último  de  los  mohicanos.  Recién  había  descubierto  a  Julio  Verne  cuando  algo
terrible  ocurrió  en  Pearl  Harbor.  De  repente  estábamos  en  guerra  y  todo  el  mundo
hablaba cosas malas de los japoneses. Hiro-Hito, Zero, Tokío, Tojo y Banzai, entraron
en  nuestro  vocabulario  cotidiano.  Recuerdo  que  la  palabra  harakiri  se  puso  muy  de
moda  en  mi  colegio  cuando  un  tipo  de  quinto  grado,  al  recibir  un  suspenso  en
matemáticas, se arrodilló frente al Padre García y se clavó un lápiz en la barriga. En la
cuadra se jugaba cada vez menos a la pelota; ahora preferíamos caminar media milla
hasta  los  salvajes  terrenos  del  Monte  Barreto  —súbitamente  convertidos  en  la
península  de  Bataán—  donde  los  roles  de  Robert  Taylor,  Thomas  Mitchel  y  Lloyd
Nolan,  junto  con  el  de  media  docena  de  anónimos  japoneses,  se  distribuían  al  azar
antes  de  librar  encarnizadas  batallas  con  granadas  de  barro.  Luego  supimos  de  la
Marcha  de  la  Muerte,  y  nos  alegramos  cuando  alguien  trajo  la  noticia  de  que  los
japoneses no eran cristianos y se irían todos al infierno.

Sí, debo confesar, para aquel grupo de muchachos de La Habana de la dédaca de 1940
lo último que se podía ser en la vida era un japonés; nada había entonces en el mundo
que  pudiera  ser  más  malvado,  más  cruel,  más  traicionero,  ni  siquiera  un  nazi  de  la
Gestapo. ¿Qué me hizo buscar y leer los Cuentos de hadas japoneses? No sé. No puedo
recordar.  Probablemente  la  conjunción  de  un  día  de  lluvia  con  la  curiosidad  natural
que despierta todo enemigo. El caso es que leí aquellos cuentos una y otra vez; los leía
de  noche,  en  secreto,  cuando  todos  en  la  casa  ya  dormían;  los  leía  y  releía
experimentando  esa  rara  mezcla  de  atracción  y  rechazo  que  produce  la  poesía  del
miedo.  Lejos estaba de pensar que aquello  nuevo y estremecedor que entraba en mi
vida  era  todo  un  género  literario.  Para  mí  se  trataba  exclusivamente  de  cuentos  de
hadas japoneses,  cuentos de hadas donde no había hadas sino muertos;  cuentos que
después de apagar la luz me hacían hundir la mirada, con el alma en suspenso, en los
rincones  del  cuarto  en  busca  de  samurais  fantasmagóricos  y  mujeres  de  caras
pavorosamente  blancas;  cuentos  que  se  repetían  en  mis  pesadillas  o  me  hacían
despertar  de  un  salto  con  la  absoluta  seguridad  de  que  alguien  del  más  allá  había
gritado mi nombre. Muchas veces, posiblemente atormentado de culpa por mi adicción
—después  de  todo  se  trataba  de  algo  que  venía  del  Japón—,  había  probado  leer  a
Verne  o  a  Salgari  o  las  divertidas  aventuras  de  Guillermo  Brown.  Pero  si  bien  esos



libros me entretenían de día,  nada podía compararse con el  aterrador placer de leer
«Una  taza  de  té»  o  «La  cabellera  negra»  mientras  el  reloj  de  péndulo  del  comedor
daba  la  media  noche.  Me  consolaba  pensar  que  aquellas  historias  no  habían  sido
escritas por un japonés; las firmaba un tal Lafcadio Hearn, según tía Gloria un escritor
americano.

Supongo que mis relaciones con tía Gloria se hubieran estrechado con el tiempo. Pero
la epidemia de tifus que azotó a La Habana en el verano de 1943 alcanzó la casa de mi
abuelo,  y  tía  Gloria  murió  tras  dos  semanas  de  enfermedad.  Nunca  supe  mucho  de
ella. Barajada entre otras seis hermanas de mi madre, había sido hasta entonces una
tía más, un beso en la mejilla, unas palmaditas en el hombro y un gratificador «Cómo
ha crecido este niño desde la  última vez que lo  vi.»  Después de su muerte supe que
trabajaba en una tienda de sombreros y que se iba a casar con un policía. De ella solo
quedó una foto coloreada a mano —la película de color había de llegar a Cuba con el
aire acondicionado y la penicilina— que le hacía muy poco favor. No obstante, a pesar
de  estos  lugares  comunes,  tía  Gloria  tendría  que  haber  tenido  algo  especial:  fue  la
única de mis tías que me regaló un libro.

Un  día  nos  enteramos  de  que  la  guerra  había  terminado  y  de  que  el  mundo  había
entrado en la edad atómica. Por entonces había aprendido a bailar, tomaba clases de
guitarra,  besaba  a  las  muchachas  en  el  cine  y  jugaba  segunda  base  en  el  equipo  de
pelota del colegio. Pero, además de hacer más o menos bien lo que se esperaba de mí,
leía hasta la  madrugada y daba largos y solitarios paseos en botes de vela donde mi
imaginación  se  desataba  y  volaba  atrevidamente.  Poco  a  poco  mi  adicción  a  los
terrores  nocturnos  fue  disminuyendo,  posiblemente  porque  de  tanto  imaginarme
fantasmas en mi cuarto, alcancé a verlos con discreta regularidad, entre ellos el de tía
Gloria, siempre pensativo y vistiendo un ropón holgado y lechoso; sus pies, por alguna
regulación del mundo de los espíritus, era la parte de su cuerpo que más se resistía a
materializarse.  En  cualquier  caso,  fui  tomando  lo  sobrenatural  como  algo
perfectamente natural en mi vida; algo que ocurría tanto de noche como de día; algo
cuya existencia, si bien incontrolable, debía dar por sentado, sin preocuparme mucho
por  hacer  distinciones  entre  si  alguna  presencia  que  se  esfumaba  ante  mis  ojos  era
real  o  imaginaria.  Lafcadio  Hearn  había  dejado  su  huella  en  mí,  y  había  de  ser  una
huella permanente, pues me había abierto la ventana más allá de la cual se extendía el
excitante y misterioso paisaje de lo inexplicable.

Mi  adolescencia  —y  buena  parte  de  mis  años  de  adulto—  transcurrió  como  la  de  la
mayoría de la gente, es decir, luchando por ganarme la vida y por labrarme un futuro
que me permitiera constituir una familia —quiero decir con esto que fui (y aún soy) un
hombre  práctico—.  Pero  también  transcurrió  entre  libros  que  intentaban  explicar,  a
través de la metafísica, la complejidad del universo y el rol del espíritu humano sobre
la tierra. Leí toneladas de libros místicos y esotéricos; ninguna doctrina espiritual de
importancia me fue del  todo ajena,  como tampoco lo  fue ninguna disciplina mántica,
desde la astrología hasta el tarot. Llegó un día, sin embargo, en que mi búsqueda tomó



otro rumbo, y ese rumbo no quedaba fuera de mí mismo. Así, llegó el momento en que
comprendí  que  toda  la  realidad,  desde aquella  que  nos  resulta  natural  hasta  aquella
que llamamos sobrenatural, desde la más elemental de las partículas de materia hasta
la  presencia  inconmensurable  de  Dios,  estaba  contenida  en  mi  propio  ser.  Más  aún,
comprendí  que  mi  vida  hasta  entonces,  lejos  de  haber  tenido  dos  ventanas  como  yo
suponía  —una  que  miraba  hacia  las  cosas  prácticas  y  otra  que  miraba  hacia  lo
sobrenatural  había  sido  siempre  una  sola  y  misma vida,  una  sola  y  gran  ventana.  Al
decir esto no trato de imponer mi opinión sobre la de nadie. Solo digo que esa es mi
propia y modesta experiencia, y que tal experiencia o verdad, por minúscula que sea,
empezó a ser construida en las noches en que, temblando de placer y de miedo, leía
los cuentos kwaidan de Hearn.

En  el  verano  de  1964  decidí  ser  un  escritor.  Fue  una  decisión  fácil  de  tomar.  Hasta
entonces  me  había  ganado  la  vida  como  economista,  pero  mi  entrenamiento
poskeynesiano  no  encajaba  dentro  del  rígido  sistema  de  planificación  central  que
había adoptado la Cuba socialista.  ¿Qué rumbo tomar? La respuesta a esta pregunta
entró en mi vida de la manera abrupta y eficaz con que suelen manifestarse las cosas
del  destino.  Me  fracturé  dos  vértebras  en  un  accidente,  y  ya  solo  fue  cuestión  de
guardar cama por tres meses, de aburrirme de leer y de oír música, y de pedirle a mi
esposa Hilda que, antes de que se fuera al trabajo, me pusiera arriba la mesita portátil
donde  me  servían  la  comida  y  me  alcanzara  un  lápiz,  un  sacapuntas  y  un  block  de
papel.

Mi primer cuento fue lamentable —el personaje principal entraba en un autobús lleno
de gentes que ignoraban que habían muerto. De mis siguientes intentos lo mejor es no
hablar. «Creo que tienes talento para lo fantástico», me dijo un amigo que me visitaba
los  domingos,  «pero  hay  algo  en  tus  cuentos  que  no  funciona  bien».  La  próxima vez
que  vino  me  alargó  un  libro  que  había  sacado  de  la  Biblioteca  Nacional.  «Lee  el
artículo  que  te  marqué»,  me  dijo  dejando  el  libro  sobre  la  cama.  Para  mi  sorpresa,
resultó  ser  un ensayo de  Lafcadio  Hearn sobre  la  literatura  y  lo  sobrenatural.  Lo  leí
con la avidez de un hechizado, o mejor, de un predestinado, pues al leer las primeras
líneas supe que mi verdadera vocación era la literatura. Hearn enseguida me hizo ver
cuál había sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantástica —fantasmas,
el  miedo  del  protagonista,  el  efecto  uncanny,  el  suspense—  debía  ser  copiado  de  la
obra de otro autor.  Para escribir  con éxito sobre lo sobrenatural  —afirmaba Hearn—
había que ser auténtico; uno debía depender no de los fantasmas de otro, sino de sus
propios  fantasmas;  no  del  miedo  sufrido  por  un  personaje  ajeno,  sino  del  terror  a  lo
sobrenatural  experimentado  por  uno  mismo.  Y  si  nada  semejante  había  ocurrido  en
nuestras vidas, siempre se podía recurrir a los sueños, tomar como modelos nuestras
propias pesadillas.

En  1966  terminé  mi  primer  libro  de  cuentos;  la  mayoría  de  ellos  eran  fantásticos  y
seguían el consejo de Hearn. Envié el manuscrito a un concurso literario de prestigio.
No tenía la menor esperanza de ganar el premio —¿Quién iba a premiar un libro donde



el fantasma de un suicida deambulaba por La Habana sin saber que es invisible a los
demás, o bien un hombre maduro y culpable era llamado a otra realidad por su propio
doble,  o  bien  una  mariposa  imposible  destruía  minuciosamente  la  vida  de  los  que
pretendían  cazarla?—.  Me  conformaba  con  saber  que  mi  libro  había  llegado  a  los
finales.  Si  tal  cosa  no  ocurría,  continuaría  trabajando  como  economista;  si  aparecía
entre los finalistas, dejaría los números y me dedicaría a las letras.

Y bien, desde aquella colección de cuentos —premiada en definitiva— hasta mi última
novela,  han  pasado  muchos  años.  Mi  lozanía  de  entonces  ha  sido  barrida  por  las
arrugas,  la  calvicie  y  algún  que  otro  diente  postizo.  Algunas  cosas,  sin  embargo,  no
han envejecido: mi gusto por lo extraordinario y mi agradecimiento a tía Gloria, cuyo
fantasma entrañable jamás he vuelto a ver.


