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LAFCADIO HEARN, MI TiA GLORIA Y LO SOBRENATURAL

Hace muchos anos, cuando los veranos eran todavia largos y yo cazaba ciervos en mi
traspatio con un sombrero Robin Hood, mi tia Gloria me regalé un libro titulado
Cuentos de hadas japoneses. Acepté el libro con un silencio condescendiente y, sin
abrirlo, lo tiré en el cajon de los juguetes viejos; alli yacian, en un monton
indiferenciado, diez o doce libros llenos de castillos, gigantes, hadas, brujas y enanos,
que hasta hacia poco habian merecido mi atencién. Los meses pasaron, y con ellos
también pasaron las emocionantes paginas de Los tres mosqueteros, El Capitan Blood
y El tltimo de los mohicanos. Recién habia descubierto a Julio Verne cuando algo
terrible ocurrié en Pearl Harbor. De repente estdbamos en guerra y todo el mundo
hablaba cosas malas de los japoneses. Hiro-Hito, Zero, Tokio, Tojo y Banzai, entraron
en nuestro vocabulario cotidiano. Recuerdo que la palabra harakiri se puso muy de
moda en mi colegio cuando un tipo de quinto grado, al recibir un suspenso en
matematicas, se arrodillé frente al Padre Garcia y se clavd un lapiz en la barriga. En la
cuadra se jugaba cada vez menos a la pelota; ahora preferiamos caminar media milla
hasta los salvajes terrenos del Monte Barreto —subitamente convertidos en la
peninsula de Bataan— donde los roles de Robert Taylor, Thomas Mitchel y Lloyd
Nolan, junto con el de media docena de andénimos japoneses, se distribuian al azar
antes de librar encarnizadas batallas con granadas de barro. Luego supimos de la
Marcha de la Muerte, y nos alegramos cuando alguien trajo la noticia de que los
japoneses no eran cristianos y se irian todos al infierno.

Si, debo confesar, para aquel grupo de muchachos de La Habana de la dédaca de 1940
lo ultimo que se podia ser en la vida era un japonés; nada habia entonces en el mundo
que pudiera ser mas malvado, mas cruel, mas traicionero, ni siquiera un nazi de la
Gestapo. ¢Qué me hizo buscar y leer los Cuentos de hadas japoneses? No sé. No puedo
recordar. Probablemente la conjuncion de un dia de lluvia con la curiosidad natural
que despierta todo enemigo. El caso es que lei aquellos cuentos una y otra vez; los leia
de noche, en secreto, cuando todos en la casa ya dormian; los leia y releia
experimentando esa rara mezcla de atraccion y rechazo que produce la poesia del
miedo. Lejos estaba de pensar que aquello nuevo y estremecedor que entraba en mi
vida era todo un género literario. Para mi se trataba exclusivamente de cuentos de
hadas japoneses, cuentos de hadas donde no habia hadas sino muertos; cuentos que
después de apagar la luz me hacian hundir la mirada, con el alma en suspenso, en los
rincones del cuarto en busca de samurais fantasmagéricos y mujeres de caras
pavorosamente blancas; cuentos que se repetian en mis pesadillas o me hacian
despertar de un salto con la absoluta seguridad de que alguien del mas alld habia
gritado mi nombre. Muchas veces, posiblemente atormentado de culpa por mi adiccion
—después de todo se trataba de algo que venia del Japon—, habia probado leer a
Verne o a Salgari o las divertidas aventuras de Guillermo Brown. Pero si bien esos



libros me entretenian de dia, nada podia compararse con el aterrador placer de leer
«Una taza de té» o «La cabellera negra» mientras el reloj de péndulo del comedor
daba la media noche. Me consolaba pensar que aquellas historias no habian sido
escritas por un japonés; las firmaba un tal Lafcadio Hearn, segun tia Gloria un escritor
americano.

Supongo que mis relaciones con tia Gloria se hubieran estrechado con el tiempo. Pero
la epidemia de tifus que azotd a La Habana en el verano de 1943 alcanzoé la casa de mi
abuelo, y tia Gloria murid tras dos semanas de enfermedad. Nunca supe mucho de
ella. Barajada entre otras seis hermanas de mi madre, habia sido hasta entonces una
tia mas, un beso en la mejilla, unas palmaditas en el hombro y un gratificador «Cémo
ha crecido este nifio desde la ultima vez que lo vi.» Después de su muerte supe que
trabajaba en una tienda de sombreros y que se iba a casar con un policia. De ella solo
quedd una foto coloreada a mano —la pelicula de color habia de llegar a Cuba con el
aire acondicionado y la penicilina— que le hacia muy poco favor. No obstante, a pesar
de estos lugares comunes, tia Gloria tendria que haber tenido algo especial: fue la
Unica de mis tias que me regalé un libro.

Un dia nos enteramos de que la guerra habia terminado y de que el mundo habia
entrado en la edad atéomica. Por entonces habia aprendido a bailar, tomaba clases de
guitarra, besaba a las muchachas en el cine y jugaba segunda base en el equipo de
pelota del colegio. Pero, ademas de hacer mas o menos bien lo que se esperaba de mi,
leia hasta la madrugada y daba largos y solitarios paseos en botes de vela donde mi
imaginacién se desataba y volaba atrevidamente. Poco a poco mi adicciéon a los
terrores nocturnos fue disminuyendo, posiblemente porque de tanto imaginarme
fantasmas en mi cuarto, alcancé a verlos con discreta regularidad, entre ellos el de tia
Gloria, siempre pensativo y vistiendo un ropén holgado y lechoso; sus pies, por alguna
regulacion del mundo de los espiritus, era la parte de su cuerpo que mads se resistia a
materializarse. En cualquier caso, fui tomando lo sobrenatural como algo
perfectamente natural en mi vida; algo que ocurria tanto de noche como de dia; algo
cuya existencia, si bien incontrolable, debia dar por sentado, sin preocuparme mucho
por hacer distinciones entre si alguna presencia que se esfumaba ante mis ojos era
real o imaginaria. Lafcadio Hearn habia dejado su huella en mi, y habia de ser una
huella permanente, pues me habia abierto la ventana mas alla de la cual se extendia el
excitante y misterioso paisaje de lo inexplicable.

Mi adolescencia —y buena parte de mis anos de adulto— transcurrié como la de la
mayoria de la gente, es decir, luchando por ganarme la vida y por labrarme un futuro
gue me permitiera constituir una familia —quiero decir con esto que fui (y atn soy) un
hombre practico—. Pero también transcurrié entre libros que intentaban explicar, a
través de la metafisica, la complejidad del universo y el rol del espiritu humano sobre
la tierra. Lei toneladas de libros misticos y esotéricos; ninguna doctrina espiritual de
importancia me fue del todo ajena, como tampoco lo fue ninguna disciplina maéntica,
desde la astrologia hasta el tarot. Llegd un dia, sin embargo, en que mi busqueda tomé



otro rumbo, y ese rumbo no quedaba fuera de mi mismo. Asi, llegé el momento en que
comprendi que toda la realidad, desde aquella que nos resulta natural hasta aquella
que llamamos sobrenatural, desde la mas elemental de las particulas de materia hasta
la presencia inconmensurable de Dios, estaba contenida en mi propio ser. Mas aun,
comprendi que mi vida hasta entonces, lejos de haber tenido dos ventanas como yo
suponia —una que miraba hacia las cosas practicas y otra que miraba hacia lo
sobrenatural habia sido siempre una sola y misma vida, una sola y gran ventana. Al
decir esto no trato de imponer mi opinién sobre la de nadie. Solo digo que esa es mi
propia y modesta experiencia, y que tal experiencia o verdad, por mindscula que sea,
empez0 a ser construida en las noches en que, temblando de placer y de miedo, leia
los cuentos kwaidan de Hearn.

En el verano de 1964 decidi ser un escritor. Fue una decisién facil de tomar. Hasta
entonces me habia ganado la vida como economista, pero mi entrenamiento
poskeynesiano no encajaba dentro del rigido sistema de planificacion central que
habia adoptado la Cuba socialista. ¢(Qué rumbo tomar? La respuesta a esta pregunta
entré en mi vida de la manera abrupta y eficaz con que suelen manifestarse las cosas
del destino. Me fracturé dos vértebras en un accidente, y ya solo fue cuestién de
guardar cama por tres meses, de aburrirme de leer y de oir musica, y de pedirle a mi
esposa Hilda que, antes de que se fuera al trabajo, me pusiera arriba la mesita portatil
donde me servian la comida y me alcanzara un lapiz, un sacapuntas y un block de

papel.

Mi primer cuento fue lamentable —el personaje principal entraba en un autobus lleno
de gentes que ignoraban que habian muerto. De mis siguientes intentos lo mejor es no
hablar. «Creo que tienes talento para lo fantastico», me dijo un amigo que me visitaba
los domingos, «pero hay algo en tus cuentos que no funciona bien». La préxima vez
que vino me alargé un libro que habia sacado de la Biblioteca Nacional. «Lee el
articulo que te marqué», me dijo dejando el libro sobre la cama. Para mi sorpresa,
resultd ser un ensayo de Lafcadio Hearn sobre la literatura y lo sobrenatural. Lo lei
con la avidez de un hechizado, o mejor, de un predestinado, pues al leer las primeras
lineas supe que mi verdadera vocacion era la literatura. Hearn enseguida me hizo ver
cual habia sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantastica —fantasmas,
el miedo del protagonista, el efecto uncanny, el suspense— debia ser copiado de la
obra de otro autor. Para escribir con éxito sobre lo sobrenatural —afirmaba Hearn—
habia que ser auténtico; uno debia depender no de los fantasmas de otro, sino de sus
propios fantasmas; no del miedo sufrido por un personaje ajeno, sino del terror a lo
sobrenatural experimentado por uno mismo. Y si nada semejante habia ocurrido en
nuestras vidas, siempre se podia recurrir a los suefios, tomar como modelos nuestras
propias pesadillas.

En 1966 terminé mi primer libro de cuentos; la mayoria de ellos eran fantasticos y
seguian el consejo de Hearn. Envié el manuscrito a un concurso literario de prestigio.
No tenia la menor esperanza de ganar el premio —¢Quién iba a premiar un libro donde



el fantasma de un suicida deambulaba por La Habana sin saber que es invisible a los
demas, o bien un hombre maduro y culpable era llamado a otra realidad por su propio
doble, o bien una mariposa imposible destruia minuciosamente la vida de los que
pretendian cazarla?—. Me conformaba con saber que mi libro habia llegado a los
finales. Si tal cosa no ocurria, continuaria trabajando como economista; si aparecia
entre los finalistas, dejaria los numeros y me dedicaria a las letras.

Y bien, desde aquella coleccién de cuentos —premiada en definitiva— hasta mi ultima
novela, han pasado muchos anos. Mi lozania de entonces ha sido barrida por las
arrugas, la calvicie y algin que otro diente postizo. Algunas cosas, sin embargo, no
han envejecido: mi gusto por lo extraordinario y mi agradecimiento a tia Gloria, cuyo
fantasma entrafiable jamas he vuelto a ver.



