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LAS MONEDAS E IRENE

Aquí, Alfredo, debería contar la historia de nosotros dos; decir por ejemplo que en las
estaciones de tren siempre tomamos café con leche y medialunas, nos ponemos tristes,
y  recordamos  lúgubres  viajes  a  través  de  un  campo  gris.  O  que  una  tarde  hicimos
llorar  a  un  vendedor  de  muebles  y  después  nos  sentíamos  como  dioses.  Algo,  un
fragmento de nuestra hermosa vida. Porque la vida, si una piensa en ella cuando está
alegre (no en noches como ésta, en las que se aprende que es inútil creer que un día
se  abandonará  esta  despreciable  existencia  en  borrador  y  se  empezará  a  ser
invulnerable),  la  vida  también  puede  ser  hermosa.  Y  a  lo  mejor  mañana  mismo  me
parece que es así y cuento La Maravillosa Historia de Nosotros Dos. Pero hoy no. Hoy
sé  que  hay  cosas  que  ya  no  se  pasan  en  limpio.  Por  eso  necesito  acordarme  de
Isabelita.

Ella estaba en casa desde hacía casi un año cuando pasó lo de las monedas. Después
de eso y hasta que la echaron, uno o dos años más tarde, seguimos jugando juntas y yo
continué siendo (como me dijo  un día)  la  mejor  de la  casa.  No éramos precisamente
amigas.  Yo  tenía  once  años  y  ella  trece  pero  no  era  por  eso.  Nunca,  sabés,  puede
haber algo parecido a la amistad cuando una come en el comedor de la casa y la otra,
sola,  en la cocina.  Esto,  una no quiere verlo.  Yo.  Yo no quería verlo porque en aquel
tiempo, ves, era igual que ahora. Cuando algo no se ajustaba a mi-armónico-universo
me las ingeniaba para soslayarlo y seguía viviendo lo más pancha. Pero igual lo sabía y
algunas veces me sentí culpable. Una tarde peleamos, no sé si fue antes o después de
lo  de  las  monedas.  Por  algo  trivial,  ya  ni  recuerdo  por  qué;  solo  conservo,  nítida,  la
imagen  de  nosotras  dos  en  la  puerta  de  la  cocina,  aferrando  encarnizadamente  un
objeto. Se me ocurre un objeto estúpido: una lámina, un abanico, una cajita. Era lindo
pelearse así,  con toda el alma. O al principio fue lindo. Porque después se me cruzó,
impostergable,  no-querida,  la  idea  de  que  sea  como  fuere,  aunque  yo  llevara  las  de
perder  —porque  cuando  lo  pensé  estaba  llevando  las  de  perder—,  con  solo  dejarme
estar, sin soltar el objeto, Isabelita nunca podría ganarme. Porque Irene, olvidándose
de  que  hay  dos  chicas  que  se  están  peleando  con  toda  el  alma  para  conseguir  algo,
puede  ordenarle  fríamente  a  Isabelita  que  le  entregue  eso.  Entonces  Isabelita  ha  de
obedecer.  Y aunque las  dos sabíamos — o yo,  al  menos,  sabía— que nunca iba a ser
capaz  de  utilizar  ese  recurso  (quiero  decir:  de  utilizarlo  con  todas  sus  palabras),  el
recurso estaba igual, tácito, agazapado, y hubo un momento, cuando yo llevaba las de
perder, en el que comprendí que no hacía falta preocuparse. El resto (cómo sucedió el
resto)  ni  importa.  Sólo  recuerdo  esa  impresión  y  mi  vergüenza,  después,  cuando  me
iba con la cajita.

Pero cosas como ésta son las que trataba de no ver. Había algo que me fascinaba en
nuestra  relación,  algo  que,  misteriosamente,  residía  justo  en  eso:  en  que  nos



llevábamos dos años y en que ella era la sirvienta de la casa. Yo le enseñaba cosas, o
mejor:  la  deslumbraba  con  cosas.  Me  gustaba  nombrarle  a  los  dioses  del  Olimpo,
contarle las intrigas de la corte del Rey Sol, recitarle poemas; una tarde, me acuerdo,
le  recité  entero  el  Monólogo  de  Segismundo  y  al  mismo  tiempo  que  decía
trágicamente:  apurar  cielos  pretendo  ya  que  me  tratáis  así,  pensaba  qué
extraordinario le debía resultar a ella verme, tan petisa,  declamando un verso así  de
sonoro e  insondable.  Pero lo  que me gustaba más que ninguna otra  cosa era que yo
era buena con ella. No caritativa: buena. Normalmente simpática. Como si ella fuese
otra  más en la  casa  y  una pudiera,  normalmente,  reírse  con ella  de  palabras  que ha
dicho  mamá  o  de  pequeñas  trampas  que  se  han  cometido  a  escondidas  y  que  sólo
Isabelita  e  Irene  conocen.  Ella  salía  los  domingos  y  yo  le  prestaba  mi  anillo  con  el
aguamarina.  Y  hubo  veces  en  que  nos  quedábamos  horas  enteras,  yo  preguntando  y
ella  contando  cosas  de  allá,  de  Santiago  del  Estero,  y  de  familias  inmensas  que
siempre tienen once hijos y tres padres y un tío borracho y piso de tierra y lejos, para
mucha gente, una sola bomba de agua. Eso era la pobreza y era lindo, a la hora de la
siesta  o  después  de  la  leche,  cuando  empezaba  a  oscurecer,  estar  sentadas  las  dos
sobre la cama de Isabelita, comiendo bizcochos y recordando el tiempo en que éramos
pobres.

Lo de las monedas pasó en el medio y no fue un mojón ni nada por el estilo: antes, y
después, hubo muchos versos, y muchos parientes con hambre, y muchos trabajos de
Hércules. La plata estaba sobre el aparador; formaba dos pilas grandes, prolijas. Casi
dos pesos, conté más tarde. ¿Te fijaste que es difícil cuando uno ve plata, sobre todo
algo tan inofensivo como monedas, reprimir un gesto incivilizado, gracioso un segundo
más tarde, cuando ya pasó?: el instinto de acercar la mano a las monedas y llevárselas.
Debe  ser  que  todos  llevamos  un  ladrón  adentro.  O  yo  llevo  un  ladrón  adentro.  Sí,
¿viste?,  siempre  hablo  de  todos  cuando  hago  alguna  porquería  y  es  para  las  otras
cosas,  para  los-gestos-inolvidables,  que  me  siento  algo  así  como  la  elegida  de  la
creación.  Bueno,  pero  debo  tener  un  ladrón,  del  mismo  modo  que  contengo  una
adolescente mentirosa, y una niñita egoísta y mezquina a quien no le importa nada el
mal de sus semejantes. Y una mujer farsante. Sólo que, como tengo una idea bastante
correcta  sobre  lo  bello  y  lo  sublime,  invierto  el  gesto  exactamente  ciento  ochenta
grados  y  soy  perfecta.  Pero  antes,  o  detrás,  existe  siempre  el  proceso  pecador.  Y  a
veces no hay más que eso.

No  fue  robar,  no.  Yo  me  llevé  los  dos  pesos  porque  me  tenté  al  verlos  y  después,
cuando volviera de la calle (esa tarde tenía que hacer muchas cosas en la calle) iba a
decir que los saqué de ahí, del aparador, porque me dieron ganas de tomar chocolate
con churros. Aunque a lo mejor ni hacía falta decirlo porque dos pesos en monedas no
son una cosa importante y una casa es una casa.

Fue una hermosa tarde. Siempre me ponía contenta tener muchas cosas que hacer: así
no había hora fija para el regreso y una podía pasarse mucho tiempo afuera, andar por
las calles, que es hermoso cuando la ciudad está gris y la gente pasa apurada, echando



humo por la boca, rabiosa por el frío mientras una qué se va sentir rabiosa. Contenta
se  siente,  vagabunda y  helada,  imaginando vaya a  saber  cual  país  de  cual  novela  de
Louisa May Alcott donde en invierno nieva y a la gente se le enrojece la nariz mientras
una salta vallas, corre por los caminitos blancos y al fin entra a la posada a tomar una
reconfortante taza de chocolate caliente y ve,  a  través del  vidrio empañado,  cómo la
gente sigue afanándose con frío y sus narices rojas.

Yo era buena en esos momentos, ves, buena y alegre. Estoy segura de que cualquier
cosa que intentara hacer en esa lechería habría sido confesable y  hasta bello.  Y a lo
mejor es eso lo que debía contarte. Decirte cómo la niñita Irene de once años, quien
muchos años después escucharla que vos mismo, Alfredo, empecinado hacedor de una
Irene menos mezquina que yo, habías inventado otro final para esta historia (un final
mucho más hermoso, que, aunque te lo prometí, no me atrevo a narrar acá por temor
de  que  alguien  crea  que  fue  ése  el  verdadero  y  yo  tenga  algo  más  de  qué
avergonzarme), decirte cómo Irene les otorga grandes sombreros a los transeúntes y
es  capaz de imaginarse el  cielo  adentro de una taza de chocolate.  Y  que vos  te  rías.
Como vas a reírte, seguramente, el día que yo crea que la vida es hermosa y te cuente
un lindo episodio con nieve y lecherías. Pero hoy no. Hoy sé que mi historia tiene otro
tiempo.  Crepuscular.  Con  Irene  que  regresa  a  casa.  Cantando  regresa.  Y  entra  así:
cantando.

Algo  sucede:  es  una  cuestión  minúscula,  pasajera,  pero  está  impidiendo  que  el
anochecer transcurra armónicamente.  Irene, que ahora sueña con blancas campiñas,
no podrá enterarse a tiempo de que papá y mamá están disgustados porque esto no se
hace, no hay derecho cuando uno fue tan bueno con Isabel, a que ella pague de esta
manera: después, vaya uno a confiar en estas negritas. Irene, que no ha de oír estas
palabras porque aun estará pensando en luminosos inviernos, de haberlas escuchado
habría dicho:  ¿Qué? ¿Los dos pesos que estaban sobre el  aparador? Ah,  no;  ésos me
los  llevé  yo  para  tomar  la  leche  afuera.  Porque  ella  no  es  mala;  prefiere  eso,  claro,
prefiere  que  la  gente  no  se  enoje  y  seamos  todos  amigos  porque  así  nadie  tiene
problemas y eso es lo mejor: que nadie tenga problemas.

Pero  durante  casi  una  hora  en  la  que  distraídamente  ha  saludado  y  hasta  ha
mantenido ligeros diálogos, la soñadora muchacha aun permanecía en el País de Hielo.
Cuando  retorna  y  oye,  es  demasiado  tarde:  Isabelita  se  ha  cansado  de  suplicar  y  ha
comprendido para siempre que cualquier palabra es inútil: una familia es una familia y
adentro todo pertenece a todos; acá, solo Isabelita es una extraña y cuando nos faltan
dos  pesos,  nadie  más  que  ella  puede  haberlos  quitado  ya  que  nadie  quita  lo  que  es
suyo. Y quitar lo que no es suyo se llama robar.

Todas  las  palabras  ya  han  sido  pronunciadas.  Irene,  como  si  involuntariamente  lo
no-oído  hubiese  quedado  flotando  en  su  cabeza,  reconstruye  una  conversación
anterior.  Y comprende que se le han escapado sesenta minutos. Ahora, decir “fui yo,
mamá”, no sólo significa estar diciendo la verdad. Ahora supone estar confesando un



robo. Y estar desautorizando a mamá y papá. Y estar desarmando la familia abrigada y
unida que, así como así, sin pruebas y equivocándose, ha humillado a Isabelita. Y estar
acusando  a  la  pequeña  Irene  que  ha  hecho  algo  malo,  malo,  malo.  Y  ser  buena  así,
pronunciándose contra todo el universo, es más difícil que ser buena mientras se toma
chocolate con churros y se piensa si pasa un pobre ahora le doy la mitad de mi taza y
le regalo dos churros. Total, ya sabernos que dos pesos en monedas no son una cosa
importante y  podemos jurar  que despues papá se olvida;  después,  seguimos jugando
juntas y yo sigo siendo para ella la mejor de la casa. Además, la vida es larga y quedan
muchos años de futuro para reportamos y ser perfectos. De modo que no importa que
esa sola noche, hasta muy tarde, Isabelita haya llorado en su cama. Yo también lloré, y
no pude dormir,  y me sentí  culpable.  Y puedo sentirme culpable cada vez que,  como
hoy,  me  asusto  de  contarte  historias  bellas  y  tengo  que  recordar  todo  lo  que  había
detras, lo que queda en la noche y no importa, nunca importa porque la gran historia
es  larga  e  Irene  era  una  buena  chica  y  siempre  le  quedaba  toda  la  vida  para
reportarse.


