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LAS MONEDAS E IRENE

Aqui, Alfredo, deberia contar la historia de nosotros dos; decir por ejemplo que en las
estaciones de tren siempre tomamos café con leche y medialunas, nos ponemos tristes,
y recordamos ligubres viajes a través de un campo gris. O que una tarde hicimos
llorar a un vendedor de muebles y después nos sentiamos como dioses. Algo, un
fragmento de nuestra hermosa vida. Porque la vida, si una piensa en ella cuando esta
alegre (no en noches como ésta, en las que se aprende que es inutil creer que un dia
se abandonard esta despreciable existencia en borrador y se empezard a ser
invulnerable), la vida también puede ser hermosa. Y a lo mejor mafana mismo me
parece que es asi y cuento La Maravillosa Historia de Nosotros Dos. Pero hoy no. Hoy
sé que hay cosas que ya no se pasan en limpio. Por eso necesito acordarme de
Isabelita.

Ella estaba en casa desde hacia casi un afio cuando pasé lo de las monedas. Después
de eso y hasta que la echaron, uno o dos aflos mas tarde, seguimos jugando juntas y yo
continué siendo (como me dijo un dia) la mejor de la casa. No éramos precisamente
amigas. Yo tenia once anos y ella trece pero no era por eso. Nunca, sabés, puede
haber algo parecido a la amistad cuando una come en el comedor de la casa y la otra,
sola, en la cocina. Esto, una no quiere verlo. Yo. Yo no queria verlo porque en aquel
tiempo, ves, era igual que ahora. Cuando algo no se ajustaba a mi-arménico-universo
me las ingeniaba para soslayarlo y seguia viviendo lo mas pancha. Pero igual lo sabia y
algunas veces me senti culpable. Una tarde peleamos, no sé si fue antes o después de
lo de las monedas. Por algo trivial, ya ni recuerdo por qué; solo conservo, nitida, la
imagen de nosotras dos en la puerta de la cocina, aferrando encarnizadamente un
objeto. Se me ocurre un objeto estipido: una ldmina, un abanico, una cajita. Era lindo
pelearse asi, con toda el alma. O al principio fue lindo. Porque después se me cruzo,
impostergable, no-querida, la idea de que sea como fuere, aunque yo llevara las de
perder —porque cuando lo pensé estaba llevando las de perder—, con solo dejarme
estar, sin soltar el objeto, Isabelita nunca podria ganarme. Porque Irene, olvidandose
de que hay dos chicas que se estan peleando con toda el alma para conseguir algo,
puede ordenarle friamente a Isabelita que le entregue eso. Entonces Isabelita ha de
obedecer. Y aunque las dos sabiamos — o yo, al menos, sabia— que nunca iba a ser
capaz de utilizar ese recurso (quiero decir: de utilizarlo con todas sus palabras), el
recurso estaba igual, tacito, agazapado, y hubo un momento, cuando yo llevaba las de
perder, en el que comprendi que no hacia falta preocuparse. El resto (como sucedié6 el
resto) ni importa. Solo recuerdo esa impresion y mi vergiienza, después, cuando me
iba con la cajita.

Pero cosas como ésta son las que trataba de no ver. Habia algo que me fascinaba en
nuestra relacién, algo que, misteriosamente, residia justo en eso: en que nos



llevabamos dos afios y en que ella era la sirvienta de la casa. Yo le ensefaba cosas, o
mejor: la deslumbraba con cosas. Me gustaba nombrarle a los dioses del Olimpo,
contarle las intrigas de la corte del Rey Sol, recitarle poemas; una tarde, me acuerdo,
le recité entero el Mondlogo de Segismundo y al mismo tiempo que decia
tragicamente: apurar cielos pretendo ya que me tratais asi, pensaba qué
extraordinario le debia resultar a ella verme, tan petisa, declamando un verso asi de
sonoro e insondable. Pero lo que me gustaba méas que ninguna otra cosa era que yo
era buena con ella. No caritativa: buena. Normalmente simpatica. Como si ella fuese
otra mas en la casa y una pudiera, normalmente, reirse con ella de palabras que ha
dicho mama o de pequeias trampas que se han cometido a escondidas y que soélo
Isabelita e Irene conocen. Ella salia los domingos y yo le prestaba mi anillo con el
aguamarina. Y hubo veces en que nos quedabamos horas enteras, yo preguntando y
ella contando cosas de alla, de Santiago del Estero, y de familias inmensas que
siempre tienen once hijos y tres padres y un tio borracho y piso de tierra y lejos, para
mucha gente, una sola bomba de agua. Eso era la pobreza y era lindo, a la hora de la
siesta o después de la leche, cuando empezaba a oscurecer, estar sentadas las dos
sobre la cama de Isabelita, comiendo bizcochos y recordando el tiempo en que éramos
pobres.

Lo de las monedas pasé en el medio y no fue un mojon ni nada por el estilo: antes, y
después, hubo muchos versos, y muchos parientes con hambre, y muchos trabajos de
Hércules. La plata estaba sobre el aparador; formaba dos pilas grandes, prolijas. Casi
dos pesos, conté mas tarde. ¢Te fijaste que es dificil cuando uno ve plata, sobre todo
algo tan inofensivo como monedas, reprimir un gesto incivilizado, gracioso un segundo
mas tarde, cuando ya paso?: el instinto de acercar la mano a las monedas y llevarselas.
Debe ser que todos llevamos un ladrén adentro. O yo llevo un ladrén adentro. Si,
¢viste?, siempre hablo de todos cuando hago alguna porqueria y es para las otras
cosas, para los-gestos-inolvidables, que me siento algo asi como la elegida de la
creaciéon. Bueno, pero debo tener un ladrén, del mismo modo que contengo una
adolescente mentirosa, y una nifiita egoista y mezquina a quien no le importa nada el
mal de sus semejantes. Y una mujer farsante. Sélo que, como tengo una idea bastante
correcta sobre lo bello y lo sublime, invierto el gesto exactamente ciento ochenta
grados y soy perfecta. Pero antes, o detrds, existe siempre el proceso pecador. Y a
veces no hay mas que eso.

No fue robar, no. Yo me llevé los dos pesos porque me tenté al verlos y después,
cuando volviera de la calle (esa tarde tenia que hacer muchas cosas en la calle) iba a
decir que los saqué de ahi, del aparador, porque me dieron ganas de tomar chocolate
con churros. Aunque a lo mejor ni hacia falta decirlo porque dos pesos en monedas no
son una cosa importante y una casa es una casa.

Fue una hermosa tarde. Siempre me ponia contenta tener muchas cosas que hacer: asi
no habia hora fija para el regreso y una podia pasarse mucho tiempo afuera, andar por
las calles, que es hermoso cuando la ciudad estd gris y la gente pasa apurada, echando



humo por la boca, rabiosa por el frio mientras una qué se va sentir rabiosa. Contenta
se siente, vagabunda y helada, imaginando vaya a saber cual pais de cual novela de
Louisa May Alcott donde en invierno nieva y a la gente se le enrojece la nariz mientras
una salta vallas, corre por los caminitos blancos y al fin entra a la posada a tomar una
reconfortante taza de chocolate caliente y ve, a través del vidrio empafniado, como la
gente sigue afanandose con frio y sus narices rojas.

Yo era buena en esos momentos, ves, buena y alegre. Estoy segura de que cualquier
cosa que intentara hacer en esa lecheria habria sido confesable y hasta bello. Y a lo
mejor es eso lo que debia contarte. Decirte como la ninita Irene de once afios, quien
muchos afnos después escucharla que vos mismo, Alfredo, empecinado hacedor de una
Irene menos mezquina que yo, habias inventado otro final para esta historia (un final
mucho mas hermoso, que, aunque te lo prometi, no me atrevo a narrar aca por temor
de que alguien crea que fue ése el verdadero y yo tenga algo mas de qué
avergonzarme), decirte como Irene les otorga grandes sombreros a los transeuntes y
es capaz de imaginarse el cielo adentro de una taza de chocolate. Y que vos te rias.
Como vas a reirte, seguramente, el dia que yo crea que la vida es hermosa y te cuente
un lindo episodio con nieve y lecherias. Pero hoy no. Hoy sé que mi historia tiene otro
tiempo. Crepuscular. Con Irene que regresa a casa. Cantando regresa. Y entra asi:
cantando.

Algo sucede: es una cuestion minuscula, pasajera, pero esta impidiendo que el
anochecer transcurra armonicamente. Irene, que ahora suefia con blancas campifas,
no podrd enterarse a tiempo de que papa y mama estan disgustados porque esto no se
hace, no hay derecho cuando uno fue tan bueno con Isabel, a que ella pague de esta
manera: después, vaya uno a confiar en estas negritas. Irene, que no ha de oir estas
palabras porque aun estara pensando en luminosos inviernos, de haberlas escuchado
habria dicho: ¢Qué? ;Los dos pesos que estaban sobre el aparador? Ah, no; ésos me
los llevé yo para tomar la leche afuera. Porque ella no es mala; prefiere eso, claro,
prefiere que la gente no se enoje y seamos todos amigos porque asi nadie tiene
problemas y eso es lo mejor: que nadie tenga problemas.

Pero durante casi una hora en la que distraidamente ha saludado y hasta ha
mantenido ligeros didlogos, la sofiadora muchacha aun permanecia en el Pais de Hielo.
Cuando retorna y oye, es demasiado tarde: Isabelita se ha cansado de suplicar y ha
comprendido para siempre que cualquier palabra es intutil: una familia es una familia y
adentro todo pertenece a todos; acd, solo Isabelita es una extrafia y cuando nos faltan
dos pesos, nadie mas que ella puede haberlos quitado ya que nadie quita lo que es
suyo. Y quitar lo que no es suyo se llama robar.

Todas las palabras ya han sido pronunciadas. Irene, como si involuntariamente lo
no-oido hubiese quedado flotando en su cabeza, reconstruye una conversacion
anterior. Y comprende que se le han escapado sesenta minutos. Ahora, decir “fui yo,
mama”, no solo significa estar diciendo la verdad. Ahora supone estar confesando un



robo. Y estar desautorizando a mama y papa. Y estar desarmando la familia abrigada y
unida que, asi como asi, sin pruebas y equivocandose, ha humillado a Isabelita. Y estar
acusando a la pequeina Irene que ha hecho algo malo, malo, malo. Y ser buena asi,
pronunciandose contra todo el universo, es mas dificil que ser buena mientras se toma
chocolate con churros y se piensa si pasa un pobre ahora le doy la mitad de mi taza y
le regalo dos churros. Total, ya sabernos que dos pesos en monedas no son una cosa
importante y podemos jurar que despues papa se olvida; después, seguimos jugando
juntas y yo sigo siendo para ella la mejor de la casa. Ademas, la vida es larga y quedan
muchos anos de futuro para reportamos y ser perfectos. De modo que no importa que
esa sola noche, hasta muy tarde, Isabelita haya llorado en su cama. Yo también lloré, y
no pude dormir, y me senti culpable. Y puedo sentirme culpable cada vez que, como
hoy, me asusto de contarte historias bellas y tengo que recordar todo lo que habia
detras, lo que queda en la noche y no importa, nunca importa porque la gran historia
es larga e Irene era una buena chica y siempre le quedaba toda la vida para
reportarse.



