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El corre-corre por los corredores no vino a parar sino en la tarde, cuando el teléfono
dejó  de  timbrar  y  todos  —la  madre,  las  dos  hermanas,  el  hermano—  se  sintieron
cansados,  aunque  la  madre  seguía  recostada  en  la  cama,  simulando  reposo,  casi
extenuada: a su lado estaban tres periódicos abiertos en la misma página y ella miraba
a  veces  la  foto  que  ocupaba  dos  columnas,  exactamente  en  el  centro,  y  el  rostro
sonriente  de  su  hija,  los  cabellos  rubios,  la  boca un poco disimulada de satisfacción.
Cerraba  entonces  los  ojos  y  se  estiraba  bocarriba  en  la  cama  y  oía  las  voces  de  las
hijas y el hijo comentando aún los incidentes de la mañana.

“¡Están tan contentos!”,  pensó.  Volvió la vista hacia los periódicos,  y,  por espacio de
veinte segundos (que podían haberse contado con exactitud) mantuvo clavada la vista
en aquel rostro que se le parecía. Ahí estaba, junto a la mesita de noche, una foto suya
de  joven  para  establecer  la  comparación:  miraba  el  retrato  y  comparaba.  Salvo  el
notorio lunar de la mejilla derecha que ella había pintado levemente de negro, los dos
rostros parecían idénticos. Cuando estaba chiquita la niña, todos decían que se parecía
a su papá.  A medida que fue creciendo y haciéndose mujercita,  todo el  mundo decía
que iba pegando padondemí, que la boca era vaciada, que el pelo, que los ojos, que la
nariz, ¡ni se diga!

Sintió  sueño  y  bostezó  largamente.  Oyó  que  una  de  las  hijas  llegaba  corriendo  al
cuarto,  alarmada,  pero  sonriente.  “Es  de  larga  distancia,  llama  la  tía  Tere”,  dijo  la
joven de unos trece años. La madre se levantó de un tirón. “Era la única que faltaba
por  llamar”,  y  corrió  al  teléfono.  Las  hijas  y  el  hijo,  sentados  en  un  sillón,  querían
seguir  el  curso  de  la  conversación:  pendientes  del  diálogo,  miraban  los  gestos  de
satisfacción de la madre, que tuvo que subir la voz hasta gritar. “Si supiera la felicidad
que  nos  dio  al  levantarnos,  hojear  el  periódico  y  verla  allí,  igualita  a  como  ha  sido
siempre”,  dijo,  y  la  conversación  se  prolongó  por  varios  minutos.  “Dile  que  nos  diga
cuándo viene para prepararle una fiesta”,  sugirió la hija menor, la de los trece años.
“Bueno, espero su llamada para el domingo y le agradezco, no sabe usted lo feliz que
nos  pusimos”,  terminó  diciendo  la  madre  para  luego  colgar  el  auricular.  Y  se  quedó
abstraída, mirando no se sabe dónde. “Deberías descansar”, dijo el hijo. “Creo que me
hace falta, desde las siete de la mañana estamos en esa andadera y en ese trajín”. (El
cucú había  dado las  dos  de la  tarde hace algunos  minutos).  De pronto,  como por  un
gesto  de  magia,  la  casa  entera  se  sumió  en  un  silencio  absoluto.  La  hermanas  y  el
hermano salieron a la calle y la madre se tiró sobre la cama, esta vez pesadamente, sin
tener  tiempo  ni  fuerzas  de  mirar  los  periódicos  que  seguían  abiertos  en  la  misma
página.  No  tuvo  tiempo  de  repasar  de  nuevo  el  trajín  (como  ya  lo  había  hecho  por
cinco veces  consecutivas):  todo el  trajín  de  la  mañana,  cuando al  mirar  el  periódico,
pegó  un  grito  que  se  oyó  seguramente  en  todo  el  vecindario.  “Miren,  miren  y  vean



quién  acaba  de  salir  en  el  periódico”,  un  grito  que  agitó  toda  la  casa,  las  hijas  se
levantaron en ropa de dormir, ropas mínimas de nailon que a duras penas cubrían sus
cuerpos. El hijo corrió al cuarto de la madre y, al estar frente a ella y las hermanas se
sintió desnudo, apenas en interiores, pero no tuvo tiempo para el pudor: rodearon la
cama y los ojos se clavaron en aquella página del periódico, en aquel rostro cubierto
casi por unos cabellos largos y rubios, descuidados. “Dígale a la muchacha que corra a
comprar  unos  diez  ejemplares  antes  de  que  se  agoten”,  ordenó  la  madre.  “Y  pensar
que  su  papá  no  tuvo  tiempo  de  ver  esta  oportunidad”,  exclamó  en  tono  lastimero  la
madre, y todos hicieron un gesto de pesar que duró solamente el tiempo que dura una
sonrisa  obligada,  falsamente  complaciente.  La  madre,  instantáneamente,  tuvo  ante
ella la imagen del padre, sentado en la mecedora, respirando fuerte, casi con silbidos.
Al  rato entró la  muchacha con un montón casi  insostenible de periódicos que fueron
abiertos todos a la vez, como si existiese la sospecha de no hallar en algunos de ellos
el  mismo  rostro.  “¿Qué  le  dijeron  en  la  esquina  donde  compró  los  periódicos?”,
preguntó  la  madre.  “Nada  ”,  respondió  la  muchacha.  “Pues  dentro  de  unos  minutos
van  a  empezar  a  decir,  y  mucho  que  tendrán  que  decir,  pues  esta  noticia  se  lo
merece”,  dijo.  Se  imaginó  a  todo  el  vecindario  reunido  en  la  esquina,  a  las  vecinas
asomadas en las ventanas, un coro de voces incomprensibles, en todos la admiración
dirigida  hacia  la  casa  más  próspera  del  vecindario  en  una  ciudad  que  apenas  se
permitía el lujo de crecer despaciosamente, como si cada construcción significara un
desafío a no-se-sabe-qué-leyes, leyes remotas, respetadas con temor.

Las hijas y el hijo salieron a la sala y, peleándose, empezaron a buscar en sus libretas
de teléfonos.  Acosados por el  deseo de decirlo a alguien.  Cuando la madre salió a la
sala, llevando dos periódicos en la mano, los hijos apresuraron sus llamadas. “Déjenme
llamar a mí”, pidió. “Quiero que mis amigas compren el periódico”. El corre-corre por
los corredores, por las habitaciones inmensas, llegó a la confusión. Afuera, ya todo el
vecindario  se  había  enterado  de  la  noticia.  “Deben  haberse  acabado  los  periódicos”,
dijo una de las hijas.

“Ángela Ángela cómo te ves de bella allí en esa foto quién diría que eres tú si solo hace
unos días eras apenas una niña con bucles y vestidos como chorreando sobre tu silueta
Ángela Ángela hija mía y pensar que siempre dije que eras una niña un poco lerda un
poco  retardada  y  que  no  creía  que  llegaras  tan  lejos  Ángela  Ángela  tu  papá  que
siempre te mimó porque decía que eras una niña un poco debilucha hubiera querido
estar vivo en este momento cuando veo tu fotografía en el centro del periódico y una
leyenda  abajo  que  no  he  tenido  tiempo  de  leer  y  Ángela  Ángela  si  vieras  a  tus  dos
hermanas cómo se han puesto de felices parece como si fueran ellas las retratadas en
el periódico en esta página que tengo a mi lado que no me canso de mirar que miro y
remiro y sigo mirando si vieras a tu hermano el mismo que te jalaba las mechas cómo
se sintió yo siempre dije que eso de tenerte rabia él era mentira qué verdad iba a ser
pues  me  gustaría  que  estuvieras  aquí  en  la  casa  y  no  en  la  capital  con  ese  frío  que
hace  tan  lejos  de  aquí  en  este  pueblo  sucio  y  cochino  que  nos  tiene  enterrados  en
donde  tu  papá  nos  dejó  clavados  como  si  quisiera  hacernos  cumplir  una  condena



Ángela Ángela ahora que te veo me acuerdo de cuando crecías de cuando te íbamos a
dejar al colegio tus amigas se burlaban de ti porque te llevaba de la mano si no yo tu
padre Ángela Ángela es como si  fuera ayer mismo te veo ahí  toda juiciosa dejándote
llevar hasta la puerta del colegio y la mirada de envidia de las demás seguramente no
podían tener lo que tú tenías lo que te dábamos lo que tu padre había comprado y lo
que había ganado fregándose trabajando como un negro toda la vida trabajando hasta
medianoche  porque  siempre  tenía  el  presentimiento  de  que  algo  marchaba  mal
aunque no fuera así Ángela Ángela quisiera gritar tus hermanos yo los veo les veo sus
caras  y  recuerdo  cuando  te  fuiste  solo  el  año  pasado  lloramos  todos  en  la  estación
cuando te subiste al tren y pensamos que tres meses imagínate tres meses ibas a estar
lejos de nosotros porque tenías que entrar a la universidad terminar tu carrera a los
cuatro años y hacer tu máster es como si  hubiera sido ayer y hoy resulta que te veo
como te estoy viendo en el periódico más leído del país retratada a dos columnas o qué
se  yo  cómo dijo  tu  hermano  que  era  eso  que  saltaba  de  contento  por  toda  la  casa  y
llamaba  y  llamaba  a  sus  amigos  para  que  corran  a  comprar  los  periódicos  Ángel
Ángela  si  supieras  en  la  carta  que  te  escriba  dentro  de  una  hora  y  que  no  sé  cómo
encabezar  te  contaré  con  todos  los  detalles  el  revuelo  que  has  causado  ha  sido  de
maravilla de ma-ra-vi-lla el revuelo que ha causado en todo el puerto la noticia y no sé
perdóname si mi carta no es tan bonita pero tú sabes que yo no sé decir cosas bonitas
como tú tú que nos hacías acrósticos cuando estabas ya en tercero de primaria apenas
unos  acrósticos  hermosísimos  que  seguramente  tengo  guardados  en  el  cofre  o  entre
las  cartas  viejas  que  tanto  quiero  ahora  es  cuando  caigo  en  cuenta  y  pienso  lo
inteligente que has sido y no como dijo alguna vez la estúpida maestra que tenías en
segundo que eras un poco lerda porque para que salga tu foto en el periódico porque
para que salga tu foto en el periódico porque…”, y la madre, agotada, dejó suspendido
su  largo  estar  reflexionando,  cuando  oyó  que  el  hijo  anunciaba  la  visita  de  algunas
amigas.  El  corre-corre  por  los  corredores  fue  haciéndose  más  lento,  el  cansancio
llegaba, las visitas se iban y llegaban de nuevo, se perdían, se renovaban, después de
cuatro horas de vueltas y revueltas en toda la casa, que en el momento de conocerse la
noticia  fue  aseada  y  dispuesta  como  para  una  fiesta,  “arregle  bien,  ponga  todo  en
orden  que  no  demoran  en  llegar  visitas”,  arreglada  escrupulosamente,  las  matas
regadas, los pisos encerados, el olor a cera con lavanda siguió tan penetrante como en
el  comienzo,  las  camas  tendidas  con  los  ropones  más  vistosos,  todos  comprados  de
contrabando  en  el  muelle,  en  los  barcos  italianos,  y  así  el  corre-corre-corre  por
corre-corredores, por las grandes habitaciones, por los recodos menos imaginables de
la  casa  que  se  convirtió  en  un  verdadero  pánico,  en  un  pánico  de
admiraciones-abrazos-tonos-elocuentes,  grandilocuentes.  Después  de  haber  visto  la
fotografía y de imaginar aquel rostro en movimiento, por un extraño efecto de los ojos
fijados tanto tiempo en él, la madre, las hijas y el hijo sintieron que los pies pesaban
por  el  cansancio.  Fue  cuando  la  madre  dijo  que  debería  descansar  y  cuando  los
hermanos dejaron que la casa recobrara el silencio que había tenido antes de las siete
de  la  mañana  y  de  la  llegada  de  los  periódicos.  “Mi  hija  elegida  reina  de  la
universidad”, pensó la madre en el único instante que tuvo para pensar por qué había
salido  su  hija  en  el  periódico.  Antes  de  salir  el  hermano,  dejó  la  radiola  prendida,



varios  discos en el  automático,  después de haber mirado el  reposo de la  madre que,
aún en el  sopor,  reinició sus reflexiones dislocadas,  como un ejercicio para el  sueño,
“como cuando  ibas  creciendo  y  venías  cada  día  más  bonita  a  la  casa  y  yo  te  miraba
cuando empezaste a ponerte los primeros sostenes y a pintarte un poco porque no te
gustaba  sino  un  rosadito  en  la  mejilla  y  yo  te  decía  que  te  estabas  poniendo  muy
hermosa  y  que  definitivamente  de  no  ser  por  el  lunar  de  mi  cara  seríamos  idénticas
cuando…”,  y  finalmente,  la  habitación quedó arropada en el  sueño de la  madre,  que
dejó suspendido en su imaginación el rostro de Ángela retratado a dos columnas en el
periódico. Mi hija, reina de la universidad, fue lo último que dijo en un suspiro antes
de dormirse.


