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El corre-corre por los corredores no vino a parar sino en la tarde, cuando el teléfono
dejé de timbrar y todos —la madre, las dos hermanas, el hermano— se sintieron
cansados, aunque la madre seguia recostada en la cama, simulando reposo, casi
extenuada: a su lado estaban tres periédicos abiertos en la misma pdgina y ella miraba
a veces la foto que ocupaba dos columnas, exactamente en el centro, y el rostro
sonriente de su hija, los cabellos rubios, la boca un poco disimulada de satisfaccién.
Cerraba entonces los ojos y se estiraba bocarriba en la cama y oia las voces de las
hijas y el hijo comentando atn los incidentes de la manana.

“iEstdn tan contentos!”, pensd. Volvio la vista hacia los periddicos, y, por espacio de
veinte segundos (que podian haberse contado con exactitud) mantuvo clavada la vista
en aquel rostro que se le parecia. Ahi estaba, junto a la mesita de noche, una foto suya
de joven para establecer la comparacién: miraba el retrato y comparaba. Salvo el
notorio lunar de la mejilla derecha que ella habia pintado levemente de negro, los dos
rostros parecian idénticos. Cuando estaba chiquita la nifla, todos decian que se parecia
a su papa. A medida que fue creciendo y haciéndose mujercita, todo el mundo decia
que iba pegando padondemi, que la boca era vaciada, que el pelo, que los ojos, que la
nariz, jni se diga!

Sintié sueno y bostezd largamente. Oyé que una de las hijas llegaba corriendo al
cuarto, alarmada, pero sonriente. “Es de larga distancia, llama la tia Tere”, dijo la
joven de unos trece afnos. La madre se levantd de un tiron. “Era la Unica que faltaba
por llamar”, y corri6é al teléfono. Las hijas y el hijo, sentados en un sillén, querian
seguir el curso de la conversacion: pendientes del didlogo, miraban los gestos de
satisfaccion de la madre, que tuvo que subir la voz hasta gritar. “Si supiera la felicidad
que nos dio al levantarnos, hojear el periddico y verla alli, igualita a como ha sido
siempre”, dijo, y la conversacion se prolongd por varios minutos. “Dile que nos diga
cuando viene para prepararle una fiesta”, sugirié la hija menor, la de los trece anos.
“Bueno, espero su llamada para el domingo y le agradezco, no sabe usted lo feliz que
nos pusimos”, termind diciendo la madre para luego colgar el auricular. Y se quedé
abstraida, mirando no se sabe donde. “Deberias descansar”, dijo el hijo. “Creo que me
hace falta, desde las siete de la mafiana estamos en esa andadera y en ese trajin”. (El
cucu habia dado las dos de la tarde hace algunos minutos). De pronto, como por un
gesto de magia, la casa entera se sumid en un silencio absoluto. La hermanas y el
hermano salieron a la calle y la madre se tiré sobre la cama, esta vez pesadamente, sin
tener tiempo ni fuerzas de mirar los periédicos que seguian abiertos en la misma
pagina. No tuvo tiempo de repasar de nuevo el trajin (como ya lo habia hecho por
cinco veces consecutivas): todo el trajin de la mafana, cuando al mirar el periddico,
pegoé un grito que se oyd seguramente en todo el vecindario. “Miren, miren y vean



quién acaba de salir en el peridédico”, un grito que agité toda la casa, las hijas se
levantaron en ropa de dormir, ropas minimas de nailon que a duras penas cubrian sus
cuerpos. El hijo corrié al cuarto de la madre y, al estar frente a ella y las hermanas se
sintié desnudo, apenas en interiores, pero no tuvo tiempo para el pudor: rodearon la
cama y los ojos se clavaron en aquella pagina del periddico, en aquel rostro cubierto
casi por unos cabellos largos y rubios, descuidados. “Digale a la muchacha que corra a
comprar unos diez ejemplares antes de que se agoten”, ordend la madre. “Y pensar
que su papa no tuvo tiempo de ver esta oportunidad”, exclamd en tono lastimero la
madre, y todos hicieron un gesto de pesar que duré solamente el tiempo que dura una
sonrisa obligada, falsamente complaciente. La madre, instantdneamente, tuvo ante
ella la imagen del padre, sentado en la mecedora, respirando fuerte, casi con silbidos.
Al rato entrdé la muchacha con un montdn casi insostenible de periddicos que fueron
abiertos todos a la vez, como si existiese la sospecha de no hallar en algunos de ellos
el mismo rostro. “¢Qué le dijeron en la esquina donde compro los peridodicos?”,
pregunté la madre. “Nada ”, respondidé la muchacha. “Pues dentro de unos minutos
van a empezar a decir, y mucho que tendran que decir, pues esta noticia se lo
merece”, dijo. Se imaginé a todo el vecindario reunido en la esquina, a las vecinas
asomadas en las ventanas, un coro de voces incomprensibles, en todos la admiracion
dirigida hacia la casa mas prospera del vecindario en una ciudad que apenas se
permitia el lujo de crecer despaciosamente, como si cada construccion significara un
desafio a no-se-sabe-qué-leyes, leyes remotas, respetadas con temor.

Las hijas y el hijo salieron a la sala y, peleandose, empezaron a buscar en sus libretas
de teléfonos. Acosados por el deseo de decirlo a alguien. Cuando la madre sali6 a la
sala, llevando dos periédicos en la mano, los hijos apresuraron sus llamadas. “Déjenme
llamar a mi”, pidid. “Quiero que mis amigas compren el periddico”. El corre-corre por
los corredores, por las habitaciones inmensas, llego a la confusion. Afuera, ya todo el
vecindario se habia enterado de la noticia. “Deben haberse acabado los periodicos”,
dijo una de las hijas.

“Angela Angela cémo te ves de bella alli en esa foto quién diria que eres tu si solo hace
unos dias eras apenas una nifia con bucles y vestidos como chorreando sobre tu silueta
Angela Angela hija mia y pensar que siempre dije que eras una nifia un poco lerda un
poco retardada y que no creia que llegaras tan lejos Angela Angela tu papa que
siempre te mimd porque decia que eras una nifia un poco debilucha hubiera querido
estar vivo en este momento cuando veo tu fotografia en el centro del periddico y una
leyenda abajo que no he tenido tiempo de leer y Angela Angela si vieras a tus dos
hermanas cémo se han puesto de felices parece como si fueran ellas las retratadas en
el periddico en esta pagina que tengo a mi lado que no me canso de mirar que miro y
remiro y sigo mirando si vieras a tu hermano el mismo que te jalaba las mechas cémo
se sintié yo siempre dije que eso de tenerte rabia él era mentira qué verdad iba a ser
pues me gustaria que estuvieras aqui en la casa y no en la capital con ese frio que
hace tan lejos de aqui en este pueblo sucio y cochino que nos tiene enterrados en
donde tu papd nos dejé clavados como si quisiera hacernos cumplir una condena



Angela Angela ahora que te veo me acuerdo de cuando crecias de cuando te ibamos a
dejar al colegio tus amigas se burlaban de ti porque te llevaba de la mano si no yo tu
padre Angela Angela es como si fuera ayer mismo te veo ahi toda juiciosa dejandote
llevar hasta la puerta del colegio y la mirada de envidia de las demas seguramente no
podian tener lo que tu tenias lo que te dabamos lo que tu padre habia comprado y lo
que habia ganado fregdndose trabajando como un negro toda la vida trabajando hasta
medianoche porque siempre tenia el presentimiento de que algo marchaba mal
aunque no fuera asi Angela Angela quisiera gritar tus hermanos yo los veo les veo sus
caras y recuerdo cuando te fuiste solo el ano pasado lloramos todos en la estacién
cuando te subiste al tren y pensamos que tres meses imaginate tres meses ibas a estar
lejos de nosotros porque tenias que entrar a la universidad terminar tu carrera a los
cuatro anos y hacer tu méster es como si hubiera sido ayer y hoy resulta que te veo
como te estoy viendo en el periddico mas leido del pais retratada a dos columnas o qué
se yo como dijo tu hermano que era eso que saltaba de contento por toda la casa y
llamaba y llamaba a sus amigos para que corran a comprar los periédicos Angel
Angela si supieras en la carta que te escriba dentro de una hora y que no sé cémo
encabezar te contaré con todos los detalles el revuelo que has causado ha sido de
maravilla de ma-ra-vi-lla el revuelo que ha causado en todo el puerto la noticia y no sé
perdoname si mi carta no es tan bonita pero ti sabes que yo no sé decir cosas bonitas
como tu td que nos hacias acrésticos cuando estabas ya en tercero de primaria apenas
unos acrosticos hermosisimos que seguramente tengo guardados en el cofre o entre
las cartas viejas que tanto quiero ahora es cuando caigo en cuenta y pienso lo
inteligente que has sido y no como dijo alguna vez la estipida maestra que tenias en
segundo que eras un poco lerda porque para que salga tu foto en el peridédico porque
para que salga tu foto en el periddico porque...”, y la madre, agotada, dejo suspendido
su largo estar reflexionando, cuando oy6 que el hijo anunciaba la visita de algunas
amigas. El corre-corre por los corredores fue haciéndose mas lento, el cansancio
llegaba, las visitas se iban y llegaban de nuevo, se perdian, se renovaban, después de
cuatro horas de vueltas y revueltas en toda la casa, que en el momento de conocerse la
noticia fue aseada y dispuesta como para una fiesta, “arregle bien, ponga todo en
orden que no demoran en llegar visitas”, arreglada escrupulosamente, las matas
regadas, los pisos encerados, el olor a cera con lavanda siguié tan penetrante como en
el comienzo, las camas tendidas con los ropones mas vistosos, todos comprados de
contrabando en el muelle, en los barcos italianos, y asi el corre-corre-corre por
corre-corredores, por las grandes habitaciones, por los recodos menos imaginables de
la casa que se convirti6 en un verdadero panico, en un pdanico de
admiraciones-abrazos-tonos-elocuentes, grandilocuentes. Después de haber visto la
fotografia y de imaginar aquel rostro en movimiento, por un extrafo efecto de los ojos
fijados tanto tiempo en él, la madre, las hijas y el hijo sintieron que los pies pesaban
por el cansancio. Fue cuando la madre dijo que deberia descansar y cuando los
hermanos dejaron que la casa recobrara el silencio que habia tenido antes de las siete
de la manana y de la llegada de los periddicos. “Mi hija elegida reina de la
universidad”, penso la madre en el Unico instante que tuvo para pensar por qué habia
salido su hija en el periddico. Antes de salir el hermano, dejo la radiola prendida,



varios discos en el automatico, después de haber mirado el reposo de la madre que,
aun en el sopor, reinicié sus reflexiones dislocadas, como un ejercicio para el sueio,
“como cuando ibas creciendo y venias cada dia mas bonita a la casa y yo te miraba
cuando empezaste a ponerte los primeros sostenes y a pintarte un poco porque no te
gustaba sino un rosadito en la mejilla y yo te decia que te estabas poniendo muy
hermosa y que definitivamente de no ser por el lunar de mi cara seriamos idénticas
cuando...”, y finalmente, la habitacién quedd arropada en el suefio de la madre, que
dejoé suspendido en su imaginacién el rostro de Angela retratado a dos columnas en el
periédico. Mi hija, reina de la universidad, fue lo dltimo que dijo en un suspiro antes
de dormirse.



