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La noticia es excelente. Se va usted a casar a los veintitrés anos. Una edad perfecta,
pero dificil como la de los cuarenta y cinco de toda mujer, desde luego por razones
bien diferentes de las que van implicitas en el problema de su juventud. Los veintitrés
anos representan el esplendor juvenil sin la agresiva indeterminacién de los diez y
ocho y sin ese melancélico preludio de la conformidad y la madurez que extiende su
sombra a los treinta.

Pero no se alarme: hay una segunda y si acaso una tercera juventud. El espectaculo de
esta ultima me ha producido siempre un insoportable malestar. Usted, seguramente lo
ha observado. Lo ofrecen esas mujeres de cincuenta, de sesenta afnos, cuyo proposito
de perduracion en la belleza y en la coqueteria juveniles es una angustiosa demanda
para que el tiempo se detenga, para que no pase, raudo con su carga de ceniza, sobre
sus cabezas y sus corazones. El dramatico descase entre lo que son y entre lo que
aparentan, crea fatalmente para tales vidas un falso estatuto de la conducta. Por ello
hay mujeres de medio siglo en quienes se pueriliza la nocién de moda, de los afeites,
del gesto, de la conversacion, de la actitud ante la vida. De sus ojos, trabajados por el
tiempo, brota pronto, una desesperada luz, algo asi como el postrero resplandor de las
sefales eléctricas que de noche, y desde la ultima curva del camino, vemos tertulias
en la lejana estacion de partida. Con frecuencia, esas mujeres aparecen trenzadas en
una lucha por conservar, a su vera, un amor de veinte afios en la persona de alguno de
esos jovenes atletas que son un dechado de malicia deportiva y de ingenuidad
sentimental. En las reuniones mundanas se las ve luchando tacitamente, en un cuerpo
invisible, con las alegres legiones de muchachas, para que el mundo no las olvide ni
las desdene, para que no concluya la fiesta sin que alguien deje caer piadosamente en
la cuenca de sus oidos, la gota de miel de una palabra gentil, de un vocablo turbador,
de un exquisito irrespeto, de una secreta formula que tenga el mérito de la
clandestinidad y de la audacia. ¢No es todo esto doloroso?

No crea, pues, en la tercera juventud de los hombres ni en la de las mujeres. Es un
cruel engano. Y hablemos pues, de su amor. Usted dice en su carta: “Ha llegado la
hora de casarme. Si espero un poco mds, puede ser peligroso, puedo quedarme
soltera. Ademas, mi novio es perfecto. Buena familia, buena posicion, buena herencia,
buen porvenir. Y bien parecido. Un atleta. Primer premio en las ultimas competencias
de salto; subcampeodn de golf; sin sombrerista, una pareja de baile incomparable;
corbatas claras, de pintas alegres y escandalosas; zapatos de gamuza con suela de
caucho que dan a su paso agilidad y la cautela de un felino; habla inglés como un
newyorkino, dice ‘okey’ a cada rato y concluye todas sus frases con un ‘ves’? que me
sume en las maés deliciosas cavilaciones; ‘formidable’ es una palabra que le sirve para
todo —‘estas formidable, me parece formidable, un plan formidable’ etc., etc.— y la



promocién con énfasis fascinador; ojos oscuros y grandes, pelo liso; en pantalones de
bafio, una gloria; vestido, un éxito al timén, en el automévil, una irresistible invitacion
a la fuga...Sé que algunas amigas mias se mueven literalmente por él. Pero él me ha
escogido a mi. ¢No debo, pues, considerarme dichosa?...La fiesta sera espléndida:
azucenas de Quito, Mendelssohn, Chopin y un poco de musica sagrada, porque es
inevitable en la iglesia; jen casa, dos orquestas...”.

Gracias por su precision. Pero faltan muchas cosas sobre él y sobre usted misma. Yo
podria deducir, de acuerdo con los datos que me suministra, la talla de su campeodn y
el nimero de cuello de su camisa. Pero eso carece de importancia en cuanto su
demanda final. “¢No debo considerarme dichosa?”, escribe usted. Y yo no puedo
responderle. Un mozo de golf, un titulo de campeon, una alegre corbata, un perfil de la
belleza masculina una especial modulacién del idioma inglés, son bases demasiado
precarias para establecer sobre ellas el diagndstico de la felicidad. ¢Le han servido a
usted eficazmente para sustentar su amor? No estoy diciéndole una broma.

El amor obtiene las mdas extrafias e insoélitas justificaciones. Pero es peligroso
fundamentalmente en algo que por su calidad intrinseca resulta eminentemente
efimero. Es claro que a los veintitrés anos se pueda suponer, todavia la inmutabilidad
de cierta imagen y ciertas condiciones adjetivas y subjetivas de ser amado. Usted
parece seducida principalmente por la imagen y la nociéon del “campeén”, del joven
bello, simple y victorioso. Esta bien. ¢{Pero le sera muy arduo suponer o aceptar, desde
ahora, que contra esa imagen y esa nocién conspirara con éxito, la agdnica fluencia de
la vida? Yo creo que usted no se resigna aun a aceptar como cierto misterio de la
persona humana, sus transmutaciones inevitables. No hablo de la desintegracion del
amor. Me refiero a algo mas sutil como es el alternativo juego de las reacciones, el
cambio de los estimulos en toda pasién y en toda vida humana.

Usted sabe hoy que ama por lo que ama. Pero cuando esos motivos, esas razones
hayan perdido toda eficacia estimulante, ¢se quedara con el alma vacia? Si, ya veo su
gesto de protesta y de burla. “La vida traerd otros estimulos, otros motivos, otras
razones para el amor”. Asi es. Pero no vaya a incurrir en la candida idea de que
crearlos o descubrirlos a tiempo es una facil tarea.

En ello consiste, precisamente el arte de saber amar. Es un arte sin formulas fijas, que
busca en lo inestable, lo permanente, en lo cambiante, lo duradero, en el misterio, la
claridad. Una tarea milagrosa. Pero no se asombre. Muchos hombres, innumerables
mujeres la han realizado casi sin darse cuenta. Y muchos y muchas, desde luego han
fracasado; usted no serd de estas ultimas. Propdngase, en serio, como una tarea, no
serlo. Y para comenzar, abandone la idea del campedn y cambiela, simplemente por la
del hombre. Es mas complicada, pero es mas auténtica. Una idea de un hombre con su
codigo personal de sefales, con su repertorio de cavilaciones y debilidades, con su
sistema de imprevistas reacciones, con su alternativo juego de heroismo y
generosidad, con su miseria y su grandeza. Asi se hallard mas proxima a la verdad y



mas distante de la duda y de la desilusién.

El inventario de cualidades que usted hace con su carta, merece ser complementado.
Describa “en profundidad” a ese portento masculino del mazo de golf y de las aligeras
piernas. Descienda hasta las aguas profundas del sentimiento, en una valerosa
exploracién. La imagen de su amor, que alli vera reflejada, probablemente sera mas
veridica que esta seductora estampa de magazin estadinense que su imaginacion y sus
manos han trazado sobre el papel... Reciba el testimonio, etc., etc...”.

La respuesta decia, en lo esencial y mdas benévolo: “...ustedes los literatos, son
insoportables. Y si no estuviera tan bien educada, le diria que son monstruosos. Todo
lo complican. Presumen como Lazaro, haber estado ya del otro lado del misterio. Qué
vanidad! De las cosas mas sencillas hacen un problema terrible. Compadezco a su
mujer y a todas las mujeres de los literatos. Eso de vivir con un ‘genio’ en la alcoba
debe ser terriblemente aburrido...jUnos o0jos que no escrutan el cuerpo sino que
palpan el ‘misterio’ como usted dice comicamente, qué horror! Jamdas le hubiera
escrito si hubiera adivinado (no puedo evitar la repeticion del verbo y no me importa)
que en lugar de felicitarme iba a decirme todas esas frases entre solemnes y burlonas
que hay en su carta. Pero no crea que estoy amedrentada.

Usted, como todos los escritores que se envanecen de conocer el alma humana y, lo
gue es mas inaudito, el corazén de las mujeres, se empefian en mostrar que el amor es
un conflicto terrible y un insoportable suplicio. No hay tal. El amor es mucho mas
simple y mas facil que todo eso. Ustedes consideran como una catastrofe que el amor
sea efimero o que muera. Y no pueden entender que Cuidado con el amor es la
pedante consigna que ustedes dan a sus libros en sus articulos en todas partes, para
tener miedo. De mi sé decir que no le temo al amor y que parece insoportable toda esa
literatura que como la de su carta, nos quita el sabor de la vida para darnos el de la
muerte. No, querido amigo. Demasiada amargura hay distribuida por el mundo como
para agregar a ella la contribucién de nuestro propio amor. ¢Por qué no se nos deja
existir simplemente vitalmente, sin envenenarnos el alma con vanas filosofias? ¢Cree
usted que yo debo en lugar de amar, ponerme a investigar las causas de mi amor,
como quien investiga un crimen? Qué tarea mdas sordida y estéril. Yo no estoy
escribiendo una novela, en donde esa clase de investigaciones se permiten, sino
haciendo mi propia vida con los materiales que la vida ofrece. Permitame, pues, amar
a mi ‘campedn’, como usted dice sin razonar demasiado. Me asomaré al ‘misterio’ o al
abismo, después del matrimonio, si es el caso. Por ahora soy feliz...”

Y la posdata.

“P.S. Si no le da mucha verguenza haberme escrito lo que me ha escrito, venga a la
fiesta de mi matrimonio. Habrd mujeres de ‘tercera juventud’. Se divertira
observandolas. Y conocera a mi marido. Es ‘formidable’. No ha leido nada de usted. Ni
siquiera su detestable carta. Se la mostré y a los primeros renglones se aburri6. Me



dijo: ‘debe ser muy interesante, pero yo no entiendo esas cosas’ Y reanud¢ la lectura
de ‘Sporting News’, un semanario de Saint Louis, Missouri, que tiene el poder de
aislarlo completamente de este bajo mundo y transportarlo al reino feliz del bate y las
botas. ¢No es ello abominable?”.



