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La noticia es excelente. Se va usted a casar a los veintitrés años. Una edad perfecta,
pero  difícil  como la  de  los  cuarenta  y  cinco  de  toda  mujer,  desde  luego  por  razones
bien diferentes de las que van implícitas en el problema de su juventud. Los veintitrés
años  representan  el  esplendor  juvenil  sin  la  agresiva  indeterminación  de  los  diez  y
ocho y sin ese melancólico preludio de la conformidad y la madurez que extiende su
sombra a los treinta.

Pero no se alarme: hay una segunda y si acaso una tercera juventud. El espectáculo de
esta última me ha producido siempre un insoportable malestar. Usted, seguramente lo
ha observado. Lo ofrecen esas mujeres de cincuenta, de sesenta años, cuyo propósito
de perduración en la belleza y en la coquetería juveniles es una angustiosa demanda
para que el tiempo se detenga, para que no pase, raudo con su carga de ceniza, sobre
sus  cabezas  y  sus  corazones.  El  dramático  descase  entre  lo  que  son  y  entre  lo  que
aparentan, crea fatalmente para tales vidas un falso estatuto de la conducta. Por ello
hay mujeres de medio siglo en quienes se pueriliza la noción de moda, de los afeites,
del gesto, de la conversación, de la actitud ante la vida. De sus ojos, trabajados por el
tiempo, brota pronto, una desesperada luz, algo así como el postrero resplandor de las
señales eléctricas que de noche,  y desde la última curva del  camino,  vemos tertulias
en la lejana estación de partida. Con frecuencia, esas mujeres aparecen trenzadas en
una lucha por conservar, a su vera, un amor de veinte años en la persona de alguno de
esos  jóvenes  atletas  que  son  un  dechado  de  malicia  deportiva  y  de  ingenuidad
sentimental. En las reuniones mundanas se las ve luchando tácitamente, en un cuerpo
invisible,  con las alegres legiones de muchachas,  para que el  mundo no las olvide ni
las desdeñe, para que no concluya la fiesta sin que alguien deje caer piadosamente en
la cuenca de sus oídos, la gota de miel de una palabra gentil, de un vocablo turbador,
de  un  exquisito  irrespeto,  de  una  secreta  fórmula  que  tenga  el  mérito  de  la
clandestinidad y de la audacia. ¿No es todo esto doloroso?

No crea,  pues,  en la  tercera juventud de los  hombres ni  en la  de las  mujeres.  Es  un
cruel  engaño.  Y  hablemos  pues,  de  su  amor.  Usted  dice  en  su  carta:  “Ha  llegado  la
hora  de  casarme.  Si  espero  un  poco  más,  puede  ser  peligroso,  puedo  quedarme
soltera. Además, mi novio es perfecto. Buena familia, buena posición, buena herencia,
buen porvenir. Y bien parecido. Un atleta. Primer premio en las últimas competencias
de  salto;  subcampeón  de  golf;  sin  sombrerista,  una  pareja  de  baile  incomparable;
corbatas  claras,  de  pintas  alegres  y  escandalosas;  zapatos  de  gamuza  con  suela  de
caucho  que  dan  a  su  paso  agilidad  y  la  cautela  de  un  felino;  habla  inglés  como  un
newyorkino, dice ‘okey’ a cada rato y concluye todas sus frases con un ‘ves’? que me
sume en las más deliciosas cavilaciones; ‘formidable’ es una palabra que le sirve para
todo  —‘estás  formidable,  me  parece  formidable,  un  plan  formidable’  etc.,  etc.—  y  la



promoción con énfasis fascinador; ojos oscuros y grandes, pelo liso; en pantalones de
baño, una gloria; vestido, un éxito al timón, en el automóvil, una irresistible invitación
a la fuga...Sé que algunas amigas mías se mueven literalmente por él. Pero él me ha
escogido  a  mí.  ¿No  debo,  pues,  considerarme  dichosa?...La  fiesta  será  espléndida:
azucenas  de  Quito,  Mendelssohn,  Chopin  y  un  poco  de  música  sagrada,  porque  es
inevitable en la iglesia; ¡en casa, dos orquestas...”.

Gracias por su precisión. Pero faltan muchas cosas sobre él y sobre usted misma. Yo
podría deducir, de acuerdo con los datos que me suministra, la talla de su campeón y
el  número  de  cuello  de  su  camisa.  Pero  eso  carece  de  importancia  en  cuanto  su
demanda  final.  “¿No  debo  considerarme  dichosa?”,  escribe  usted.  Y  yo  no  puedo
responderle. Un mozo de golf, un título de campeón, una alegre corbata, un perfil de la
belleza  masculina  una  especial  modulación  del  idioma  inglés,  son  bases  demasiado
precarias para establecer sobre ellas el diagnóstico de la felicidad. ¿Le han servido a
usted eficazmente para sustentar su amor? No estoy diciéndole una broma.

El  amor  obtiene  las  más  extrañas  e  insólitas  justificaciones.  Pero  es  peligroso
fundamentalmente  en  algo  que  por  su  calidad  intrínseca  resulta  eminentemente
efímero. Es claro que a los veintitrés años se pueda suponer, todavía la inmutabilidad
de  cierta  imagen  y  ciertas  condiciones  adjetivas  y  subjetivas  de  ser  amado.  Usted
parece  seducida  principalmente  por  la  imagen  y  la  noción  del  “campeón”,  del  joven
bello, simple y victorioso. Está bien. ¿Pero le será muy arduo suponer o aceptar, desde
ahora, que contra esa imagen y esa noción conspirará con éxito, la agónica fluencia de
la  vida?  Yo  creo  que  usted  no  se  resigna  aún  a  aceptar  como  cierto  misterio  de  la
persona humana,  sus  transmutaciones inevitables.  No hablo  de la  desintegración del
amor.  Me  refiero  a  algo  más  sutil  como  es  el  alternativo  juego  de  las  reacciones,  el
cambio de los estímulos en toda pasión y en toda vida humana.

Usted  sabe  hoy  que  ama  por  lo  que  ama.  Pero  cuando  esos  motivos,  esas  razones
hayan perdido toda eficacia estimulante, ¿se quedará con el alma vacía? Sí, ya veo su
gesto  de  protesta  y  de  burla.  “La  vida  traerá  otros  estímulos,  otros  motivos,  otras
razones  para  el  amor”.  Así  es.  Pero  no  vaya  a  incurrir  en  la  cándida  idea  de  que
crearlos o descubrirlos a tiempo es una fácil tarea.

En ello consiste, precisamente el arte de saber amar. Es un arte sin fórmulas fijas, que
busca en lo inestable, lo permanente, en lo cambiante, lo duradero, en el misterio, la
claridad.  Una  tarea  milagrosa.  Pero  no  se  asombre.  Muchos  hombres,  innumerables
mujeres la han realizado casi sin darse cuenta. Y muchos y muchas, desde luego han
fracasado;  usted no será de estas  últimas.  Propóngase,  en serio,  como una tarea,  no
serlo. Y para comenzar, abandone la idea del campeón y cámbiela, simplemente por la
del hombre. Es más complicada, pero es más auténtica. Una idea de un hombre con su
código  personal  de  señales,  con  su  repertorio  de  cavilaciones  y  debilidades,  con  su
sistema  de  imprevistas  reacciones,  con  su  alternativo  juego  de  heroísmo  y
generosidad, con su miseria y su grandeza. Así se hallará más próxima a la verdad y



más distante de la duda y de la desilusión.

El inventario de cualidades que usted hace con su carta, merece ser complementado.
Describa “en profundidad” a ese portento masculino del mazo de golf y de las alígeras
piernas.  Descienda  hasta  las  aguas  profundas  del  sentimiento,  en  una  valerosa
exploración.  La  imagen de  su  amor,  que allí  verá  reflejada,  probablemente  será  más
verídica que esta seductora estampa de magazín estadinense que su imaginación y sus
manos han trazado sobre el papel... Reciba el testimonio, etc., etc...”.

La  respuesta  decía,  en  lo  esencial  y  más  benévolo:  “...ustedes  los  literatos,  son
insoportables. Y si no estuviera tan bien educada, le diría que son monstruosos. Todo
lo complican. Presumen como Lázaro, haber estado ya del otro lado del misterio. ¡Qué
vanidad!  De  las  cosas  más  sencillas  hacen  un  problema  terrible.  Compadezco  a  su
mujer y  a todas las mujeres de los literatos.  Eso de vivir  con un ‘genio’  en la  alcoba
debe  ser  terriblemente  aburrido...¡Unos  ojos  que  no  escrutan  el  cuerpo  sino  que
palpan  el  ‘misterio’  como  usted  dice  cómicamente,  qué  horror!  Jamás  le  hubiera
escrito si hubiera adivinado (no puedo evitar la repetición del verbo y no me importa)
que en lugar de felicitarme iba a decirme todas esas frases entre solemnes y burlonas
que hay en su carta. Pero no crea que estoy amedrentada.

Usted,  como todos los  escritores que se envanecen de conocer el  alma humana y,  lo
que es más inaudito, el corazón de las mujeres, se empeñan en mostrar que el amor es
un  conflicto  terrible  y  un  insoportable  suplicio.  No  hay  tal.  El  amor  es  mucho  más
simple y más fácil que todo eso. Ustedes consideran como una catástrofe que el amor
sea  efímero  o  que  muera.  Y  no  pueden  entender  que  Cuidado  con  el  amor  es  la
pedante consigna que ustedes dan a sus libros en sus artículos en todas partes, para
tener miedo. De mí sé decir que no le temo al amor y que parece insoportable toda esa
literatura que como la de su carta, nos quita el sabor de la vida para darnos el de la
muerte. No, querido amigo. Demasiada amargura hay distribuida por el mundo como
para agregar a ella  la  contribución de nuestro propio amor.  ¿Por qué no se nos deja
existir  simplemente vitalmente, sin envenenarnos el  alma con vanas filosofías? ¿Cree
usted  que  yo  debo  en  lugar  de  amar,  ponerme  a  investigar  las  causas  de  mi  amor,
como  quien  investiga  un  crimen?  Qué  tarea  más  sórdida  y  estéril.  Yo  no  estoy
escribiendo  una  novela,  en  donde  esa  clase  de  investigaciones  se  permiten,  sino
haciendo mi propia vida con los materiales que la vida ofrece. Permítame, pues, amar
a mi ‘campeón’, como usted dice sin razonar demasiado. Me asomaré al ‘misterio’ o al
abismo, después del matrimonio, si es el caso. Por ahora soy feliz...”

Y la posdata.

“P.S.  Si  no le da mucha vergüenza haberme escrito lo que me ha escrito,  venga a la
fiesta  de  mi  matrimonio.  Habrá  mujeres  de  ‘tercera  juventud’.  Se  divertirá
observándolas. Y conocerá a mi marido. Es ‘formidable’. No ha leído nada de usted. Ni
siquiera su detestable carta.  Se la  mostré y  a  los  primeros renglones se aburrió.  Me



dijo: ‘debe ser muy interesante, pero yo no entiendo esas cosas’ Y reanudó la lectura
de  ‘Sporting  News’,  un  semanario  de  Saint  Louis,  Missouri,  que  tiene  el  poder  de
aislarlo completamente de este bajo mundo y transportarlo al reino feliz del bate y las
botas. ¿No es ello abominable?”.


