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Siempre  había  sido  animal  de  ciudad  y  disfrutaba  siéndolo.  Era  evidente  que  lo
estimulaban  las  complejidades  y  las  vibraciones  de  ese  laberinto,  el  olor  a  gasolina
aunque llegase a ser casi nauseabundo, la liturgia zumbona de las fábricas periféricas,
la  aureola  fétida  de  los  basurales,  el  alarido  metálico  de  ambulancias  y  policías,  y
hasta las cándidas luces del centro, vale decir todos los lugares comunes de la poesía
urbana  y  algunos  más  de  la  vendimia  tanguera.  Pero  también  era  cierto  que  le
permitían encontrarse a sí mismo ciertas instantáneas tan aisladas e irrepetibles como
aquel diariero doblado de aburrimiento y sueño sobre su perecedera mercancía,  o la
sonrisa de dos pibes descalzos sobre una pirámide de baldosas rotas, o la prostituta de
esquina que leía a Lobsang Rampa para matizar la espera del parroquiano en cierne.
Estaba convencido de que sus pulmones precisaban el humo y la contaminación tanto
como los del montañés necesitan el aire transparente del mediodía.

Por las noches dormía densa, insondablemente, pero sólo si la vigilia lo despedía con
un  contrapunto  de  alborotos  cercanos  y  bocinas  lejanas.  En  cambio,  siempre  que
pernoctaba  en  algún  pueblito  insignificante  y  aislado,  el  silencio  compacto,  casi
ensordecedor,  le  provocaba  insomnio  y  entonces  no  tenía  más  remedio  que  dejar  la
cama o el catre para llevar su desvelo a la intemperie y vigilar sin la menor simpatía
aquel  cielo  hosco  y  centelleante  que  para  él  constituía  el  colmo  del  ostracismo.  Su
marco natural nunca había sido el paisaje sino el prójimo, con sus histerias y miserias,
con sus enigmas y sorpresas. Hasta demostración en contrario, siempre apostaba a la
bondad  y  sus  lealtades  anexas.  Y  ni  siquiera  lo  había  desalentado,  a  lo  largo  de
cuarenta  y  cinco  febreros,  su  granada colección de  desencantos  y  traiciones.  Era  un
filatelista  de  gestos  imborrables,  de  fidelidades  mínimas,  de  invisibles  solidaridades.
Así se había movido en los lances políticos, sin la menor vocación de poder personal,
sabiéndose mucho más fértil y en definitiva más útil en el codeo fraternal de la plaza
repleta que en las tribunas de la retórica. Por lo general el mensaje obvio (con el cual
normalmente concordaba) le revelaba menos arcanos que un paréntesis improvisado,
o  que  el  curtido  ceño  del  pobre  insigne  orador,  o  que  el  impulso  disneico  de  la
brillante parrafada que iba a transformar la modorra en ovación.

Después  de  todo,  el  obligado  exilio  había  sido  para  él  una  maldición  y
simultáneamente un descubrimiento. Sólo tres meses después de la azarosa escapada,
tuvo tiempo y ocasión de comprender, ya en tierra ajena, que sus presuntos delitos no
habían sido políticos sino estrictamente humanos. Había ayudado, es cierto, sin pensar
demasiado en qué pero sabiendo a quién. Es claro que compartía muchas de las quejas
enarboladas por los muchachos, pero en su solidaridad nada profesional ése no había
sido  nunca  el  factor  decisivo.  Siempre  tenía  más  peso  su  conocimiento  personal  del
acosado de turno, el saber por ejemplo que había sido uno de sus cientos de alumnos,



a veces ni siquiera brillante. Más importante que su ficha ideológica era haberlo visto
con frecuencia en el barrio, moviendo sin usura la globa en el campito y festejando los
goles como si el mundo estuviera realmente vacunado contra el holocausto. Aquí y allá
daba una mano, pero no como una obligación cívica o un deber militante, sino apenas
como un gesto espontáneo, inevitable. Es claro que de tanto dar una y otra mano, faltó
poco para que se las esposaran.

Sí, por varias y matizadas razones, el exilio había sido un descubrimiento. En primer
término,  le  había  servido  para  detectar  en  sí  mismo  zonas  hasta  entonces
inexploradas.  Verse  y  juzgarse  aislado,  sin  su  contexto  natural,  rodeado  ahora  por
barreras de extranjería, borrón sin cuenta nueva, entregado a una suerte, que todavía
no era buena ni mala, como a un temporal omitido en el parte meteorológico. Todo le
había servido para advertir qué pesado puede ser el azar, qué inclemente.

En  segundo  término  había  descubierto  qué  echaba  de  menos  y  qué  no,  y  eso  fue
asimismo un balance inesperado, ya que pudo comprender, relativamente asombrado,
que  algunos  grandísimos  valores  le  importaban  un  corno,  y  en  cambio  le  producían
una  ansiedad  muy  sutil  la  ausencia  de  un  murallón  de  piedra  y  mugre,  del  letrero
despacio  escuela  que  lo  frenaba  todas  las  mañanas  cuando  iba  al  centro  en  el
destartalado  citroën,  o  la  recurrente  secuencia  del  veterano  melenudo  a  quien  solía
ver  desde  su  ventana  retozando  con  su  gran  danés  por  la  playa  desierta  en  pleno
invierno. Por supuesto que añoraba todo eso con los ojos resecos porque los animales
de ciudad no lloran.

Y en tercer término había descubierto también que el nuevo alrededor, con sus rostros
tajantes como acantilados y sus tradiciones frondosas e insobornables, le reservaba sin
embargo,  detrás  de  su  tupido  orgullo,  una  vulnerable  zona  de  ternuras  pueriles,  de
ayudas a buscar, de obstinaciones generosas. Y hasta había llegado a entender que la
soledad entre iguales,  la  soledad libremente elegida para un instante o un semestre,
podía ser un aceptable venero, una fuente de buenas nuevas, en tanto que la soledad
de  la  diáspora,  la  soledad  proscripta,  solía  ser  una  mala  noticia.  Todo  en  ella  era
extraño, desde las paredes pulcras hasta el cielo avarísimo, desde los simples buenos
días hasta el relumbre del consumismo, desde los fastos de la miseria hasta los bustos
de la televisión.

Las habitaciones de albergue, las camas por una noche, los desayunos en la barra, las
caminatas nocturnas, las sumas y restas en la agendita para ver cuánto le quedaba, los
teléfonos  («no  dejes  de  llamarme  cuando  llegues»)  que  clamaban  destemplados  en
ámbitos indigentes o suntuosos, eran simples volutas de esa soledad, meros adornos,
nunca  soluciones.  Por  eso,  cuando  por  fin  aparecía  alguien  que  abría  una  puerta  e
invitaba  a  la  confianza,  cuando  llegaba  un  rostro  que  reconocía  en  el  acosado  los
síntomas de un acoso mayor, casi ecuménico, entonces las sobrias desesperaciones se
iban desprendiendo como las capas de una cebolla.



Es verdad que ninguno de estos descubrimientos, ni siquiera la suma de los mismos, le
había  llevado  a  la  abolición  de  sus  nostalgias.  Náufrago  momentáneamente  a  salvo,
siguió  empero  haciendo  señales  para  el  regreso.  Y  fue  una  de  esas  señales  la  que
finalmente  convocó  la  contraseña  esperada,  el  pretexto  clave.  Siempre  había  tenido
pereza de abarcar la gastada patria como una tierra prometida. El escudo, la bandera
y el himno, bautismos anacrónicos, desafíos de otra época, qué podían significar, al fin
de  cuentas,  si  eran  indiscriminadamente  usados  tanto  por  los  muchachos  que  se
pudrían de rencor en los calabozos como por los canallas que los verdugueaban. Sin
embargo, la patria se le fue armando como un rompecabezas, hallando aquí un rostro
que se correspondía con una esquina, allá una cometa que buscaba su nube. La patria
se  le  fue  componiendo  sin  bandera,  sin  himno,  sin  escudo.  Más  bien  como  se
reconstruye  un  árbol  genealógico,  una  partida  de  ajedrez  o  un  palimpsesto.  Y  así  la
saudade  se  le  convirtió  en  olfato,  en  tacto,  en  gusto,  antes  que  en  oído  o  en  visión.
Tuvo necesidad de oler el viejo salitre, de apoyar las palmas en el roble de su mesa, de
hundir los dientes en un durazno a punto. De modo que cuando la posibilidad, aunque
riesgosa, se le puso a tiro, enseguida supo que la iba a aprovechar.

La operación no era tan complicada. Sólo atravesar el océano, instalarse brevemente
en el país contiguo y conectar allí con gente amiga que lo arrimase a una zona peculiar
de la frontera. Las instrucciones eran atravesarla a pie, con sólo una mochila. Del otro
lado no habría contactos ni gente esperándolo. Simplemente caminar. Eso sí: con una
brújula,  un  mapa  de  la  región,  y  en  todo  caso  una  ambigua  apariencia  de  hippie  o
globetrotter.  Y  eso  lo  había  hecho.  El  jeep  de  los  compinches  lo  había  dejado  a  dos
kilómetros  de  la  imaginaria  línea  fronteriza.  No  encontró  a  nadie  en  el  trayecto.
Anduvo  varias  horas  a  campo  traviesa,  recibiendo  el  sol  en  la  frente  habituada  a  la
clausura.  Una vez  que pasó  la  frontera,  las  novedades  fueron una liebre  asombrada,
una víbora que se alejó  prudente,  dos alacranes vagabundos.  Y  aquí  y  allá  una brisa
intermitente que doblaba los pastos, las espigas.

Sabía que tendría que caminar muchas horas y muchas más al día siguiente, de modo
que cuando el sol amenazó con hundirse en el horizonte, también él decidió internarse
en la discreta espesura. Cuando halló un árbol que le pareció amistoso, resolvió pasar
la noche bajo su inerme protección. Ni siquiera se preguntó qué árbol sería, ya que él
era, después de todo, animal de ciudad y disfrutaba siéndolo. Pero hacía frío. Aprendió
dócilmente que en el campo hacía frío. La mochila se transformó rápidamente en saco
de viaje. Se introdujo por primera vez en aquella suerte de mínimo hogar, disfrutó del
calorcito  que  le  empezó  a  subir  desde  las  piernas,  y  esta  vez,  a  pesar  del  silencio
cercano  y  la  calma  lejana,  durmió  profundamente,  sin  preocuparse  de  bichos  ni  de
heladas.

Soñó pues con fruición y en colores particularmente nítidos. Que se acercaba por fin a
su antigua casa de la ciudad, pero lo precedía una ambulancia y él se quedaba en la
acera de enfrente, a la expectativa. Que de la casa extraían un cuerpo en una camilla,
alguien  tapado  con  una  frazada  oscura,  pero  era  obvio  que  se  trataba  de  él  mismo.



Sólo cuando la ambulancia partía, él se decidía a cruzar la calle, metía su vieja llave en
la  cerradura  de  siempre,  la  puerta  se  abría  sin  rechinamientos,  y  él  inopinadamente
despertaba.

Despertaba  a  la  mañana  fresca  y  radiante,  a  la  realidad  de  pájaros  e  insectos,  y
también  de  unas  ramas  altas  que  se  balanceaban  nítidas  ofreciéndole  trozos
disponibles de cielo. Despertaba a una jornada en que se sentía particularmente vivo.
Nunca  se  había  interesado  por  los  sueños,  propios  o  ajenos,  y  sin  embargo  en  ese
instante resolvió que aquel bulto inerme llevado por la soñada ambulancia era la parte
acabada de  su  vida,  era  su  antiguo  ser  timorato  y  doliente.  Miró  a  su  alrededor  con
una curiosidad tan premiosa que casi le dio vértigo, y respiró a todo pulmón, como si
tomara fuerzas para empezar a contar desde cero. Por cierto le extrañó que no cantara
un  gallo,  pero  éste  iba  a  ser  tan  sólo  el  primer  esquema  a  descartar.  Le  asombró
asimismo  que  esa  vida  silvestre,  que  él  había  diseñado  tantas  veces  en  términos
hostiles  y  abstractos,  fuera  allí  tan  concreta  y  sin  embargo  tan  acogedora.  Bostezó
reverente, sin hacer ruido, y de a poco fue sacando las piernas del saco de dormir. De
pronto advirtió que a su izquierda la vegetación se ahuecaba como un lecho. Entonces,
libre y sin testigos, salvo la mirada de un pájaro negro allá en la rama alta, se arrojó
sobre esa patria verde, metiendo la cabeza en el colchón de hojas. Cuando por fin el
animal  de  ciudad,  ese  obstinado,  levantó  la  frente,  vio  que  las  hojas  más  cercanas
estaban húmedas. Debe ser el rocío, pensó todavía en borrador, todavía en esquema.
Para comprobarlo decidió pasar la lengua por las cuatro gotas. Cuatro gotas saladas.
No era rocío.


