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Siempre habia sido animal de ciudad y disfrutaba siéndolo. Era evidente que lo
estimulaban las complejidades y las vibraciones de ese laberinto, el olor a gasolina
aunque llegase a ser casi nauseabundo, la liturgia zumbona de las fabricas periféricas,
la aureola fétida de los basurales, el alarido metalico de ambulancias y policias, y
hasta las candidas luces del centro, vale decir todos los lugares comunes de la poesia
urbana y algunos méas de la vendimia tanguera. Pero también era cierto que le
permitian encontrarse a si mismo ciertas instantaneas tan aisladas e irrepetibles como
aquel diariero doblado de aburrimiento y suefio sobre su perecedera mercancia, o la
sonrisa de dos pibes descalzos sobre una pirdmide de baldosas rotas, o la prostituta de
esquina que leia a Lobsang Rampa para matizar la espera del parroquiano en cierne.
Estaba convencido de que sus pulmones precisaban el humo y la contaminaciéon tanto
como los del montafiés necesitan el aire transparente del mediodia.

Por las noches dormia densa, insondablemente, pero solo si la vigilia lo despedia con
un contrapunto de alborotos cercanos y bocinas lejanas. En cambio, siempre que
pernoctaba en algin pueblito insignificante y aislado, el silencio compacto, casi
ensordecedor, le provocaba insomnio y entonces no tenia mas remedio que dejar la
cama o el catre para llevar su desvelo a la intemperie y vigilar sin la menor simpatia
aquel cielo hosco y centelleante que para él constituia el colmo del ostracismo. Su
marco natural nunca habia sido el paisaje sino el projimo, con sus histerias y miserias,
con sus enigmas y sorpresas. Hasta demostracion en contrario, siempre apostaba a la
bondad y sus lealtades anexas. Y ni siquiera lo habia desalentado, a lo largo de
cuarenta y cinco febreros, su granada colecciéon de desencantos y traiciones. Era un
filatelista de gestos imborrables, de fidelidades minimas, de invisibles solidaridades.
Asi se habia movido en los lances politicos, sin la menor vocacion de poder personal,
sabiéndose mucho mas fértil y en definitiva mas util en el codeo fraternal de la plaza
repleta que en las tribunas de la retdrica. Por lo general el mensaje obvio (con el cual
normalmente concordaba) le revelaba menos arcanos que un paréntesis improvisado,
o que el curtido ceno del pobre insigne orador, o que el impulso disneico de la
brillante parrafada que iba a transformar la modorra en ovacién.

Después de todo, el obligado exilio habia sido para él una maldicion y
simultdneamente un descubrimiento. Sélo tres meses después de la azarosa escapada,
tuvo tiempo y ocasién de comprender, ya en tierra ajena, que sus presuntos delitos no
habian sido politicos sino estrictamente humanos. Habia ayudado, es cierto, sin pensar
demasiado en qué pero sabiendo a quién. Es claro que compartia muchas de las quejas
enarboladas por los muchachos, pero en su solidaridad nada profesional ése no habia
sido nunca el factor decisivo. Siempre tenia mdas peso su conocimiento personal del
acosado de turno, el saber por ejemplo que habia sido uno de sus cientos de alumnos,



a veces ni siquiera brillante. Mas importante que su ficha ideoldgica era haberlo visto
con frecuencia en el barrio, moviendo sin usura la globa en el campito y festejando los
goles como si el mundo estuviera realmente vacunado contra el holocausto. Aqui y alla
daba una mano, pero no como una obligacion civica o un deber militante, sino apenas
como un gesto espontaneo, inevitable. Es claro que de tanto dar una y otra mano, falto
poco para que se las esposaran.

Si, por varias y matizadas razones, el exilio habia sido un descubrimiento. En primer
término, le habia servido para detectar en si mismo zonas hasta entonces
inexploradas. Verse y juzgarse aislado, sin su contexto natural, rodeado ahora por
barreras de extranjeria, borrén sin cuenta nueva, entregado a una suerte, que todavia
no era buena ni mala, como a un temporal omitido en el parte meteoroldogico. Todo le
habia servido para advertir qué pesado puede ser el azar, qué inclemente.

En segundo término habia descubierto qué echaba de menos y qué no, y eso fue
asimismo un balance inesperado, ya que pudo comprender, relativamente asombrado,
que algunos grandisimos valores le importaban un corno, y en cambio le producian
una ansiedad muy sutil la ausencia de un muralléon de piedra y mugre, del letrero
despacio escuela que lo frenaba todas las mananas cuando iba al centro en el
destartalado citroén, o la recurrente secuencia del veterano melenudo a quien solia
ver desde su ventana retozando con su gran danés por la playa desierta en pleno
invierno. Por supuesto que anoraba todo eso con los ojos resecos porque los animales
de ciudad no lloran.

Y en tercer término habia descubierto también que el nuevo alrededor, con sus rostros
tajantes como acantilados y sus tradiciones frondosas e insobornables, le reservaba sin
embargo, detrds de su tupido orgullo, una vulnerable zona de ternuras pueriles, de
ayudas a buscar, de obstinaciones generosas. Y hasta habia llegado a entender que la
soledad entre iguales, la soledad libremente elegida para un instante o un semestre,
podia ser un aceptable venero, una fuente de buenas nuevas, en tanto que la soledad
de la didspora, la soledad proscripta, solia ser una mala noticia. Todo en ella era
extrano, desde las paredes pulcras hasta el cielo avarisimo, desde los simples buenos
dias hasta el relumbre del consumismo, desde los fastos de la miseria hasta los bustos
de la television.

Las habitaciones de albergue, las camas por una noche, los desayunos en la barra, las
caminatas nocturnas, las sumas y restas en la agendita para ver cuanto le quedaba, los
teléfonos («no dejes de llamarme cuando llegues») que clamaban destemplados en
ambitos indigentes o suntuosos, eran simples volutas de esa soledad, meros adornos,
nunca soluciones. Por eso, cuando por fin aparecia alguien que abria una puerta e
invitaba a la confianza, cuando llegaba un rostro que reconocia en el acosado los
sintomas de un acoso mayor, casi ecuménico, entonces las sobrias desesperaciones se
iban desprendiendo como las capas de una cebolla.



Es verdad que ninguno de estos descubrimientos, ni siquiera la suma de los mismos, le
habia llevado a la aboliciéon de sus nostalgias. Naufrago momentaneamente a salvo,
siguié empero haciendo sefiales para el regreso. Y fue una de esas senales la que
finalmente convocd la contrasefia esperada, el pretexto clave. Siempre habia tenido
pereza de abarcar la gastada patria como una tierra prometida. El escudo, la bandera
y el himno, bautismos anacrénicos, desafios de otra época, qué podian significar, al fin
de cuentas, si eran indiscriminadamente usados tanto por los muchachos que se
pudrian de rencor en los calabozos como por los canallas que los verdugueaban. Sin
embargo, la patria se le fue armando como un rompecabezas, hallando aqui un rostro
que se correspondia con una esquina, alld una cometa que buscaba su nube. La patria
se le fue componiendo sin bandera, sin himno, sin escudo. Md&s bien como se
reconstruye un arbol genealdgico, una partida de ajedrez o un palimpsesto. Y asi la
saudade se le convirtié en olfato, en tacto, en gusto, antes que en oido o en visién.
Tuvo necesidad de oler el viejo salitre, de apoyar las palmas en el roble de su mesa, de
hundir los dientes en un durazno a punto. De modo que cuando la posibilidad, aunque
riesgosa, se le puso a tiro, enseguida supo que la iba a aprovechar.

La operacién no era tan complicada. Sélo atravesar el océano, instalarse brevemente
en el pais contiguo y conectar alli con gente amiga que lo arrimase a una zona peculiar
de la frontera. Las instrucciones eran atravesarla a pie, con s6lo una mochila. Del otro
lado no habria contactos ni gente esperandolo. Simplemente caminar. Eso si: con una
brajula, un mapa de la regién, y en todo caso una ambigua apariencia de hippie o
globetrotter. Y eso lo habia hecho. El jeep de los compinches lo habia dejado a dos
kilbmetros de la imaginaria linea fronteriza. No encontré a nadie en el trayecto.
Anduvo varias horas a campo traviesa, recibiendo el sol en la frente habituada a la
clausura. Una vez que pasoé la frontera, las novedades fueron una liebre asombrada,
una vibora que se alejo prudente, dos alacranes vagabundos. Y aqui y alld una brisa
intermitente que doblaba los pastos, las espigas.

Sabia que tendria que caminar muchas horas y muchas mas al dia siguiente, de modo
que cuando el sol amenazo6 con hundirse en el horizonte, también él decidi6é internarse
en la discreta espesura. Cuando hallé un arbol que le parecié amistoso, resolvié pasar
la noche bajo su inerme proteccién. Ni siquiera se pregunté qué arbol seria, ya que él
era, después de todo, animal de ciudad y disfrutaba siéndolo. Pero hacia frio. Aprendié
décilmente que en el campo hacia frio. La mochila se transformé rapidamente en saco
de viaje. Se introdujo por primera vez en aquella suerte de minimo hogar, disfruto del
calorcito que le empezd a subir desde las piernas, y esta vez, a pesar del silencio
cercano y la calma lejana, durmié profundamente, sin preocuparse de bichos ni de
heladas.

Sond pues con fruicion y en colores particularmente nitidos. Que se acercaba por fin a
su antigua casa de la ciudad, pero lo precedia una ambulancia y él se quedaba en la
acera de enfrente, a la expectativa. Que de la casa extraian un cuerpo en una camilla,
alguien tapado con una frazada oscura, pero era obvio que se trataba de él mismo.



Sélo cuando la ambulancia partia, él se decidia a cruzar la calle, metia su vieja llave en
la cerradura de siempre, la puerta se abria sin rechinamientos, y él inopinadamente
despertaba.

Despertaba a la manana fresca y radiante, a la realidad de pdjaros e insectos, y
también de unas ramas altas que se balanceaban nitidas ofreciéndole trozos
disponibles de cielo. Despertaba a una jornada en que se sentia particularmente vivo.
Nunca se habia interesado por los suefios, propios o ajenos, y sin embargo en ese
instante resolvié que aquel bulto inerme llevado por la soiada ambulancia era la parte
acabada de su vida, era su antiguo ser timorato y doliente. Miré a su alrededor con
una curiosidad tan premiosa que casi le dio vértigo, y respiré a todo pulmén, como si
tomara fuerzas para empezar a contar desde cero. Por cierto le extrafié que no cantara
un gallo, pero éste iba a ser tan solo el primer esquema a descartar. Le asombroé
asimismo que esa vida silvestre, que él habia disefiado tantas veces en términos
hostiles y abstractos, fuera alli tan concreta y sin embargo tan acogedora. Bostezdé
reverente, sin hacer ruido, y de a poco fue sacando las piernas del saco de dormir. De
pronto advirtié que a su izquierda la vegetacion se ahuecaba como un lecho. Entonces,
libre y sin testigos, salvo la mirada de un pajaro negro alld en la rama alta, se arrojo
sobre esa patria verde, metiendo la cabeza en el colchén de hojas. Cuando por fin el
animal de ciudad, ese obstinado, levantd la frente, vio que las hojas mdas cercanas
estaban humedas. Debe ser el rocio, pensd todavia en borrador, todavia en esquema.
Para comprobarlo decidié pasar la lengua por las cuatro gotas. Cuatro gotas saladas.
No era rocio.



