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Qué es lo que pasa, pasa que lo vencio su ciego empefnio de conocer en persona a la
cantante Shakira, no creerdn esa pasion de un nifio de apenas doce afios que ayer
nomas gateaba, irse sin un centavo en la bolsa tras un amor que le quita el sueio,
solamente con la mudada que andaba puesta agarré camino solito con la finalidad, me
dejo dicho en su carta, de llegar a Miami donde la cantante Shakira como si ella
estuviera aguardandolo en la puerta misma de su palacio de artista, vuelvan a ver qué
desmesura, querida mama te aviso te anuncio me voy lejos no me busques que voy
para donde Shakira, muy atentamente tu hijo La Mosca, si, ése es el apodo que le
decian en la escuela y él le agarré gusto, La Mosca, Las autoridades mexicanas
repatriaron al menor Raymundo Mario Calderén Lopez, quien salio de Nicaragua el
ano recién pasado sin autorizacion de su madre y sin ninguna documentacion legal
hacia los Estados Unidos con la intencién de conocer a la renombrada cantante
colombiana Shakira, qué susto el mio cuando en la mafiana lo llamo, ya me estoy yo
bafando y desde la caseta del bafo le grito que se levante, si viera, haragan para
levantarse siempre, haragan en sus tareas de la escuela, pero eso si, veloz para poner
en su boca el nombre de Shakira, dénde no lo conocian gracias a Shakira, Shakira su
eterna conversacion, pobres que somos, el nifio dormia en una hamaquita en el mismo
bajareque donde se guarda la lefla, un dia me lo picé un alacran gracias a esa carencia
de no tener cuarto donde meterlo, pues lo llamo como siempre para que se levante, no
contesta, muchacho de porra, pienso, y luego vengo y vuelvo a gritarle, ideay, que sos
acaso sordo, tenés que ir a traer la leche mientras yo me bafo, agarra la porrita, el
dinero esta al lado, sobre la mesa, pero algo me extraid, mal palpito, el corazén de
una madre siempre va adelante, a esa hora en su radio de pilas ya estaba cantando
siempre Shakira, brufié y bruié para que le comprara el tal radio, peso a peso se lo fui
abonando al turco Salim, mama mi vida no es nada sin la compaiia de su voz, un nino,
ay, decia yo, serd normal que un niflo desvarie de esa manera por amor de mujer, por
eso mismo qué extrano aquel silencio, medio mojada me puse encima la bata, me meti
las chinelas, nada, la hamaquita vacia y el viento va de mecerla, el radio no estaba
tampoco, Jesus, yo alli parada sin hallar qué hacer y qué veo entonces, un papel
prensado con una piedra en el suelo debajo de la hamaquita, me voy lejos no me
busques es en vano es mi destino me voy para donde Shakira, El nino, de once anos de
edad, logré atravesar la frontera de cuatro paises valiéndose de distintos medios de
transporte, hasta llegar a la ciudad de Tapachula, en el estado mexicano de Chiapas, y
ahi las autoridades de migracién lo detuvieron y lo llevaron a un centro de atencion de
menores donde estuvo recluido por casi tres meses, salgo entonces como una
desesperada, ni siquiera tranco la puerta, corro, para dénde correr, Virgen pura,
Chicho, el de la pulperia de la esquina, uno que le vaciaron un ojo en una trifulca de
gallera, me avisa que por alli pasé muy al alba cuando él estaba abriendo el negocio,
qué rumbo, pregunto, el rumbo de la carretera, me dice, llevaba el radio puesto en el



oido oyendo una cancion de Shakira, qué novedad una cancién de Shakira en su oido,
digo yo para los adentros de mi alma angustiada, llego a la carretera, enfrente la
estacion de buses, cruzo, ya estd por dicha mi comadre Susana en su puesto de venta
del portén, ella ofrece pan francés con mantequilla y café negro con leche a los
pasajeros que vienen y van, fijese lo que me pasa, comadre, que no amanecié en su
cama La Mosca, ah, dice ella, aqui a la estacion entré tempranito, bueno, bueno, le
dije, qué andas haciendo tan oscuro, algun mandado de tu mamad, no, me dijo, voy a
agarrar el bus para Honduras, Honduras, le dije yo, como bromeando, y qué vas a
hacer a Honduras, pues a buscar como agarrar otro bus que me lleve hasta Miami, aj3,
entonces es largo tu viaje, si, es largo, porque voy para donde Shakira, ah, entonces
que te vaya bien, nada, locuras del muchachito, no se preocupe comadre que por alli
adentro debe andar, cémo no iba a preocuparme si yo sé lo que tengo por hijo, un nifo
empecinado en un amor de adulto, me meti a la estacidon, no me entretuve, fui directo
a preguntar si el bus para Honduras ya habia salido, salen dos, me dijo un chequeador,
uno que va para Choluteca por el rumbo de El Espino, y otro que va para Tegu por el
rumbo de Las Manos y los dos ya se fueron, digame, le dije mientras las canillas me
temblaban, no vio si algun nifio que andaba solo se subié en alguno de esos dos buses,
claro, me dijo, La Mosca, el enamorado ardiente de Shakira, en cudl de ellos, le
pregunté, el corazén golpeandome en la boca, agarrd el que iba para Choluteca, y
coOmo es que lo montaron si no anda para el pasaje, porque el chofer que se llama
Fernando también es admirador de Shakira y los dos guardan retratos de ella y estan
pendientes de sus canciones, qué es usted de La Mosca, sefiora, soy su madre,
Funcionarios del Ministerio de la Familia, al conocer la situacion del nino, se
comunicaron con sus homoélogos del Gobierno azteca a fin de concretar las debidas
coordinaciones en vistas de lograr su viaje de regreso, el que tras multiples atrasos
debido a tramites consulares, se realiz6 ayer por la via aérea, habiendo arribado al
pais en el vuelo vespertino de la linea Taca, me fui de alli directo a la policia, llamaron
por teléfono a la frontera de El Espino pero el bus ya habia pasado, no se preocupe
madre, me dijo la mujer policia que me atendid, muy lejos no ha de llegar sin comida y
sin reales y sobre todo sin papeles porque pasaporte no tiene, con qué alma pasaporte
si a duras penas tenemos para llevarnos el bocado a la boca, digame si va a presentar
cargos contra ese chofer Fernando por secuestro de un menor, dice la mujer policia y
al mismo tiempo ya estd metiendo la hoja de papel en el carro de la maquina, yo
vacilo, déjeme primero hablar con él porque el chequeador me dijo que hoy mismo en
la noche estad de vuelta y quién quita mi nifio se arrepiente de su aventura y asi como
se fue vuelve en el mismo bus, como usted quiera madre, dijo la mujer policia, volvi a
la casa y cogiendo una escoba me puse a barrer por hacer algo, almorzar, no almorcé,
el pensamiento de la comida me repugnaba, una dejadez del estémago hasta no tener
ganas ni de agua, y ya desde las siete de la noche estaba yo en la estacién de buses
esperando al tal Fernando y fue hasta como a las nueve que aparecié el bus, usted es
Fernando, qué se le ofrece, dijo él, un chaparro embutido, cara picoteada, con la
camisa por fuera larga como un balandran, que se balanceaba al caminar igual a un
mufieco porfiado, deme cuenta de mi hijo al que le dicen La Mosca, pues figurese que
me solicitd que lo llevara a pasear a Choluteca y puestos alld se me desaparecio,



hombre bandido, la cara socarrona le vi, una risita 1épera que ya hubiera querido
apearsela de una trompada, pues se ha equivocado si piensa que va a jugar conmigo y
si no me dice la verdad vamos a arreglar esto en la policia, no me diga sefora que
usted me va a meter pleito como si no supiera cuanto cuesta un pleito, afrentandome
con mi pobreza el muy bayunco, sélo quiero saber la verdad, le dije, ya le dije que se
me desaparecié en Choluteca, pues yo tengo informes de que usted también es
fanatico de esa mujer Shakira y cuando se ve con mi hijo sélo hablan de ella, fanatico
no soy pero me gusta cémo canta Shakira y asi también me gusta Selena y eso no
significa que alzaria mi pie para ir en peregrinacion hasta su tumba, pues mi hijo va a
estas horas en peregrinacion a buscar a Shakira y usted es culpable, y enojada di la
vuelta, pero él al final se habra apiadado porque me alcanzd, no deberia usted sefiora
preocuparse tanto ya que si cruzo la frontera sin papeles es porque iba conmigo pero
tenga seguro que de Honduras no pasa y alli va a ver que pronto se lo devuelven, El
menor de once anos es originario de la comunidad de San Luis de los Andes, municipio
de San Juan de Limay, hijo de una maestra rural que se trasladé a Esteli cuando su
marido la abandond por otra, y como no halld plaza escolar, se gana la vida vendiendo
por las calles cigarrillos, chicles y otras golosinas, dénde maés iba yo a ir, volvi a la
policia, la oficiala me hablé de un exhorto pero advirtiéndome que esos tramites
tardaban, me pregunto si tenia una foto del desaparecido para ponerla en el exhorto,
no, nunca se ha tomado una foto, y al decirselo me puse a llorar, ni una foto para
recordarlo, entonces, madre, vaya por favor a la delegacion departamental del
Ministerio de la Familia, y fui, esto toma tiempo, dijeron también, hay que escribir
cartas a las respectivas autoridades de todos aquellos paises por donde pueda ir
pasando, y al salir de alli, ya puesta en la calle, con el sol picAndome en la cabeza,
acaté que aunque me acabara de dolor no podia solazarme en sentarme a esperar
porque quién iba a proveer mi vida, asi que otra vez a la calle con mi bandeja, La
licenciada Martha Emilce Castillo, delegada del Ministerio de la Familia en la ciudad
de Esteli, dijo por la linea telefénica que el menor tiene antecedentes de vagancia
reiterada, y que de acuerdo a la opinién que sus profesores tienen de él en la escuela
donde se halla matriculado, su aplicaciéon deja mucho que desear, y en las noches sélo
me quedaba consolarme viendo las cositas que él habia dejado, un trompo con su
cuerda de manila, un bolero, una caja de fésforos rellena de arena que le servia de
taba, botones de camisa para apostar a la taba, sus tutiles escolares, los cuadernos
bien forrados por mi, cada uno con su rétulo, gramatica, aritmética, geografia, y qué
me encuentro dentro del cuaderno de geografia, el mapa de Colombia bien dibujado
con lapices de colores, tarea puesta por la maestra, pensé, pero no, una gran estrella
amarilla aparecia pintada en el punto donde el mapa decia: Barranquilla, y en su letra
de molde las palabras: aqui viste la luz del mundo, las cosas de este nino, de donde
toda esa imprudencia, y en el cuaderno de tareas de historia, bajo el titulo Gloriosa
Batalla de San Jacinto y la pedrada de Andrés Castro, pegado con almidén un retrato
de Shakira recortado de alguna revista, y abajo, con la misma letra: donde estdas
corazoén titulo de una cancion tuya amor, en cada cuaderno nada mas que Shakira,
cuaderno de aritmética, el tridngulo escaleno sé que olvidarte no es asunto sencillo te
me clavaste en el cuerpo como un cuchillo, el tridngulo isdsceles pero todo lo que



entra ha de salir, qué lenguaje de maldades era ése, el cuadrado de la hipotenusa
miénteme abofetéame al menos improvisa haz algo original que me haga odiar tu
nombre para siempre, niio obstinado, cuaderno de geografia patria, los rios de
Nicaragua son a saber: debajo de tu ropa hay una historia sin fin, tan desprovista la
criatura y ansiando desnudeces, Mientras estuvo en el centro de detencién de menores
s0lo comida de restaurante le daban, segun declar6 en la terminal misma del
aeropuerto. “No conocié a Shakira pero aqui en esta valija trae segun me cuenta ropa
nueva y zapatos que le obsequiaron y se engordé por lo menos”, dijo su madre, que
logré costear el viaje desde Esteli para recibirlo.



