
KORIMBA.COM
SERGIO RAMÍREZ
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Qué es lo que pasa,  pasa que lo venció su ciego empeño de conocer en persona a la
cantante  Shakira,  no  creerán  esa  pasión  de  un  niño  de  apenas  doce  años  que  ayer
nomás  gateaba,  irse  sin  un  centavo  en  la  bolsa  tras  un  amor  que  le  quita  el  sueño,
solamente con la mudada que andaba puesta agarró camino solito con la finalidad, me
dejó  dicho  en  su  carta,  de  llegar  a  Miami  donde  la  cantante  Shakira  como  si  ella
estuviera aguardándolo en la puerta misma de su palacio de artista, vuelvan a ver qué
desmesura,  querida  mamá  te  aviso  te  anuncio  me  voy  lejos  no  me  busques  que  voy
para  donde  Shakira,  muy  atentamente  tu  hijo  La  Mosca,  sí,  ése  es  el  apodo  que  le
decían  en  la  escuela  y  él  le  agarró  gusto,  La  Mosca,  Las  autoridades  mexicanas
repatriaron  al  menor  Raymundo  Mario  Calderón  López,  quien  salió  de  Nicaragua  el
año  recién  pasado  sin  autorización  de  su  madre  y  sin  ninguna  documentación  legal
hacia  los  Estados  Unidos  con  la  intención  de  conocer  a  la  renombrada  cantante
colombiana Shakira,  qué susto el  mío cuando en la mañana lo llamo, ya me estoy yo
bañando  y  desde  la  caseta  del  baño  le  grito  que  se  levante,  si  viera,  haragán  para
levantarse siempre, haragán en sus tareas de la escuela, pero eso sí, veloz para poner
en su boca el nombre de Shakira, dónde no lo conocían gracias a Shakira, Shakira su
eterna conversación, pobres que somos, el niño dormía en una hamaquita en el mismo
bajareque donde se guarda la leña, un día me lo picó un alacrán gracias a esa carencia
de no tener cuarto donde meterlo, pues lo llamo como siempre para que se levante, no
contesta, muchacho de porra, pienso, y luego vengo y vuelvo a gritarle, ideay, que sos
acaso sordo,  tenés que ir  a  traer  la  leche mientras  yo me baño,  agarrá la  porrita,  el
dinero  está  al  lado,  sobre  la  mesa,  pero  algo  me extrañó,  mal  pálpito,  el  corazón  de
una  madre  siempre  va  adelante,  a  esa  hora  en  su  radio  de  pilas  ya  estaba  cantando
siempre Shakira, bruñó y bruñó para que le comprara el tal radio, peso a peso se lo fui
abonando al turco Salim, mamá mi vida no es nada sin la compañía de su voz, un niño,
ay, decía yo, será normal que un niño desvaríe de esa manera por amor de mujer, por
eso mismo qué extraño aquel silencio, medio mojada me puse encima la bata, me metí
las  chinelas,  nada,  la  hamaquita  vacía  y  el  viento  va  de  mecerla,  el  radio  no  estaba
tampoco,  Jesús,  yo  allí  parada  sin  hallar  qué  hacer  y  qué  veo  entonces,  un  papel
prensado  con  una  piedra  en  el  suelo  debajo  de  la  hamaquita,  me  voy  lejos  no  me
busques es en vano es mi destino me voy para donde Shakira, El niño, de once años de
edad,  logró  atravesar  la  frontera  de  cuatro  países  valiéndose  de  distintos  medios  de
transporte, hasta llegar a la ciudad de Tapachula, en el estado mexicano de Chiapas, y
ahí las autoridades de migración lo detuvieron y lo llevaron a un centro de atención de
menores  donde  estuvo  recluido  por  casi  tres  meses,  salgo  entonces  como  una
desesperada,  ni  siquiera  tranco  la  puerta,  corro,  para  dónde  correr,  Virgen  pura,
Chicho, el de la pulpería de la esquina, uno que le vaciaron un ojo en una trifulca de
gallera, me avisa que por allí pasó muy al alba cuando él estaba abriendo el negocio,
qué rumbo, pregunto, el rumbo de la carretera, me dice, llevaba el radio puesto en el



oído oyendo una canción de Shakira, qué novedad una canción de Shakira en su oído,
digo  yo  para  los  adentros  de  mi  alma  angustiada,  llego  a  la  carretera,  enfrente  la
estación de buses, cruzo, ya está por dicha mi comadre Susana en su puesto de venta
del  portón,  ella  ofrece  pan  francés  con  mantequilla  y  café  negro  con  leche  a  los
pasajeros  que  vienen y  van,  fíjese  lo  que  me pasa,  comadre,  que  no  amaneció  en  su
cama  La  Mosca,  ah,  dice  ella,  aquí  a  la  estación  entró  tempranito,  bueno,  bueno,  le
dije,  qué andás haciendo tan oscuro,  algún mandado de tu mamá, no,  me dijo,  voy a
agarrar  el  bus  para  Honduras,  Honduras,  le  dije  yo,  como  bromeando,  y  qué  vas  a
hacer a Honduras, pues a buscar cómo agarrar otro bus que me lleve hasta Miami, ajá,
entonces es largo tu viaje,  sí,  es largo, porque voy para donde Shakira,  ah,  entonces
que te vaya bien, nada, locuras del muchachito, no se preocupe comadre que por allí
adentro debe andar, cómo no iba a preocuparme si yo sé lo que tengo por hijo, un niño
empecinado en un amor de adulto, me metí a la estación, no me entretuve, fui directo
a preguntar si el bus para Honduras ya había salido, salen dos, me dijo un chequeador,
uno que va para Choluteca por el rumbo de El Espino, y otro que va para Tegu por el
rumbo de Las Manos y los dos ya se fueron, dígame, le dije mientras las canillas me
temblaban, no vio si algún niño que andaba solo se subió en alguno de esos dos buses,
claro,  me  dijo,  La  Mosca,  el  enamorado  ardiente  de  Shakira,  en  cuál  de  ellos,  le
pregunté,  el  corazón  golpeándome  en  la  boca,  agarró  el  que  iba  para  Choluteca,  y
cómo  es  que  lo  montaron  si  no  anda  para  el  pasaje,  porque  el  chofer  que  se  llama
Fernando también es admirador de Shakira y los dos guardan retratos de ella y están
pendientes  de  sus  canciones,  qué  es  usted  de  La  Mosca,  señora,  soy  su  madre,
Funcionarios  del  Ministerio  de  la  Familia,  al  conocer  la  situación  del  niño,  se
comunicaron  con  sus  homólogos  del  Gobierno  azteca  a  fin  de  concretar  las  debidas
coordinaciones  en  vistas  de  lograr  su  viaje  de  regreso,  el  que  tras  múltiples  atrasos
debido  a  trámites  consulares,  se  realizó  ayer  por  la  vía  aérea,  habiendo  arribado  al
país en el vuelo vespertino de la línea Taca, me fui de allí directo a la policía, llamaron
por  teléfono a  la  frontera de El  Espino pero el  bus  ya  había  pasado,  no se  preocupe
madre, me dijo la mujer policía que me atendió, muy lejos no ha de llegar sin comida y
sin reales y sobre todo sin papeles porque pasaporte no tiene, con qué alma pasaporte
si a duras penas tenemos para llevarnos el bocado a la boca, dígame si va a presentar
cargos contra ese chofer Fernando por secuestro de un menor, dice la mujer policía y
al  mismo  tiempo  ya  está  metiendo  la  hoja  de  papel  en  el  carro  de  la  máquina,  yo
vacilo, déjeme primero hablar con él porque el chequeador me dijo que hoy mismo en
la noche está de vuelta y quién quita mi niño se arrepiente de su aventura y así como
se fue vuelve en el mismo bus, como usted quiera madre, dijo la mujer policía, volví a
la casa y cogiendo una escoba me puse a barrer por hacer algo, almorzar, no almorcé,
el pensamiento de la comida me repugnaba, una dejadez del estómago hasta no tener
ganas ni de agua, y ya desde las siete de la noche estaba yo en la estación de buses
esperando al tal Fernando y fue hasta como a las nueve que apareció el bus, usted es
Fernando,  qué  se  le  ofrece,  dijo  él,  un  chaparro  embutido,  cara  picoteada,  con  la
camisa por fuera larga como un balandrán,  que se balanceaba al  caminar igual  a un
muñeco porfiado, deme cuenta de mi hijo al que le dicen La Mosca, pues figúrese que
me  solicitó  que  lo  llevara  a  pasear  a  Choluteca  y  puestos  allá  se  me  desapareció,



hombre  bandido,  la  cara  socarrona  le  vi,  una  risita  lépera  que  ya  hubiera  querido
apeársela de una trompada, pues se ha equivocado si piensa que va a jugar conmigo y
si  no  me  dice  la  verdad  vamos  a  arreglar  esto  en  la  policía,  no  me  diga  señora  que
usted me va a meter pleito como si no supiera cuánto cuesta un pleito, afrentándome
con mi pobreza el muy bayunco, sólo quiero saber la verdad, le dije, ya le dije que se
me  desapareció  en  Choluteca,  pues  yo  tengo  informes  de  que  usted  también  es
fanático de esa mujer Shakira y cuando se ve con mi hijo sólo hablan de ella, fanático
no  soy  pero  me  gusta  cómo  canta  Shakira  y  así  también  me  gusta  Selena  y  eso  no
significa que alzaría mi pie para ir en peregrinación hasta su tumba, pues mi hijo va a
estas horas en peregrinación a buscar a Shakira y usted es culpable,  y  enojada di  la
vuelta, pero él al final se habrá apiadado porque me alcanzó, no debería usted señora
preocuparse tanto ya que si cruzó la frontera sin papeles es porque iba conmigo pero
tenga seguro que de Honduras no pasa y allí va a ver que pronto se lo devuelven, El
menor de once años es originario de la comunidad de San Luis de los Andes, municipio
de San Juan de  Limay,  hijo  de  una maestra  rural  que se  trasladó a  Estelí  cuando su
marido la abandonó por otra, y como no halló plaza escolar, se gana la vida vendiendo
por  las  calles  cigarrillos,  chicles  y  otras  golosinas,  dónde  más  iba  yo  a  ir,  volví  a  la
policía,  la  oficiala  me  habló  de  un  exhorto  pero  advirtiéndome  que  esos  trámites
tardaban, me preguntó si tenía una foto del desaparecido para ponerla en el exhorto,
no,  nunca  se  ha  tomado  una  foto,  y  al  decírselo  me  puse  a  llorar,  ni  una  foto  para
recordarlo,  entonces,  madre,  vaya  por  favor  a  la  delegación  departamental  del
Ministerio  de  la  Familia,  y  fui,  esto  toma  tiempo,  dijeron  también,  hay  que  escribir
cartas  a  las  respectivas  autoridades  de  todos  aquellos  países  por  donde  pueda  ir
pasando,  y  al  salir  de  allí,  ya  puesta  en  la  calle,  con  el  sol  picándome en  la  cabeza,
acaté  que  aunque  me  acabara  de  dolor  no  podía  solazarme  en  sentarme  a  esperar
porque  quién  iba  a  proveer  mi  vida,  así  que  otra  vez  a  la  calle  con  mi  bandeja,  La
licenciada Martha Emilce Castillo, delegada del Ministerio de la Familia en la ciudad
de  Estelí,  dijo  por  la  línea  telefónica  que  el  menor  tiene  antecedentes  de  vagancia
reiterada, y que de acuerdo a la opinión que sus profesores tienen de él en la escuela
donde se halla matriculado, su aplicación deja mucho que desear, y en las noches sólo
me  quedaba  consolarme  viendo  las  cositas  que  él  había  dejado,  un  trompo  con  su
cuerda  de  manila,  un  bolero,  una  caja  de  fósforos  rellena  de  arena  que  le  servía  de
taba,  botones  de  camisa  para  apostar  a  la  taba,  sus  útiles  escolares,  los  cuadernos
bien forrados por mí, cada uno con su rótulo, gramática, aritmética, geografía, y qué
me encuentro dentro del  cuaderno de geografía,  el  mapa de Colombia bien dibujado
con lápices de colores, tarea puesta por la maestra, pensé, pero no, una gran estrella
amarilla aparecía pintada en el punto donde el mapa decía: Barranquilla, y en su letra
de molde las  palabras:  aquí  viste  la  luz  del  mundo,  las  cosas  de este  niño,  de dónde
toda  esa  imprudencia,  y  en  el  cuaderno  de  tareas  de  historia,  bajo  el  título  Gloriosa
Batalla de San Jacinto y la pedrada de Andrés Castro, pegado con almidón un retrato
de  Shakira  recortado  de  alguna  revista,  y  abajo,  con  la  misma  letra:  dónde  estás
corazón  título  de  una  canción  tuya  amor,  en  cada  cuaderno  nada  más  que  Shakira,
cuaderno de aritmética, el triángulo escaleno sé que olvidarte no es asunto sencillo te
me  clavaste  en  el  cuerpo  como  un  cuchillo,  el  triángulo  isósceles  pero  todo  lo  que



entra  ha  de  salir,  qué  lenguaje  de  maldades  era  ése,  el  cuadrado  de  la  hipotenusa
miénteme  abofetéame  al  menos  improvisa  haz  algo  original  que  me  haga  odiar  tu
nombre  para  siempre,  niño  obstinado,  cuaderno  de  geografía  patria,  los  ríos  de
Nicaragua son a saber:  debajo de tu ropa hay una historia sin fin,  tan desprovista la
criatura y ansiando desnudeces, Mientras estuvo en el centro de detención de menores
sólo  comida  de  restaurante  le  daban,  según  declaró  en  la  terminal  misma  del
aeropuerto. “No conoció a Shakira pero aquí en esta valija trae según me cuenta ropa
nueva y  zapatos  que le  obsequiaron y  se  engordó por  lo  menos”,  dijo  su  madre,  que
logró costear el viaje desde Estelí para recibirlo.


