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En  febrero  de  1947,  Lucio  Medina  me  contó  un  divertido  episodio  que  acababa  de
sucederle. Cuando en septiembre de ese año supe que había renunciado a su profesión
y abandonado el país, pensé oscuramente una relación entre ambas cosas. No sé si a él
se le ocurrió alguna vez el mismo enlace. Por si le es útil a la distancia, por si aún anda
vivo  en  Roma  o  en  Birmingham,  narro  su  simple  historia  con  la  mayor  cercanía
posible.

Una  ojeada  a  la  cartelera  previno  a  Lucio  que  en  el  Gran  Cine  Ópera  daban  una
película  de  Anatole  Litvak  que  se  le  había  escapado  en  la  época  de  su  paso  por  los
cines  del  centro.  Le llamó la  atención que un cine como el  Ópera diera  otra  vez  esa
película,  pero  en  el  47  Buenos  Aires  ya  andaba  escaso  de  novedades.  A  las  seis,
liquidado su trabajo en Sarmiento y Florida, se largó al centro con el gusto del buen
porteño y  llegó al  cine cuando iba a  empezar  la  función.  El  programa -anunciaba un
noticiario,  un  dibujo  animado  y  la  película  de  Litvak.  Lucio  pidió  una  platea  en  fila
doce y compró Crítica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los
balconcitos laterales que le producían legítimas náuseas. El noticiario empezó en ese
momento, y mucha gente entró a la sala mientras bañistas en Miami rivalizan con las
sirenas  y  en  Túnez  inauguran  un  dique  gigante.  A  la  derecha  de  Lucio  se  sentó  un
cuerpo voluminoso que olía a Cuero de Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo
venía acompañado de dos cuerpos menores que durante un rato bulleron intranquilos
y  sólo  se  calmaron  ala  horade  Donald  Duck.  Todo  eso  era  corriente  en  un  cine  de
Buenos Aires, y sobre todo en la sección vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado y
nebuloso, un amigo prolongó su lectura de Crítica con una ojeada a la sala. Había algo
ahí  que  no  andaba  bien,  algo  no  definible.  Señoras  preponderadamente  obesas  se
diseminaban en la platea, y al igual que la que tenía al lado aparecían acompañadas de
una  prole  más  o  menos  numerosa.  Le  extrañó  que  gente  así  sacara  plateas  en  el
Ópera,  varias  de  tales  señoras  tenían  el  cutis  y  el  atuendo  de  respetables  cocineras
endomingadas,  hablaban  con  abundancia  de  ademanes  de  neto  corte  italiano,  y
sometían  a  sus  niños  a  un  régimen  de  pellizcos  e  invocaciones.  Señores  con  el
sombrero  sobre  los  muslos  (y  agarrado  con  ambas  manos)  representaban  la
contraparte  masculina  de  una  concurrencia  que  tenía  perplejo  a  Lucio.  Miró  el
programa impreso,  sin  encontrar  más  mención  que  la  de  las  películas  proyectadas  y
los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden. Desentendiéndose, se puso a
leer  el  diario  y  despachó los  telegramas del  exterior.  A mitad del  editorial  su noción
del tiempo le insinuó que el intervalo era anormalmente largo, y volvió a echarle una
ojeada  a  la  sala.  Llegaban  parejas,  grupos  de  tres  o  cuatro  señoritas  venidas  con  lo
que Villa  Crespo o  el  Parque Lezama estiman elegante,  y  había  grandes  encuentros,



presentaciones  y  entusiasmos  en  distintos  sectores  de  la  platea.  Lucio  empezó  a
preguntarse si no se habría equivocado, aunque le costaba precisar cuál podía ser su
equivocación.  En  ese  momento  bajaron  las  luces,  pero  al  mismo  tiempo  ardieron
brillantes  proyectores  de  escena,  se  alzó  el  telón  y  Lucio  vio,  sin  poder  creerlo,  una
inmensa  banda  femenina  de  música  formada  en  el  escenario,  con  un  canelón  donde
podía  leerse:  BANDA  DE  “ALPARGATAS”.  Y  mientras  (me  acuerdo  de  su  cara  al
contármelo)jadeaba de sorpresa  y  maravilla,  el  director  alzó  la  batuta  y  un estrépito
inconmensurable arrolló la platea so pretexto de una marcha militar.

-Vos comprendés, aquello era tan increíble que me llevó un rato salir de la estupidez
en que había caído -dijo Lucio-.  Mi inteligencia,  si  me permitís  llamarla así,  sintetizó
instantáneamente todas las anomalías dispersas e hizo de ellas la verdad: una función
para  empleados  y  familias  de  la  compañía  "Alpargatas",  que  los  ranas  del  Ópera
ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado sabían que
si los de afuera nos enterábamos de la banda no íbamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo
vi muy bien, pero no creas que se me pasó el asombro. Primero que yo jamás me había
imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a
la  cantidad).  Y  después  que  la  música  que  estaban  tocando  era  tan  terrible,  que  el
sufrimiento  de  mis  oídos  no  me  permitía  coordinar  las  ideas  ni  los  reflejos.  Tenía  al
mismo tiempo ganas de reírme a gritos,  de putear  a  todo el  mundo,  y  de irme.  Pero
tampoco quería perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que no me movía.

La  banda  terminó  la  primera  marcha  y  las  señoras  rivalizaron  en  el  menester  de
celebrarla.  Durante  el  segundo número (anunciado con un cartelito)  Lucio  empezó a
hacer  nuevas observaciones.  Por  lo  pronto la  banda era un enorme carnelo,  pues  de
sus  ciento  y  pico  de  integrantes  sólo  una  tercera  parte  tocaba  los  instrumentos.  El
resto  era  puro  chiqué,  las  nenas  enarbolaban  trompetas  y  clarines  al  igual  que  las
verdaderas  ejecutantes,  pero  la  única  música  que  producían  era  la  de  sus
hermosísimos  muslos  que  Lucio  encontró  dignos  de  alabanza  y  cultivo,  sobretodo
después  de  algunas  lúgubres  experiencias  en  el  Maipo.  En  suma,  aquella  banda
descomunal  se  reducía  a  una  cuarentena  de  sopladoras  y  tamborileras,  mientras  el
resto se proponía en aderezo visual con ayuda de lindísimos uniformes y caruchas de
fin  de  semana.  El  director  era  un  joven  por  completo  inexplicable  si  se  piensa  que
estaba enfundado en un frac que, recortándose como una silueta china contra el fondo
oro y rojo de la banda, le daba un aire de coleóptero totalmente ajeno al cromatismo
del  espectáculo.  Este  joven  movía  en  todas  direcciones  una  larguísima  batuta,  y
parecía  vehementemente  dispuesto  a  rimar  la  música  de  la  banda,  cosa  que  estaba
muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores
que había escuchado en su vida. Marcha tras marcha, la audición continuaba en medio
del beneplácito general (repito sus términos sarcásticos y esdrújulos), y a cada pieza
terminada renacía la esperanza de que por fin el  centenar de budincitos se mandara
mudar y reinara el silencio bajo la estrellada bóveda del Ópera. Cayó el telón y Lucio
tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los proyectores no se habían
apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahí nomás telón arriba



otra vez, pero ahora un nuevo cartelón: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habían
puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante discordancia vagamente parecida
a  la  marcha  El  Tala,  y  la  banda  entera,  inmóvil  en  escena,  movía  rítmicamente  las
piernas como si  estuviera desfilando.  Bastaba con ser  la  madre de una de las  chicas
para  hacerse  la  perfecta  ilusión  del  desfile,  máxime  cuando  al  frente  evolucionaban
ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas que se revolean, se
tiran al  aire y se barajan.  El  joven coleóptero abría el  desfile,  fingiendo caminar con
gran  aplicación,  y  Lucio  tuvo  que  escuchar  interminables  da  capo  al  fine  que  en  su
opinión alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una modesta ovación al
finalizar, y el  telón vino como un vasto párpado a proteger los manoseados derechos
de la penumbra y el silencio.

-El  asombro se me había pasado -me dijo Lucio-  pero ni  siquiera durante la película,
que era excelente, pude quitarme de encima una sensación de extrañamiento. Salí a la
calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me metí en El Galeón
a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo de la película de Litvak, la banda
me  ocupaba  como  si  yo  fuera  el  escenario  del  Ópera.  Tenía  ganas  de  reírme  pero
estaba  enojado,  comprendés.  Primero  que  yo  hubiera  debido  acercarme a  la  taquilla
del cine y cantarles cuatro verdades.  No lo hice porque soy porteño, lo sé muy bien.
Total,  qué le vachaché ¿no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, había otra
cosa más profunda. A mitad del segundo copetín empecé a comprender. Aquí el relato
de Lucio se vuelve de difícil transcripción. En esencia (pero justamente lo esencial es
lo  que  se  fuga)  sería  así:  hasta  ese  momento  lo  había  preocupado  una  serie  de
elementos  anómalos  sueltos:  el  mentido  programa,  los  espectadores  inapropiados,  la
banda  ilusoria  en  la  que  la  mayoría  era  falsa,  el  director  fuera  de  tono,  el  fingido
desfile,  y  él  mismo  metido  en  algo  que  no  le  tocaba.  De  pronto  le  pareció  entender
aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado
ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le había parecido falsa porque era
la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo
cierto, es decir lo falso. Dejó de sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos
que  no  estaban  en  su  sitio,  porque  en  la  misma  conciencia  de  un  mundo  otro,
comprendió que esa visión podía prolongarse a la calle, a El Galeón, a su traje azul, a
su programa de la noche, a su oficina de mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de
marzo, a su amiga, a su madurez, al día de su muerte. Por suerte ya no seguía viendo
así, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero sólo por suerte.

A  veces  he  pensado  que  esto  hubiera  sido  realmente  interesante  si  Lucio  vuelve  al
cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la
banda tocó esa tarde en el Ópera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio
le vienen del hígado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal
de la banda, pobres chicas.


