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En febrero de 1947, Lucio Medina me contdé un divertido episodio que acababa de
sucederle. Cuando en septiembre de ese afio supe que habia renunciado a su profesiéon
y abandonado el pais, pensé oscuramente una relacion entre ambas cosas. No sé si a él
se le ocurrid alguna vez el mismo enlace. Por si le es til a la distancia, por si ain anda
vivo en Roma o en Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercania
posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Opera daban una
pelicula de Anatole Litvak que se le habia escapado en la época de su paso por los
cines del centro. Le llamo la atencién que un cine como el Opera diera otra vez esa
pelicula, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis,
liquidado su trabajo en Sarmiento y Florida, se largé al centro con el gusto del buen
portefio y lleg6 al cine cuando iba a empezar la funcion. El programa -anunciaba un
noticiario, un dibujo animado y la pelicula de Litvak. Lucio pidi6 una platea en fila
doce y compro Critica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los
balconcitos laterales que le producian legitimas nauseas. El noticiario empezd en ese
momento, y mucha gente entrd a la sala mientras banistas en Miami rivalizan con las
sirenas y en Tunez inauguran un dique gigante. A la derecha de Lucio se senté un
cuerpo voluminoso que olia a Cuero de Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo
venia acompanado de dos cuerpos menores que durante un rato bulleron intranquilos
y solo se calmaron ala horade Donald Duck. Todo eso era corriente en un cine de
Buenos Aires, y sobre todo en la seccién vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado y
nebuloso, un amigo prolongé su lectura de Critica con una ojeada a la sala. Habia algo
ahi que no andaba bien, algo no definible. Sefioras preponderadamente obesas se
diseminaban en la platea, y al igual que la que tenia al lado aparecian acompafadas de
una prole mas o menos numerosa. Le extraid que gente asi sacara plateas en el
Opera, varias de tales sefioras tenian el cutis y el atuendo de respetables cocineras
endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y
sometian a sus niflos a un régimen de pellizcos e invocaciones. Sefores con el
sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la
contraparte masculina de una concurrencia que tenia perplejo a Lucio. Mird el
programa impreso, sin encontrar mas mencion que la de las peliculas proyectadas y
los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden. Desentendiéndose, se puso a
leer el diario y despachd los telegramas del exterior. A mitad del editorial su nocién
del tiempo le insinué que el intervalo era anormalmente largo, y volvié a echarle una
ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro senoritas venidas con lo
que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y habia grandes encuentros,



presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empezd a
preguntarse si no se habria equivocado, aunque le costaba precisar cudl podia ser su
equivocacion. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron
brillantes proyectores de escena, se alzd el telén y Lucio vio, sin poder creerlo, una
inmensa banda femenina de musica formada en el escenario, con un canelén donde
podia leerse: BANDA DE “ALPARGATAS”. Y mientras (me acuerdo de su cara al
contarmelo)jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzé la batuta y un estrépito
inconmensurable arrollé la platea so pretexto de una marcha militar.

-Vos comprendés, aquello era tan increible que me llevo un rato salir de la estupidez
en que habia caido -dijo Lucio-. Mi inteligencia, si me permitis llamarla asi, sintetizé
instantaneamente todas las anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad: una funcion
para empleados y familias de la compafia "Alpargatas", que los ranas del Opera
ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado sabian que
si los de afuera nos enterabamos de la banda no ibamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo
vi muy bien, pero no creas que se me pasé el asombro. Primero que yo jamdas me habia
imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a
la cantidad). Y después que la musica que estaban tocando era tan terrible, que el
sufrimiento de mis oidos no me permitia coordinar las ideas ni los reflejos. Tenia al
mismo tiempo ganas de reirme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero
tampoco queria perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que no me movia.

La banda termind la primera marcha y las sefioras rivalizaron en el menester de
celebrarla. Durante el segundo nimero (anunciado con un cartelito) Lucio empezé a
hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme carnelo, pues de
sus ciento y pico de integrantes solo una tercera parte tocaba los instrumentos. El
resto era puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y clarines al igual que las
verdaderas ejecutantes, pero la unica musica que producian era la de sus
hermosisimos muslos que Lucio encontrdé dignos de alabanza y cultivo, sobretodo
después de algunas luagubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda
descomunal se reducia a una cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el
resto se proponia en aderezo visual con ayuda de lindisimos uniformes y caruchas de
fin de semana. El director era un joven por completo inexplicable si se piensa que
estaba enfundado en un frac que, recortdndose como una silueta china contra el fondo
oro y rojo de la banda, le daba un aire de coledptero totalmente ajeno al cromatismo
del espectaculo. Este joven movia en todas direcciones una larguisima batuta, y
parecia vehementemente dispuesto a rimar la musica de la banda, cosa que estaba
muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores
que habia escuchado en su vida. Marcha tras marcha, la audicion continuaba en medio
del beneplacito general (repito sus términos sarcdasticos y esdrujulos), y a cada pieza
terminada renacia la esperanza de que por fin el centenar de budincitos se mandara
mudar y reinara el silencio bajo la estrellada béveda del Opera. Cayd el telén y Lucio
tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los proyectores no se habian
apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahi nomas telon arriba



otra vez, pero ahora un nuevo cartelon: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habian
puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante discordancia vagamente parecida
a la marcha El Tala, y la banda entera, inmoévil en escena, movia ritmicamente las
piernas como si estuviera desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las chicas
para hacerse la perfecta ilusion del desfile, maxime cuando al frente evolucionaban
ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas que se revolean, se
tiran al aire y se barajan. El joven coledptero abria el desfile, fingiendo caminar con
gran aplicacion, y Lucio tuvo que escuchar interminables da capo al fine que en su
opinién alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una modesta ovacién al
finalizar, y el telon vino como un vasto parpado a proteger los manoseados derechos
de la penumbra y el silencio.

-El asombro se me habia pasado -me dijo Lucio- pero ni siquiera durante la pelicula,
que era excelente, pude quitarme de encima una sensacion de extranamiento. Sali a la
calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me meti en El Galedn
a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo de la pelicula de Litvak, la banda
me ocupaba como si yo fuera el escenario del Opera. Tenia ganas de reirme pero
estaba enojado, comprendés. Primero que yo hubiera debido acercarme a la taquilla
del cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy porteno, lo sé muy bien.
Total, qué le vachaché ¢no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, habia otra
cosa mas profunda. A mitad del segundo copetin empecé a comprender. Aqui el relato
de Lucio se vuelve de dificil transcripcion. En esencia (pero justamente lo esencial es
lo que se fuga) seria asi: hasta ese momento lo habia preocupado una serie de
elementos andmalos sueltos: el mentido programa, los espectadores inapropiados, la
banda ilusoria en la que la mayoria era falsa, el director fuera de tono, el fingido
desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto le parecié entender
aquello en términos que lo excedian infinitamente. Sintié como si le hubiera sido dado
ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le habia parecido falsa porque era
la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo
cierto, es decir lo falso. Dejo de sentir el escandalo de hallarse rodeado de elementos
que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro,
comprendié que esa visién podia prolongarse a la calle, a El Galeon, a su traje azul, a
su programa de la noche, a su oficina de manana, a su plan de ahorro, a su veraneo de
marzo, a su amiga, a su madurez, al dia de su muerte. Por suerte ya no seguia viendo
asi, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero solo por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al
cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la
banda tocé esa tarde en el Opera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio
le vienen del higado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal
de la banda, pobres chicas.



