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Cuando pasard la noche. Mafiana me va a parecer tan idiota esto. Con luz. Un sol
como el de hoy y él va a venir a despertarme como todos los dias. Igual a cualquier
chico del mundo, ¢o0 yo no saltaba? (O no saltan todos de la cama apenas abren los
0jos? Se vienen corriendo los muy voraces, no vaya a ser que mama se levante justo
ahora y nos perdamos lo mas divertido del dia. Como cualquiera, sélo en la oscuridad
se puede creer algo tan. Solo de noche y a mi me puede dar asco imaginarmelo dando
saltos sobre mi vientre y cantando hico caballito vamos a Belén que mafana es fiesta y
pasado también, un ratito mas, mama. Como si los otros no pidieran un ratito mas
mamda, y una qué va a tener el coraje de echarlos con esos ojitos que lo estan
esperando todo de una. No, ya basta, Daniel; es muy tarde. Ya basta porque esta
noche a mama le dio por sentirse inmunda, se le ha metido en la cabeza que ya nunca
va a poder besarte como antes, y arroparte en la cama, y dejar que te trepes a sus
rodillas en cualquier momento: desde hoy esta mal exigirle a mama que te atienda sdlo
a vos y no hable mdas que con vos, que te cuente historias y te muerda la nariz y te
haga cosquillas para que te rias como loco. Los dos. Nos reimos los dos, el muy ladino:
lo hace a proposito (asi les dije hoy), esas caritas, vieron: para que no le saque los ojos
de encima. Y que yo hacia todo lo posible, eso también les dije, todo lo posible para
que no esté todo el dia pendiente de mi, pero es inutil. Ellos se reian; sabés, yo los
comprendo: es gracioso verte todo el dia encima mio, vigilando cada uno de mis
gestos. Ni hablarles a ellos podia, te enojabas como si fueras. Shh. Querias tenerme
toda para vos y a ellos les divertia, claro. Decian tu pequeno edipito y hasta a mi me
daba risa. El pequeio edipito, repetia yo, no me van a creer, hasta se enfurece porque
me acuesto con el padre; es terrible. Pero no era terrible, Daniel; nada de lo que
sucede bajo los arboles del jardin en un hermoso dia de sol con amigos que pasan una
tarde de descanso, es terrible; si hasta queda lindo que seas como sos, cuando hay sol:
podemos pasarnos la tarde hablando de eso sin que se nos cruce una idea sombria. Por
supuesto, mi cielo, si estd bien quererla a mama y que nos guste estar con ella: es
joven, es linda, adivina nuestras palabras y nos sabe tener en brazos y hacer reir mejor
gue nadie en el mundo. Y es tonta, muy tonta por sentirse una porqueria esta noche,
por haber pensado que ya no volvera a hacerte una caricia, ni dejara que te trepes en
sus brazos; te va a poner en un colegio y cuanto menos te vea mejor. Mentira, Daniel;
es la noche, sabés; lo transforma todo, hasta lo mas limpio; hasta que yo te quiera
como te quiero se vuelve repugnante. Pero manana va a ser como siempre, ya vas a
ver cuando vengas, hico caballito vamos a Belén, a jugar como todos los dias.

¢Viste hoy?: te dejé saltar todo el tiempo en mi falda y ni me preocupé (hasta me
divertia) que ellos estuvieran tan admirados. Pero este chico, Nora, decian; no te deja
ni a sol ni a sombra. Yo trataba de decir pero se dan cuenta qué cosa, y vos me
tapabas los labios con los dedos; no quiero que hables, decias, mi pequefo tirano;



entonces yo les explicaba: Ya lo ven: es mi pequeno tirano. Ellos movian la cabeza,
risuefos, y no decian nada. Hago todo lo posible, les juro, insistia yo, pero no hay caso,
y te empujaba despacio, vamos, Daniel, tesoro mio, tratando de bajarte. Pero era tan
en broma como todo lo demas; como llamarte edipito bajo los arboles del jardin,
cuando la tragedia es de otra historia y las palabras son solo palabras divertidas. Todo
ocupando su sitio, aun el decirte: Pero bajate, Daniel, no ves que mama tiene que
hacer otra cosa; anda a jugar con Graciela, querido. Hasta lo que tenia que venir
después habria estado en su sitio. Porque al final, sabés, al final yo misma te habria
llevado, te juro; en algin momento ponia voz de enojada y te decia bueno, Daniel, se
acabd, y te llevaba en brazos adonde estaba Graciela. Gracielita, decia yo, aca te dejo
a este bandido para que me lo cuides. Y ella, que antes jugaba sola lo més tranquila,
ahora debia preocuparse por vos, hacer fuerza para retenerte porque el caballero,
claro, quiere venirse conmigo, pero al fin, gracias a Dios, mi nene loco se quedaba
quieto y yo podia volver a la reposera y hablar en paz con mis amigos. Y todos nos
reimos un poco de esta situacion porque lo estamos pasando magnificamente esta
tarde. Menos vos, mi pobre Daniel, mientras conversamos te espio: no me sacas los
ojos de encima; este demonio, digo yo, ¢te creés que se va a quedar tranquilo con
Graciela?; si no me quita los ojos de encima. Y por supuesto, al rato, aunque Graciela
trata de retenerte, vos conseguis soltarte y venir corriendo. Durd poco el descanso,
digo yo, con un suspiro. Ya te trepaste a mis brazos y ahi te quedas, es inutil volver a
bajarte. Estaras conmigo, cada vez mas quieto, hasta que te caigas de suefo y yo
tenga que subir al dormitorio con vos en brazos, medio dormido, y arroparte en la
cama. Buenas noches, Daniel. Buenas noches, mama.

No hay buenas noches para mamd, Daniel. Nunca mas buenas noches. Nunca ya
besarte y morderte la nariz y contarte historias y esperar que sea mafiana para que te
trepes sobre mi y cantes hico caballito. Es inutil esperar el dia: hay cosas que no se
borran ni de dia ni de noche. Y hoy, quiza solo un segundo antes de que yo te llevara
adonde estaba Graciela y todo empezara a ser como debid, Graciela, mocosa diabdlica,
estuvo parada lejos de nosotros y yo la miré y pensé eso: mocosa diabdlica. Eso,
Daniel, toda la vergiienza que se siente al pensar una cosa asi, la humillacién de saber
que empezaba a odiarla (porque ella, ahora, sin que yo hubiera iniciado el ritual, te
estaba haciendo muecas desde lejos), eso no se borra con luz. Vos también la estabas
mirando: sus 0jos perversos y maravillosos, las mechas negras que le caian por
cualquier lado, la nariz respingada, las piernas desnudas hasta sitios prohibidos. Te
gusté, Daniel. Dios mio, por qué pensé semejante atrocidad, como se me ocurrié
descubrir que. Lo esta provocando. Asi, con esas palabras, con esa brutalidad lo
pensé: me desafia. Te disputdabamos, Daniel. Y ella estaba tan lejos, tan libre y
desnuda; sola y envidiable diciéndote yo muestro las piernas hasta donde se me
antoja, te como a besos y, si querés, nos revolcamos los dos sobre el pasto, ahi, delante
de todo el mundo, total yo soy una nena y hasta se me pueden ver las bombachas sin
que la gente piense porquerias: ellos dirdn qué lindo, cémo juegan, dichosa edad en la
gue uno. Y vos me tirds del pelo, te me enredas entre las piernas, y te levanto en vilo, y
nos caemos rodando, total yo tengo nueve anos. Estaba tan invulnerable, tan con



ventaja sacandote la lengua desde lejos y diciéndote con los ojos: veni, Daniel. Le
sonreiste. Los otros todavia estaban diciendo cualquier dia te viola, Nora, pero yo vi
como le sonreias. Supe que de algin modo secreto, inalcanzable para mi, ustedes se
estaban entendiendo: vos conocias la manera de decirle que bueno, si ella aceptaba
que fueras su tirano, y ella la de contestarte que si, que sos tan hermoso con tu pelo
rubio, tus ojos como de agua y tu impudico modo de ser mimoso. Entonces alla voy,
Graciela. Somos semejantes y nos amamos.

Te fuiste, Daniel. Te deslizaste de pronto de mis brazos sin siquiera mirarme; como si
hubieras estado trepado en algo asi como un cerco y ves pasar a Sebastian entre el
ligustro y te bajas del cerco y vas a buscarlo. Qué sencillo resulta todo cuando no se
sabe de traiciones, no es cierto, Daniel. Uno esta en brazos de mamad, que es lo mejor
del mundo, quiere pasarse la vida asi, acurrucado, dejandose mimar; uno moriria si
alguien quisiera arrancarlo de alli. Entonces aparece Graciela que tiene ojos de
diablesa y saca la lengua hasta el mentén y se revuelca en el pasto, que es lo mas
hermoso del mundo y uno quiere pasarse toda la vida asi, rodando sobre los tréboles
mojados, jamas nadie podra impedir que juguemos juntos, que yo le tire del pelo hasta
hacerla gritar, que venga corriendo desde lejos para que ella me haga volar por los
aires, que me ria de sus muecas que nadie como ella sabe hacer. Nunca conseguiran
arrancarme de su lado; es inutil que mires todo el tiempo, mama; es inutil que no
puedas despegar tus ojos de mi y a duras penas logres disimular ante tus amigos
aunque les sonrias cuando dicen: te traiciond, Nora. Contestas si, todos los hombres
son iguales, y lo pronuncias con voz de estar diciendo algo muy gracioso. Pero no los
mirds siquiera: seguis esperando mis ojos, una sola mirada mia que te diga que todo
sigue igual, que te quedes tranquila, que igual te quiero a vos mas que a nadie. Y si no.
Si a lo mejor la quiero mas a Graciela que puede levantar las piernas. Y vos no podés.
Puede dar alaridos como Tarzan. Y vos no podés. Puede embadurnarse la cara con
naranja. Y vos no podés. Puede matarse de risa de todos ustedes que estdn ahi
sentados como estupidos. Y vos no podés. Asi que no sirve de nada que sonrias cada
vez que te parece que voy a dar vuelta la cabeza; y que pongas caras que te parecen
comicas. No me divierten esas muecas: ni siquiera las veo. No te veo aunque vuelvas a
pasar a mi lado. Ya pasaste tres veces. Y me tocaste: yo senti cémo me tocaste pero no
me di vuelta. Y sé que hacés ruidos para que te escuche y cantds la cancién de
Hormigén Armado porque es la que mas me gusta. Ya no me gusta mds, para que
sepas; Gracielita sabe mucho mas lindas, Gracielita linda, nadie me va a arrancar de tu
lado aunque sea de noche y haya que acostarse. Va a venir, hoy antes que todos los
dias, con mas mimos, con mas promesas. Pero no quiero y no quiero. Hay que resistir
hasta el ultimo momento; hay que gritar y patalear cuando mama te quiere sostener
en brazos. Si, querés, Daniel, como no vas a querer que mama te acueste. Ya es de
noche, ¢no ves? Tenés que acordarte que nos queremos tanto, Daniel. Que yo soy lo
mejor del mundo para vos. No podés subir las escaleras chillando y pataleando de este
modo. ¢No te das cuenta? ¢No te diste cuenta de que me estabas traicionando, mi
pequeno monstruo que no entiende de traiciones? ¢(No sabias que mama si entiende y
le duele el corazén y no pudo soportar que esta noche te durmieras llorando por



Graciela? Odidndome porque te arranqué de su lado. Yo no queria hacerte dano, mi
nene querido, mi bebote chiquitito y malo. ¢No es cierto que no?

Sonreias después, cuando volvi para verte dormir.

Debés sonar cosas tan lindas ahora. S6lo mamda no duerme. So6lo yo no duermo, sabés,
y tengo miedo por los besos que te di, por las caricias que te hice, por el modo terrible
en que jugamos los dos en la cama hasta que quedaste agotado y contento y te
dormiste; pensando en mi, ahora estoy segura. Es intutil que me repita mil veces que
siempre te beso igual, y te acaricio siempre, y siempre jugamos los dos porque es
necesario que el pequenio Daniel esté contento. Es inutil decirse que ahora el pequeio
Daniel esta contento y tiene hermosos suenos. Que no sabe nada de la piel inmunda de
su miserable mama. Es intutil repetirse que es la noche la que lo vuelve todo tan
horrible, que mafiana va a ser distinto. Que vas a venir corriendo a despertarme y sera
hermoso como todos los dias. Hico caballito, saltando sobre mi vientre, hico caballito
vamos a Belén, que mafana es fiesta y pasado también. Como todos los dias.



