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Cuándo  pasará  la  noche.  Mañana  me  va  a  parecer  tan  idiota  esto.  Con  luz.  Un  sol
como el  de hoy y  él  va a  venir  a  despertarme como todos los  días.  Igual  a  cualquier
chico  del  mundo,  ¿o  yo  no  saltaba?  ¿O no  saltan  todos  de  la  cama apenas  abren  los
ojos? Se vienen corriendo los muy voraces,  no vaya a ser que mamá se levante justo
ahora y nos perdamos lo más divertido del día. Como cualquiera, sólo en la oscuridad
se puede creer algo tan. Solo de noche y a mí me puede dar asco imaginármelo dando
saltos sobre mi vientre y cantando hico caballito vamos a Belén que mañana es fiesta y
pasado  también,  un  ratito  más,  mamá.  Como  si  los  otros  no  pidieran  un  ratito  más
mamá,  y  una  qué  va  a  tener  el  coraje  de  echarlos  con  esos  ojitos  que  lo  están
esperando  todo  de  una.  No,  ya  basta,  Daniel;  es  muy  tarde.  Ya  basta  porque  esta
noche a mamá le dio por sentirse inmunda, se le ha metido en la cabeza que ya nunca
va  a  poder  besarte  como  antes,  y  arroparte  en  la  cama,  y  dejar  que  te  trepes  a  sus
rodillas en cualquier momento: desde hoy está mal exigirle a mamá que te atienda sólo
a  vos  y  no  hable  más que con vos,  que te  cuente  historias  y  te  muerda la  nariz  y  te
haga cosquillas para que te rías como loco. Los dos. Nos reímos los dos, el muy ladino:
lo hace a propósito (así les dije hoy), esas caritas, vieron: para que no le saque los ojos
de encima.  Y que yo hacía  todo lo  posible,  eso también les  dije,  todo lo  posible  para
que  no  esté  todo  el  día  pendiente  de  mí,  pero  es  inútil.  Ellos  se  reían;  sabés,  yo  los
comprendo:  es  gracioso  verte  todo  el  día  encima  mío,  vigilando  cada  uno  de  mis
gestos.  Ni  hablarles  a  ellos  podía,  te  enojabas como si  fueras.  Shh.  Querías  tenerme
toda para vos y a ellos les divertía, claro. Decían tu pequeño edipito y hasta a mí me
daba risa. El pequeño edipito, repetía yo, no me van a creer, hasta se enfurece porque
me  acuesto  con  el  padre;  es  terrible.  Pero  no  era  terrible,  Daniel;  nada  de  lo  que
sucede bajo los árboles del jardín en un hermoso día de sol con amigos que pasan una
tarde de descanso, es terrible; si hasta queda lindo que seas como sos, cuando hay sol:
podemos pasarnos la tarde hablando de eso sin que se nos cruce una idea sombría. Por
supuesto,  mi  cielo,  si  está  bien  quererla  a  mamá  y  que  nos  guste  estar  con  ella:  es
joven, es linda, adivina nuestras palabras y nos sabe tener en brazos y hacer reír mejor
que nadie en el mundo. Y es tonta, muy tonta por sentirse una porquería esta noche,
por haber pensado que ya no volverá a hacerte una caricia, ni dejará que te trepes en
sus brazos; te va a poner en un colegio y cuanto menos te vea mejor. Mentira, Daniel;
es  la  noche,  sabés;  lo  transforma  todo,  hasta  lo  más  limpio;  hasta  que  yo  te  quiera
como te quiero se vuelve repugnante.  Pero mañana va a ser como siempre,  ya vas a
ver cuando vengas, hico caballito vamos a Belén, a jugar como todos los días.

¿Viste  hoy?:  te  dejé  saltar  todo  el  tiempo  en  mi  falda  y  ni  me  preocupó  (hasta  me
divertía) que ellos estuvieran tan admirados. Pero este chico, Nora, decían; no te deja
ni  a  sol  ni  a  sombra.  Yo  trataba  de  decir  pero  se  dan  cuenta  qué  cosa,  y  vos  me
tapabas  los  labios  con  los  dedos;  no  quiero  que  hables,  decías,  mi  pequeño  tirano;



entonces  yo  les  explicaba:  Ya  lo  ven:  es  mi  pequeño  tirano.  Ellos  movían  la  cabeza,
risueños, y no decían nada. Hago todo lo posible, les juro, insistía yo, pero no hay caso,
y te empujaba despacio, vamos, Daniel, tesoro mío, tratando de bajarte. Pero era tan
en  broma  como  todo  lo  demás;  como  llamarte  edipito  bajo  los  árboles  del  jardín,
cuando la tragedia es de otra historia y las palabras son sólo palabras divertidas. Todo
ocupando  su  sitio,  aun  el  decirte:  Pero  bajate,  Daniel,  no  ves  que  mamá  tiene  que
hacer  otra  cosa;  andá  a  jugar  con  Graciela,  querido.  Hasta  lo  que  tenía  que  venir
después habría estado en su sitio.  Porque al  final,  sabés,  al  final  yo misma te habría
llevado, te juro; en algún momento ponía voz de enojada y te decía bueno, Daniel, se
acabó, y te llevaba en brazos adonde estaba Graciela. Gracielita, decía yo, acá te dejo
a este bandido para que me lo cuides. Y ella, que antes jugaba sola lo más tranquila,
ahora  debía  preocuparse  por  vos,  hacer  fuerza  para  retenerte  porque  el  caballero,
claro,  quiere  venirse  conmigo,  pero  al  fin,  gracias  a  Dios,  mi  nene  loco  se  quedaba
quieto  y  yo  podía  volver  a  la  reposera  y  hablar  en  paz  con  mis  amigos.  Y  todos  nos
reímos  un  poco  de  esta  situación  porque  lo  estamos  pasando  magníficamente  esta
tarde.  Menos  vos,  mi  pobre  Daniel,  mientras  conversamos  te  espío:  no  me  sacás  los
ojos  de  encima;  este  demonio,  digo  yo,  ¿te  creés  que  se  va  a  quedar  tranquilo  con
Graciela?; si no me quita los ojos de encima. Y por supuesto, al rato, aunque Graciela
trata  de  retenerte,  vos  conseguís  soltarte  y  venir  corriendo.  Duró  poco  el  descanso,
digo yo, con un suspiro. Ya te trepaste a mis brazos y ahí te quedás, es inútil volver a
bajarte.  Estarás  conmigo,  cada  vez  más  quieto,  hasta  que  te  caigas  de  sueño  y  yo
tenga  que  subir  al  dormitorio  con  vos  en  brazos,  medio  dormido,  y  arroparte  en  la
cama. Buenas noches, Daniel. Buenas noches, mamá.

No  hay  buenas  noches  para  mamá,  Daniel.  Nunca  más  buenas  noches.  Nunca  ya
besarte y morderte la nariz y contarte historias y esperar que sea mañana para que te
trepes sobre mí y cantes hico caballito.  Es inútil  esperar el  día:  hay cosas que no se
borran ni de día ni de noche. Y hoy, quizá sólo un segundo antes de que yo te llevara
adonde estaba Graciela y todo empezara a ser como debió, Graciela, mocosa diabólica,
estuvo  parada  lejos  de  nosotros  y  yo  la  miré  y  pensé  eso:  mocosa  diabólica.  Eso,
Daniel, toda la vergüenza que se siente al pensar una cosa así, la humillación de saber
que  empezaba  a  odiarla  (porque  ella,  ahora,  sin  que  yo  hubiera  iniciado  el  ritual,  te
estaba haciendo muecas desde lejos), eso no se borra con luz. Vos también la estabas
mirando:  sus  ojos  perversos  y  maravillosos,  las  mechas  negras  que  le  caían  por
cualquier  lado,  la  nariz  respingada,  las  piernas  desnudas  hasta  sitios  prohibidos.  Te
gustó,  Daniel.  Dios  mío,  por  qué  pensé  semejante  atrocidad,  cómo  se  me  ocurrió
descubrir  que.  Lo  está  provocando.  Así,  con  esas  palabras,  con  esa  brutalidad  lo
pensé:  me  desafía.  Te  disputábamos,  Daniel.  Y  ella  estaba  tan  lejos,  tan  libre  y
desnuda;  sola  y  envidiable  diciéndote  yo  muestro  las  piernas  hasta  donde  se  me
antoja, te como a besos y, si querés, nos revolcamos los dos sobre el pasto, ahí, delante
de todo el mundo, total yo soy una nena y hasta se me pueden ver las bombachas sin
que la gente piense porquerías: ellos dirán qué lindo, cómo juegan, dichosa edad en la
que uno. Y vos me tirás del pelo, te me enredás entre las piernas, y te levanto en vilo, y
nos  caemos  rodando,  total  yo  tengo  nueve  años.  Estaba  tan  invulnerable,  tan  con



ventaja  sacándote  la  lengua  desde  lejos  y  diciéndote  con  los  ojos:  vení,  Daniel.  Le
sonreíste.  Los otros todavía estaban diciendo cualquier  día te  viola,  Nora,  pero yo vi
cómo le sonreías.  Supe que de algún modo secreto, inalcanzable para mí,  ustedes se
estaban  entendiendo:  vos  conocías  la  manera  de  decirle  que  bueno,  si  ella  aceptaba
que fueras su tirano, y ella la de contestarte que sí, que sos tan hermoso con tu pelo
rubio,  tus  ojos  como de agua y  tu  impúdico modo de ser  mimoso.  Entonces allá  voy,
Graciela. Somos semejantes y nos amamos.

Te fuiste, Daniel. Te deslizaste de pronto de mis brazos sin siquiera mirarme; como si
hubieras  estado trepado en  algo  así  como un cerco  y  ves  pasar  a  Sebastián  entre  el
ligustro y te bajás del cerco y vas a buscarlo. Qué sencillo resulta todo cuando no se
sabe de traiciones, no es cierto, Daniel. Uno está en brazos de mamá, que es lo mejor
del  mundo,  quiere  pasarse  la  vida  así,  acurrucado,  dejándose  mimar;  uno  moriría  si
alguien  quisiera  arrancarlo  de  allí.  Entonces  aparece  Graciela  que  tiene  ojos  de
diablesa  y  saca  la  lengua  hasta  el  mentón  y  se  revuelca  en  el  pasto,  que  es  lo  más
hermoso del mundo y uno quiere pasarse toda la vida así, rodando sobre los tréboles
mojados, jamás nadie podrá impedir que juguemos juntos, que yo le tire del pelo hasta
hacerla  gritar,  que  venga  corriendo  desde  lejos  para  que  ella  me  haga  volar  por  los
aires, que me ría de sus muecas que nadie como ella sabe hacer. Nunca conseguirán
arrancarme  de  su  lado;  es  inútil  que  mires  todo  el  tiempo,  mamá;  es  inútil  que  no
puedas  despegar  tus  ojos  de  mí  y  a  duras  penas  logres  disimular  ante  tus  amigos
aunque les sonrías cuando dicen:  te  traicionó,  Nora.  Contestás sí,  todos los hombres
son iguales, y lo pronunciás con voz de estar diciendo algo muy gracioso. Pero no los
mirás siquiera: seguís esperando mis ojos, una sola mirada mía que te diga que todo
sigue igual, que te quedes tranquila, que igual te quiero a vos más que a nadie. Y si no.
Si a lo mejor la quiero más a Graciela que puede levantar las piernas. Y vos no podés.
Puede  dar  alaridos  como  Tarzán.  Y  vos  no  podés.  Puede  embadurnarse  la  cara  con
naranja.  Y  vos  no  podés.  Puede  matarse  de  risa  de  todos  ustedes  que  están  ahí
sentados como estúpidos. Y vos no podés. Así que no sirve de nada que sonrías cada
vez que te parece que voy a dar vuelta la cabeza; y que pongas caras que te parecen
cómicas. No me divierten esas muecas: ni siquiera las veo. No te veo aunque vuelvas a
pasar a mi lado. Ya pasaste tres veces. Y me tocaste: yo sentí cómo me tocaste pero no
me  di  vuelta.  Y  sé  que  hacés  ruidos  para  que  te  escuche  y  cantás  la  canción  de
Hormigón  Armado  porque  es  la  que  más  me  gusta.  Ya  no  me  gusta  más,  para  que
sepas; Gracielita sabe mucho más lindas, Gracielita linda, nadie me va a arrancar de tu
lado aunque sea de noche y haya que acostarse.  Va a venir,  hoy antes que todos los
días, con más mimos, con más promesas. Pero no quiero y no quiero. Hay que resistir
hasta el  último momento;  hay que gritar y patalear cuando mamá te quiere sostener
en  brazos.  Sí,  querés,  Daniel,  cómo no  vas  a  querer  que  mamá te  acueste.  Ya  es  de
noche,  ¿no ves? Tenés que acordarte que nos queremos tanto,  Daniel.  Que yo soy lo
mejor del mundo para vos. No podés subir las escaleras chillando y pataleando de este
modo.  ¿No  te  das  cuenta?  ¿No  te  diste  cuenta  de  que  me  estabas  traicionando,  mi
pequeño monstruo que no entiende de traiciones? ¿No sabías que mamá sí entiende y
le  duele  el  corazón  y  no  pudo  soportar  que  esta  noche  te  durmieras  llorando  por



Graciela?  Odiándome porque  te  arranqué  de  su  lado.  Yo  no  quería  hacerte  daño,  mi
nene querido, mi bebote chiquitito y malo. ¿No es cierto que no?

Sonreías después, cuando volví para verte dormir.

Debés soñar cosas tan lindas ahora. Sólo mamá no duerme. Sólo yo no duermo, sabés,
y tengo miedo por los besos que te di, por las caricias que te hice, por el modo terrible
en  que  jugamos  los  dos  en  la  cama  hasta  que  quedaste  agotado  y  contento  y  te
dormiste; pensando en mí, ahora estoy segura. Es inútil que me repita mil veces que
siempre  te  beso  igual,  y  te  acaricio  siempre,  y  siempre  jugamos  los  dos  porque  es
necesario que el pequeño Daniel esté contento. Es inútil decirse que ahora el pequeño
Daniel está contento y tiene hermosos sueños. Que no sabe nada de la piel inmunda de
su  miserable  mamá.  Es  inútil  repetirse  que  es  la  noche  la  que  lo  vuelve  todo  tan
horrible, que mañana va a ser distinto. Que vas a venir corriendo a despertarme y será
hermoso como todos los días. Hico caballito, saltando sobre mi vientre, hico caballito
vamos a Belén, que mañana es fiesta y pasado también. Como todos los días.


