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LA MOSCA EN EL VASO DE LECHE

Eran dos, no una sola, como al principio habia pensado. Su vista era cada dia mas
corta, segun creia ella, debido a la costura y no a la vejez. Cuando vio una mancha
sobre la cubrecamas pensd que era una mosca, una (quizd un poco mas crecida, pero
una sola. En este momento podia ver, posadas sobre su muslo, un poco por debajo de
la linea de sombras que proyectaba la falda recogida hasta media anca, las dos moscas
claramente cogidas en un abrazo de amor.

—Nunca pensé que fuera asi —dijo.

Una de las moscas abandond el ayuntamiento y volé hasta la mesa. Se posé sobre el
mantel y quedo alli, descansando, sin movimiento. La otra que habia saltado a la tela
en que ella cosia hace un rato, comenzé a lavarse con las patas delanteras,
prolijamente, pasaba y repasaba sus artejos con su pequena y a la vez monstruosa
cabeza, limpiando con cuidado de gato su cara, sus ojos abultados y poblados de
celdas y su larga y peluda trompa, que flexionaba arriba y abajo, a ritmo con las patas,
empenada en limpiar cada parte de su cuerpo, ahora se ocupa de las alas, de sus
hermosas, traslicidas alas, fragiles y poderosas a un tiempo: ahi friccionando sus
antenas ante su cara, era un bello animalito, gracil y de colores oscuros y llenos de
vida.

La mujer la observo, callada, haciendo con sus labios la forma que toma la boca
cuando se pronuncia la o con extrema perfeccion, y luego abria sus ojos
desmesuradamente hacia el insecto, por ultimo, se incorporé y fue hasta la maquina de
coser donde reposaba el retazo de raso azul-celeste, como un manto en las pinturas
religiosas, levantd su grande y pesada mano cargada de para que no lo hagas mas y la
aplastd sobre la mosca.

Pero la mosca la habia observado con una de las multiples facetas de cualquiera de sus
ojos y volé fuera del alcance del manotazo un segundo antes. Al principio, no cayo en
cuenta, pero cuando no la encontré muerta al retirar su mano, bajo ella, rompid a
llorar rabiosamente:

—No lo hagas mas, no lo hagas mas —dijo entre sollozos.

Se sentd en la cama, gimiendo todavia, y arrojé lejos las chancletas de palo que
llevaba, recosté su cabeza de descuidados y sucios cabellos cenizos contra la
almohada y dobl6 el brazo derecho sobre sus ojos, para evitar que la claridad que
manaba del tubo de luz fria le molestara.



La habia tenido que encender media hora atrads porque la oscuridad ya no le permitia
coser. Antes se habia levantado de la maquina para ver qué habia hecho que todo
oscureciera tan de repente y temprano, y se asomo a la ventana. La reja tenia un
complicado dibujo bordado en hierro y a través de ella podia ver la calle y de dia, el
cielo.

—Parece que va a llover —dijo a la reja.

March6 adentro, rengueando por el calambre que le habian producido las horas
pasadas junto a la maquina de coser, sentada cosiendo.

—A ver si se va el calor —bisbiseod a la oreja redonda de la maquina, antes de que diera
vueltas.

Pero el calor no se habia ido en media hora y tal parece que no se ira en medio dia.
Ahora siente que el grueso colchén y la sangre de su cuerpo aumentan el calor y lo
acumulan en la espalda, pero no desea cambiar de posiciéon y mucho menos levantarse.
iEsta tan cansada!

—iSi, cansada de todo y de todos ustedes; de cocinar, de lavar, de limpiar esta puerca
casa tres veces al dia, y luego tener que pegarme a la maquina, a coser la tarea del
dia, cansada de servirles a ustedes de madre y de mujer sin serlo, sin haber tenido ni
hijos ni marido! jQué cofio se creen? —les habia gritado a sus dos hermanos por la
manana, cuando uno de ellos respondié a su lamento de siempre: “¢Cansada de qué?”

—iDe todo, me oiste, de todo! No puedo seguir viviendo asi; es que no puedo. {Me iré
de aqui! Buscaré marido y me iré de aqui, ¢lo oyen?

—Ya estds vieja para las dos cosas.

El que contest6 fue el hermano mayor y el hermano menor dijo:

—Si, muy vieja.

—Vieja, pero todavia tengo con qué. Tengo piernas y tengo brazos y tengo... —pero el
hermano mayor no la dejé terminar de un manotazo. Sinti6 cémo un gusto entre

salobre y dulzon inundaba su boca y quiza penso que no era desagradable.

—Te quedaras aqui y trabajards. Como nosotros, en esta casa nadie puede vivir a
costillas de nadie. Los tiempos estan malos —dijo el mayor. Y el eco fraterno repitio:

—No, los tiempos estan malos. Viene el tiempo muerto, el tiempo de la zafra se va y el
tiempo de los bobos se acabd y se rié con su risa de idiota.



Pero la cama se calentaba demasiado para permanecer sobre ella, y aunque se habia
virado sobre el lado derecho, un caluroso vaho sofocaba su brazo y su muslo. El
vestido estaba pegado a la espalda por una zona mas oscura sobre el pardo indefenido
de la sarga pringada, costrosa.

Se puso en pie.

—Dicen que es el calor. Si, es el calor —dijo mientras echaba hacia atras su pelo
pegado a la cara. Pas6 el dorso de una mano por la frente y lo retir6 mojado,
limpidndolo en la falda—. Pero ¢por qué no podré tranquilizarme? Quiero vivir
tranquila. ¢Por qué no soy de piedra, Sefior?

Buscé con los ojos la abigarrada lamina, y no hall6 respuesta.

Pronto olviddé sus ruegos y sintid sed. El calor habia aumentado hasta hacerse
ciertamente insoportable. Renqued, a trompic ones, rascando alternativamente sus
cabellos o sus muslos, golpeando, leve, con el puno cerrado, el costado derecho de su
vientre hasta conseguir eructar, llegé al cubo donde guardaban el agua para tomar,
pero antes de ver el fondo de la vasija, seco, cubierto de algin polvo y uno que otro
insecto muerto, recordd que el agua se habia terminado durante el almuerzo. Y
aunque sabia que no saldria agua por la llave del agua, fue hasta ella, dando tumbos,
acalambrados sus miembros, mesandose la cabeza, gritando hasta enronquecer, y
antes de acordarse que quedaba alguna leche en el fondo del litro, en la alacena, y
decidir que la leche podia quitarle algo la sed.

Vacio6 totalmente el pomo en un vaso de borde graso y cubierto de restos de comida,
cogido del fregadero, junto a la loza del almuerzo. La leche llegaba casi a la mitad del
vaso y se sinti6 feliz. Calmada, se sentd a beber la leche.

Entonces fue cuando las vio de nuevo. La primera que regresé fue la que debia ir
debajo, luego vino la otra. La mujer las vio claramente esta vez, porque estaban
posada sobre el mantel que todavia cubria la mesa, pero no quiso mirar. Aunque no
tenia que mirar. Alli estaban las dos, ocupando el lugar de una sola, regodeanse en el
pecado, moscas como hombre y mujer. Dejé el vaso de leche, moscas como hombre y
mujer. Dejo el vaso de leche, del que apenas habia bebido, en la mesa y fue hasta el
armario y sacé de entre la ropa propia planchada y la recién hecha ajena, un abanico
de guano.

De vuelta a la mesa, vuelta que habia realizado de puntillas, evitando respirar empezo
a levantar lentamente el abanico encima de la mosca, las moscas. Subitamente lo hizo
descender. Sobre el mantel blanco, aunque manchado de grasa y con fideos pegados a
¢él, el abanico de fibras de colores tejidas se veia con agrado. Pero las moscas,
abrazadas, volaron ilesas, juntas, hasta la pared extrema de la habitacidn.



«¢Por qué yo siempre tendré que coser ropa de hombre? ;Por qué siempre pantalones
y pantalones y nada mas que pantalones? ¢Por qué no me dan batas lindas o vestidos
de vieja u otra cosa? ;Qué se creen que soy yo, una cualquiera? Estan equivocados,
pero muy equivocados. No hago mdés que coser pantalones y pantalones. Seguro que lo
hacen para ver si yo todavia abrazo las piernas y lloro o me olvido de ponerle los
botones justos donde van, o que los escondo para dormir con ellos. jEstan...

—... muy equivocados!» —grito, ya en alta voz.

—c:Equivocados en qué? —le habia preguntado, lentamente, su hermano mayor, que
aseguraba los forros de una chaqueta frente a la mujer, mirandola por sobre los
espejuelos.

—Nada. Pensaba... pensaba... —¢para que hubiera otra pelea? Mejor callarse.

Y callada comenzé a recordar los dias de nina, cuando su padre, entonces adinerado
porque la sastreria tenia su clientela, la llevaba los domingos por la mafana a un
picadero, ¢donde, dénde estaba? sen qué lugar era?, y ella montaba a caballo, como
los hombres, por no querer abandonar sus lindas batas, y el sudor del caballo mojaba
sus muslos y en seguida el sudor de sus muslos respondia al del caballo. Luego habia
otras fiestas, otras diversiones, pero no podia recordar. ¢{Por qué el caballo y los
paseos a caballo, siempre?

Las dos moscas ahora se revolcaban cerca, a pesar de que les habia huido hasta la
maquina de coser, pero ellas se posaron sobre el raso, zumbando sobre la tela.

—iNo, ahi no! —grité ella, ahuyentandolas con la mano—. Ese es el manto de la
Virgen.

Pero se posaron mas cerca de su cuerpo, frente a su cara. Retrocedié hasta el extremo
de la silla y cuando ellas volaron hacia ella, cay6 de espaldas, al suelo. Se puso en pie
y corrio hasta la otra habitacién y desed que hubiera puertas que cerrar, mas ellas dos
la siguieron hasta alld. En otro cuarto, cerca del fogén, se armo con la escoba y
tomandola por el mango, golped a las moscas en el aire. Por supuesto que no pudo
darles. Volvid a pegar de nuevo, esta vez sobre el fregadero, destrozando el amasijo de
vasos y platos cubiertos de desperdicios, las moscas se habian ido, sin dafio, pero a
pesar de ello, siguié golpeando sobre los ahicos. Las moscas volaron, no era posible
determinar si en retirada o en un simple viaje de luna de miel, a la primera pieza y se
posaron sobre el armario. Ella llegé y golped concienzudamente cada seccién del
mueble y también sobre el espejo, que primero rajé y luego caydé en pedazos. Las
moscas saltaron a la cama y ella atacé el colchon méas de una vez y a las almohadas
pegoé con escoba y mango para que el plumén y la lana reventaran las fundas en
diversos sitios. Las moscas en cada vez se posaban sobre algo rompible, como para
que ella lo destrozase, y lo hacia.



Al cabo, sudorosa y jadeante, no veia donde golpeaba, y pegaba aqui y alld, sin mirar
siquiera, los ojos llenos de lagrimas y sudor, llorando a grito. Asi estuvo un rato.
Cuando no pudo mas, cayo al suelo, sofocada y extenuada, gimiendo sobre las losetas.
Alli el calor se hizo méas intenso a cada jadeo de la mujer, hasta que en un vaho
caldeado, imposible, rompidé una lluvia fuerte y continua, que chocaba con el piso del
patio con un ruido hirviente, que crecia.

El aire fresco y himedo que venia del patio, la hizo alzar primero al cabeza y después
los ojos a la lluvia, y quedo6 mirandola por un tiempo. Luego se levanto de repente, se
despejo de las ropas y corrié hasta el agua que caia. Alli dejé que la lluvia la mojara un
buen rato.

Cuando regreso, desnuda, su cuerpo oscuro y ya viejo chorreando agua del patio
donde se ha dejado que le caiga todo el aguacero encontré que una de las moscas se
habia ahogado en el vaso de leche.



