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LA MOSCA EN EL VASO DE LECHE

Eran  dos,  no  una  sola,  como  al  principio  había  pensado.  Su  vista  era  cada  día  más
corta,  según  creía  ella,  debido  a  la  costura  y  no  a  la  vejez.  Cuando  vio  una  mancha
sobre la cubrecamas pensó que era una mosca, una quizá un poco más crecida, pero
una sola. En este momento podía ver, posadas sobre su muslo, un poco por debajo de
la línea de sombras que proyectaba la falda recogida hasta media anca, las dos moscas
claramente cogidas en un abrazo de amor.

—Nunca pensé que fuera así —dijo.

Una de las moscas abandonó el ayuntamiento y voló hasta la mesa. Se posó sobre el
mantel y quedó allí, descansando, sin movimiento. La otra que había saltado a la tela
en  que  ella  cosía  hace  un  rato,  comenzó  a  lavarse  con  las  patas  delanteras,
prolijamente,  pasaba  y  repasaba  sus  artejos  con  su  pequeña  y  a  la  vez  monstruosa
cabeza,  limpiando  con  cuidado  de  gato  su  cara,  sus  ojos  abultados  y  poblados  de
celdas y su larga y peluda trompa, que flexionaba arriba y abajo, a ritmo con las patas,
empeñada  en  limpiar  cada  parte  de  su  cuerpo,  ahora  se  ocupa  de  las  alas,  de  sus
hermosas,  traslúcidas  alas,  frágiles  y  poderosas  a  un  tiempo:  ahí  friccionando  sus
antenas  ante  su  cara,  era  un  bello  animalito,  grácil  y  de  colores  oscuros  y  llenos  de
vida.

La  mujer  la  observó,  callada,  haciendo  con  sus  labios  la  forma  que  toma  la  boca
cuando  se  pronuncia  la  o  con  extrema  perfección,  y  luego  abría  sus  ojos
desmesuradamente hacia el insecto, por último, se incorporó y fue hasta la máquina de
coser  donde  reposaba  el  retazo  de  raso  azul-celeste,  como un  manto  en  las  pinturas
religiosas, levantó su grande y pesada mano cargada de para que no lo hagas más y la
aplastó sobre la mosca.

Pero la mosca la había observado con una de las múltiples facetas de cualquiera de sus
ojos y voló fuera del alcance del manotazo un segundo antes. Al principio, no cayó en
cuenta,  pero  cuando  no  la  encontró  muerta  al  retirar  su  mano,  bajo  ella,  rompió  a
llorar rabiosamente:

—No lo hagas más, no lo hagas más —dijo entre sollozos.

Se  sentó  en  la  cama,  gimiendo  todavía,  y  arrojó  lejos  las  chancletas  de  palo  que
llevaba,  recostó  su  cabeza  de  descuidados  y  sucios  cabellos  cenizos  contra  la
almohada  y  dobló  el  brazo  derecho  sobre  sus  ojos,  para  evitar  que  la  claridad  que
manaba del tubo de luz fría le molestara.



La había tenido que encender media hora atrás porque la oscuridad ya no le permitía
coser.  Antes  se  había  levantado  de  la  máquina  para  ver  qué  había  hecho  que  todo
oscureciera  tan  de  repente  y  temprano,  y  se  asomó  a  la  ventana.  La  reja  tenía  un
complicado dibujo bordado en hierro y a través de ella podía ver la calle y de día, el
cielo.

—Parece que va a llover —dijo a la reja.

Marchó  adentro,  rengueando  por  el  calambre  que  le  habían  producido  las  horas
pasadas junto a la máquina de coser, sentada cosiendo.

—A ver si se va el calor —bisbiseó a la oreja redonda de la máquina, antes de que diera
vueltas.

Pero el calor no se había ido en media hora y tal parece que no se irá en medio día.
Ahora  siente  que el  grueso  colchón y  la  sangre  de  su  cuerpo aumentan el  calor  y  lo
acumulan en la espalda, pero no desea cambiar de posición y mucho menos levantarse.
¡Está tan cansada!

—¡Sí, cansada de todo y de todos ustedes; de cocinar, de lavar, de limpiar esta puerca
casa tres veces al  día,  y  luego tener que pegarme a la máquina,  a coser la tarea del
día, cansada de servirles a ustedes de madre y de mujer sin serlo, sin haber tenido ni
hijos  ni  marido!  ¡Qué  coño  se  creen?  —les  había  gritado  a  sus  dos  hermanos  por  la
mañana, cuando uno de ellos respondió a su lamento de siempre: “¿Cansada de qué?”

—¡De todo, me oíste, de todo! No puedo seguir viviendo así; es que no puedo. ¡Me iré
de aquí! Buscaré marido y me iré de aquí, ¿lo oyen?

—Ya estás vieja para las dos cosas.

El que contestó fue el hermano mayor y el hermano menor dijo:

—Sí, muy vieja.

—Vieja, pero todavía tengo con qué. Tengo piernas y tengo brazos y tengo... —pero el
hermano  mayor  no  la  dejó  terminar  de  un  manotazo.  Sintió  cómo  un  gusto  entre
salobre y dulzón inundaba su boca y quizá pensó que no era desagradable.

—Te  quedarás  aquí  y  trabajarás.  Como  nosotros,  en  esta  casa  nadie  puede  vivir  a
costillas de nadie. Los tiempos están malos —dijo el mayor. Y el eco fraterno repitió:

—No, los tiempos están malos. Viene el tiempo muerto, el tiempo de la zafra se va y el
tiempo de los bobos se acabó y se rió con su risa de idiota.



Pero la cama se calentaba demasiado para permanecer sobre ella, y aunque se había
virado  sobre  el  lado  derecho,  un  caluroso  vaho  sofocaba  su  brazo  y  su  muslo.  El
vestido estaba pegado a la espalda por una zona más oscura sobre el pardo indefenido
de la sarga pringada, costrosa.

Se puso en pie.

—Dicen  que  es  el  calor.  Sí,  es  el  calor  —dijo  mientras  echaba  hacia  atrás  su  pelo
pegado  a  la  cara.  Pasó  el  dorso  de  una  mano  por  la  frente  y  lo  retiró  mojado,
limpiándolo  en  la  falda—.  Pero  ¿por  qué  no  podré  tranquilizarme?  Quiero  vivir
tranquila. ¿Por qué no soy de piedra, Señor?

Buscó con los ojos la abigarrada lámina, y no halló respuesta.

Pronto  olvidó  sus  ruegos  y  sintió  sed.  El  calor  había  aumentado  hasta  hacerse
ciertamente  insoportable.  Renqueó,  a  trompic  ones,  rascando  alternativamente  sus
cabellos o sus muslos, golpeando, leve, con el puño cerrado, el costado derecho de su
vientre  hasta  conseguir  eructar,  llegó  al  cubo  donde  guardaban  el  agua  para  tomar,
pero antes de ver el  fondo de la vasija,  seco, cubierto de algún polvo y uno que otro
insecto  muerto,  recordó  que  el  agua  se  había  terminado  durante  el  almuerzo.  Y
aunque sabía que no saldría agua por la llave del agua, fue hasta ella, dando tumbos,
acalambrados  sus  miembros,  mesándose  la  cabeza,  gritando  hasta  enronquecer,  y
antes  de  acordarse  que  quedaba  alguna  leche  en  el  fondo  del  litro,  en  la  alacena,  y
decidir que la leche podía quitarle algo la sed.

Vació totalmente el pomo en un vaso de borde graso y cubierto de restos de comida,
cogido del fregadero, junto a la loza del almuerzo. La leche llegaba casi a la mitad del
vaso y se sintió feliz. Calmada, se sentó a beber la leche.

Entonces  fue  cuando  las  vio  de  nuevo.  La  primera  que  regresó  fue  la  que  debía  ir
debajo,  luego  vino  la  otra.  La  mujer  las  vio  claramente  esta  vez,  porque  estaban
posada sobre  el  mantel  que todavía  cubría  la  mesa,  pero  no quiso  mirar.  Aunque no
tenía que mirar. Allí estaban las dos, ocupando el lugar de una sola, regodeánse en el
pecado, moscas como hombre y mujer. Dejó el vaso de leche, moscas como hombre y
mujer. Dejó el vaso de leche, del que apenas había bebido, en la mesa y fue hasta el
armario y sacó de entre la ropa propia planchada y la recién hecha ajena, un abanico
de guano.

De vuelta a la mesa, vuelta que había realizado de puntillas, evitando respirar empezó
a levantar lentamente el abanico encima de la mosca, las moscas. Súbitamente lo hizo
descender. Sobre el mantel blanco, aunque manchado de grasa y con fideos pegados a
él,  el  abanico  de  fibras  de  colores  tejidas  se  veía  con  agrado.  Pero  las  moscas,
abrazadas, volaron ilesas, juntas, hasta la pared extrema de la habitación.



«¿Por qué yo siempre tendré que coser ropa de hombre? ¿Por qué siempre pantalones
y pantalones y nada más que pantalones? ¿Por qué no me dan batas lindas o vestidos
de  vieja  u  otra  cosa?  ¿Qué se  creen que  soy  yo,  una  cualquiera?  Están  equivocados,
pero muy equivocados. No hago más que coser pantalones y pantalones. Seguro que lo
hacen  para  ver  si  yo  todavía  abrazo  las  piernas  y  lloro  o  me  olvido  de  ponerle  los
botones justos donde van, o que los escondo para dormir con ellos. ¡Éstán...

—... muy equivocados!» —gritó, ya en alta voz.

—¿Equivocados  en  qué?  —le  había  preguntado,  lentamente,  su  hermano  mayor,  que
aseguraba  los  forros  de  una  chaqueta  frente  a  la  mujer,  mirándola  por  sobre  los
espejuelos.

—Nada. Pensaba... pensaba... —¿para que hubiera otra pelea? Mejor callarse.

Y callada comenzó a recordar los días de niña, cuando su padre, entonces adinerado
porque  la  sastrería  tenía  su  clientela,  la  llevaba  los  domingos  por  la  mañana  a  un
picadero,  ¿dónde,  dónde estaba? ¿en qué lugar era?,  y  ella  montaba a caballo,  como
los hombres, por no querer abandonar sus lindas batas, y el sudor del caballo mojaba
sus muslos y en seguida el sudor de sus muslos respondía al del caballo. Luego había
otras  fiestas,  otras  diversiones,  pero  no  podía  recordar.  ¿Por  qué  el  caballo  y  los
paseos a caballo, siempre?

Las  dos  moscas  ahora  se  revolcaban  cerca,  a  pesar  de  que  les  había  huido  hasta  la
máquina de coser, pero ellas se posaron sobre el raso, zumbando sobre la tela.

—¡No,  ahí  no!  —gritó  ella,  ahuyentándolas  con  la  mano—.  Ese  es  el  manto  de  la
Virgen.

Pero se posaron más cerca de su cuerpo, frente a su cara. Retrocedió hasta el extremo
de la silla y cuando ellas volaron hacia ella, cayó de espaldas, al suelo. Se puso en pie
y corrió hasta la otra habitación y deseó que hubiera puertas que cerrar, mas ellas dos
la  siguieron  hasta  allá.  En  otro  cuarto,  cerca  del  fogón,  se  armó  con  la  escoba  y
tomándola  por  el  mango,  golpeó  a  las  moscas  en  el  aire.  Por  supuesto  que  no  pudo
darles. Volvió a pegar de nuevo, esta vez sobre el fregadero, destrozando el amasijo de
vasos  y  platos  cubiertos  de  desperdicios,  las  moscas  se  habían  ido,  sin  daño,  pero  a
pesar  de  ello,  siguió  golpeando sobre  los  añicos.  Las  moscas  volaron,  no  era  posible
determinar si en retirada o en un simple viaje de luna de miel, a la primera pieza y se
posaron  sobre  el  armario.  Ella  llegó  y  golpeó  concienzudamente  cada  sección  del
mueble  y  también  sobre  el  espejo,  que  primero  rajó  y  luego  cayó  en  pedazos.  Las
moscas saltaron a la cama y ella atacó el  colchón más de una vez y a las almohadas
pegó  con  escoba  y  mango  para  que  el  plumón  y  la  lana  reventaran  las  fundas  en
diversos  sitios.  Las  moscas  en  cada  vez  se  posaban  sobre  algo  rompible,  como  para
que ella lo destrozase, y lo hacía.



Al cabo, sudorosa y jadeante, no veía dónde golpeaba, y pegaba aquí y allá, sin mirar
siquiera,  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  sudor,  llorando  a  grito.  Así  estuvo  un  rato.
Cuando no pudo más, cayó al suelo, sofocada y extenuada, gimiendo sobre las losetas.
Allí  el  calor  se  hizo  más  intenso  a  cada  jadeo  de  la  mujer,  hasta  que  en  un  vaho
caldeado, imposible, rompió una lluvia fuerte y continua, que chocaba con el piso del
patio con un ruido hirviente, que crecía.

El aire fresco y húmedo que venía del patio, la hizo alzar primero al cabeza y después
los ojos a la lluvia, y quedó mirándola por un tiempo. Luego se levantó de repente, se
despejó de las ropas y corrió hasta el agua que caía. Allí dejó que la lluvia la mojara un
buen rato.

Cuando  regresó,  desnuda,  su  cuerpo  oscuro  y  ya  viejo  chorreando  agua  del  patio
donde se ha dejado que le caiga todo el aguacero encontró que una de las moscas se
había ahogado en el vaso de leche.


