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Al  principio,  en  Maison  Saint-Simon  no  quisieron  saber  nada  con  Albertina.  Era
natural: la sola idea de tener una mujer con ese aspecto dentro de Saint-Simon parecía
una profanación. Albertina era grandota, oscura y algo deforme, en cuanto a su rostro
(según comentó cierta tarde una de las muchachas de Bijouterie) debía estar copiado
del de un guerrero azteca. La secretaria de Madame Celine sopesó los inconvenientes
nomás la vio; un poco divertida y otro poco preocupada fue a advertir a la señora. La
propia Madame Celine bajó a conocerla y, aun antes de verle la cara, movió la cabeza
negativamente.

—Lo  siento,  querida  —le  dijo  después  de  escucharla  un  rato—.  Por  supuesto,  por
supuesto. Ni mi secretaria ni yo dudamos de sus condiciones pero usted. En fin. Usted
ya se habrá dado cuenta de qué casa es ésta.

Albertina hizo que sí con la cabeza pero siguió hablando, imperturbable. A esa altura,
la  pobre  Madame Celine  ya  no  sabía  cómo dominar  sus  nervios;  era  evidente  que  la
cortesía resultaba inútil con esa mujer. Ella, con su cara pétrea y los ojos clavados en
algún  punto,  seguía  repitiendo  aquello  de  su  disposición  para  la  costura  y  su  chico:
enfermo,  naturalmente.  En  esa  parte  Madame  Celine  y  la  secretaria  cambiaron  una
mirada  de  resignación  y  al  fin  la  encantadora  de  Madame  dijo  que  bueno,  que  le
tomarían una prueba.

Y sí, cosa extraña en una mujer de esa clase, Albertina tenía gran criterio para aplicar
los adornos: sabía ubicar una aigrette de modo que su caída fuese casi etérea, y coser
los  canutillos  en  el  sitio  preciso,  y  hacer  maravillas  entre  los  arabescos  del  guipure
para  que  las  puntadas  ni  se  viesen.  Lo  que  fue  suficiente  para  que  Madame  Celine
comentara con su secretaria que después de todo no era tanto problema: la habitación
donde  se  cosen  las  fantasías  está  bastante  aislada  del  resto  de  las  instalaciones;  las
clientas ni la iban a ver.

La tarde en que fue aceptada, a Albertina le brillaron los ojos. Apenas llegó a su casa
tomó  al  chico  en  brazos  y  bailó  con  él  una  danza  rara,  sin  música,  una  especie  de
aleluya hecho de torpes pasos dislocados.

—Mamá, sos loca —dijo el chico.

Pero se reía. Y eso, para Albertina, fue el mejor augurio.

El  taller  de  las  fantasías  se  distingue  del  resto  de  la  casa  por  la  precariedad  de  su
decoración; lo único que sobresale en él es un gran espejo antiguo con marco dorado:



lujoso e innecesario. Muy poca gente acostumbra visitar esta pieza. Y la presencia de
Albertina volvió aun menos frecuente la llegada de extraños. Sólo la modelista y una
empleada  entraban  en  el  taller.  Todas  las  mañanas  llegaban  con  vestidos,  guantes,
túnicas  y  sombreros;  la  modelista  explicaba  los  diseños  y  la  empleada  inventariaba
flores y pedrerías. Cuando se iban, Albertina cerraba la puerta con llave. A las seis de
la tarde la puerta volvía a abrirse y Albertina entregaba el trabajo. Un primor, decía la
modelista.

A  la  noche  iba  a  buscar  al  chico  a  la  casa  de  una  vecina;  después,  cuando  el  chico
estaba acostado, ella le contaba los acontecimientos del día: una piedra que mirándola
de acá era verde y mirándola de allá era azul, las filigranas de una hoja bordada, una
perla con forma de almendra, el azul profundo de un vestido de gasa.

—¿Cómo es el azul profundo? —le preguntaba el chico.

Ella hablaba del cielo cuando está anocheciendo; pero transparente, le decía. El chico
arrugaba la frente y le hacía con la mano que se callase; cuando al fin parecía haber
conseguido  ver  un  cielo  nocturno  y  transparente  miraba  a  Albertina  y  ella  entendía
que debía seguir contando.

Una vez le describió una capa de terciopelo rojo con capucha y con unos botones (le
dijo)  que  parecían  rubíes  recién  sacados  del  centro  de  la  tierra.  Después  de  eso  el
chico, cada noche, volvía a preguntar por la capa. Albertina no encontraba manera de
hacerle  entender  que  nunca  más  la  había  visto:  que  sólo  la  había  tenido  entre  las
manos el tiempo exacto que tarda pegar cada botón.

—Después —le decía—, una señora vino y se la llevó.

—Cómo se la llevó —preguntaba el chico—. ¿Y vos se la diste?

Ella se reía mucho de su chico tan loco pero él se enojaba cada vez más y daba golpes
en la cama, con el puño; le decía que era una mala porque se guardaba todo para ella
y  a  él  no  lo  dejaba  ver  nada.  Albertina  se  sentía  avergonzada  cuando  el  chico  le
hablaba así; lo abrazaba fuerte y le decía que no fuera tontito, que todas esas cosas las
hacía por él. Y algo todavía más hermoso: un secreto que él un buen día iba a conocer.

—¿Y por qué no lo traés ahora para que lo vea? —decía el chico.

—Pero no seas sonso —decía ella, riéndose—. No es para traer. ¿No te das cuenta de
que nada de eso es mío?

Él no parecía darse cuenta. Repetía que ella era una tonta y una loca porque dejaba
que  ellos  vinieran  y  se  llevaran  todo.  Y  volvía  a  golpear  con  el  puño  en  la  cama.
Albertina  se  asustaba cuando el  chico  se  ponía  así:  le  acariciaba la  frente  y  le  decía



que tanta  excitación  iba  a  hacerle  mal,  el  doctor  lo  dijo.  Que por  favor  se  durmiera.
Tenían  que  dormir  los  dos,  no  sea  malito.  Pero  en  cuanto  intentaba  apagar  la  luz  el
chico volvía a gritar y a hacer preguntas. Entonces ella se sentaba otra vez en la cama
y otra vez le contaba cada dibujo de seda, cada hilo dorado, cada flor.

Una noche el chico lloró tanto que Albertina le prometió llevarlo al día siguiente.

—¿Y voy a conocer tu secreto? —dijo el chico.

—Sí —dijo Albertina.

Y se reía.

A  la  mañana siguiente  salieron los  dos:  el  chico  andaba a  los  saltos  por  la  calle  y  la
arrastraba a ella para que se apurase. Albertina nunca lo había visto tan contento.

Entraron de la mano. Una empleada que los vio fue corriendo a contárselo a otra, y las
dos se rieron. Albertina fue directamente a hablar con la secretaria; le explicó que el
chico  era  muy  juicioso,  que  se  quedaría  todo  el  tiempo  sentado,  mirándola.  La
secretaria  consiguió  a  duras  penas  disimular  su  irritación;  le  dio  a  entender  de  la
mejor  manera  que  pudo  que  era  un  poco  arriesgado,  no  le  parecía,  y  que  cualquier
descuido  puede  ser  fatal  con  estas  cosas  tan  delicadas.  Le  dijo  también  que  no  se
preocupara: tenía permiso para llevar al chico a su casa y entrar una hora más tarde.
Juicioso, comentó después con Madame Celine, y nomás al salir, si no lo paramos entre
todas nos tira la casa abajo.

Albertina tardó bastante más de una hora pero cuando la secretaria quiso llamarla al
orden ya se había encerrado con llave. La mujer estuvo a punto de golpear la puerta
pero al fin pensó que cuanto menos se mete una con esta gente, mejor.

Dejando  de  lado  este  pequeño  desorden,  Albertina  nunca  dio  el  menor  motivo  de
queja. Es cierto que algunas de las muchachas criticaban su manía de encerrarse con
llave;  decían  que  las  pocas  veces  que  habían  llamado,  Albertina  se  había  hecho  la
sorda. Y que si insistían mucho contestaba que no podía abrir. Y que la voz con que lo
decía era tan extraña que daba qué pensar. Pero eran simples infundios porque faltar,
nunca había faltado ni un alfiler.  Y las clientas estaban contentas con el trabajo. Eso
era lo principal, como decía Madame Celine.

Sin  embargo  una  tarde,  su  última  tarde  en  Maison  Saint-Simon,  Albertina  tuvo  que
abrir la puerta. Unos minutos antes una de las muchachas había entrado corriendo al
salón donde Madame Celine conversaba con algunas señoras,  y le había comunicado
algo. Se oyeron algunas exclamaciones entre las mujeres. Unos segundos más tarde la
propia Madame Celine abría la marcha hacia la pieza de Albertina.



Ya  había  varias  muchachas  frente  a  la  puerta  pero,  como  le  explicaron  a  Madame
Celine,  ninguna  se  había  atrevido  a  llamar.  Madame  Celine  sintetizó  con  una  media
sonrisa  su  opinión  de  que  todas  eran  unas  sentimentaloides  y,  con  un  ligero
levantamiento de cejas, le indicó a la secretaria que golpeara ella.

La secretaria llamó dos veces a la puerta. Albertina, según su costumbre, no contestó.
La secretaria volvió a llamar.

—No puedo abrir ahora —dijo Albertina; y la voz que se oía a través de la puerta era
vagamente inquietante.

—Por favor, Albertina —insistió la secretaria—, se trata de algo grave.

—No puedo —dijo Albertina—. Estoy con un trabajo delicado.

Y no volvió a hablar.

Las  muchachas  se  miraron  incómodas.  Una  clienta  comentó  que  esto  era  realmente
penoso. Habría que decírselo a través de la puerta, aventuró la secretaria.

—Sí —dijo Madame Celine—; es duro, pero no queda otra solución.

Las  muchachas  estaban  verdaderamente  asustadas  ahora.  La  secretaria  suspiró,
entrecerró  los  ojos  y  movió  la  cabeza  de  manera  que  a  nadie  pudiera  quedarle  la
menor  duda  sobre  lo  desagradable  que  le  resultaba  este  tipo  de  escenas.  Y  al  fin  lo
dijo.

—Albertina —dijo.

Y elevando la voz apenas lo necesario como para ser oída del otro lado, dijo que era
tan difícil decirlo así, Albertina. Que había llamado una vecina desde su casa. El chico,
dijo. Que no se pudo hacer nada, había dicho la vecina. Y las muchachas sintieron, en
el silencio que vino después, que ya no hacía falta agregar nada.

Unos  segundos  más  tarde  se  oyó  ruido  de  llaves  y  la  puerta  se  abrió.  Frente  a  las
clientas, oscura e inmóvil, estaba Albertina con su secreto.

Un  vestido  blanco,  con  arabescos  de  perlas,  el  más  suntuoso  de  los  trajes  que  le
habían  llevado  esa  mañana,  cubría,  deformándolo  aún  más,  su  cuerpo  deforme.
Guantes blancos, muy largos, ocultaban sus brazos hasta el codo. Desde su cabeza se
extendían,  ondulantes,  las  alas  de  una  enorme  capellina  decorada  con  motivos
silvestres. El gran espejo de marco dorado, detrás, repetía de espaldas la figura de la
puerta.



Lentamente,  trabajosamente,  con  los  ojos  fijos  en  un  punto,  Albertina  comenzó  a
sacarse un guante. Liberó los dedos, uno por uno, y después liberó el brazo. Se oyó un
sonido ahogado, como una risa.  Albertina no miró al  lugar de donde provenía.  Había
acabado  de  sacarse  un  guante  y  ahora  comenzaba  a  sacarse  el  otro,  con  la  misma
lentitud. Finalmente las dos manos, desnudas y brutales, se recortaron enteras sobre
el  vestido  blanco.  Los  dedos  se  abrieron,  como  buscando  algo  definitivo,  parecieron
vacilar  un  momento  y  al  fin  se  apoyaron,  derrotados,  sobre  los  arabescos  de  perlas.
Entonces  una  perla  comenzó  a  desprenderse.  Estuvo  oscilando  unos  segundos,
suspendida del hilo, y al fin se soltó. Golpeó livianamente contra el piso y comenzó a
rodar por entre las piernas de las mujeres. Todas siguieron su trayectoria con atención
hasta que la perla desapareció debajo de un armario. La risa ahogada volvió a oírse. Y
aquello era tan grotesco, tan insensato y grotesco, que las muchachas supieron que un
segundo más tarde, todas, fatalmente, comenzarían a reírse.


