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UN SECRETO PARA VOS

Al principio, en Maison Saint-Simon no quisieron saber nada con Albertina. Era
natural: la sola idea de tener una mujer con ese aspecto dentro de Saint-Simon parecia
una profanacion. Albertina era grandota, oscura y algo deforme, en cuanto a su rostro
(segin comentod cierta tarde una de las muchachas de Bijouterie) debia estar copiado
del de un guerrero azteca. La secretaria de Madame Celine sopeso los inconvenientes
nomas la vio; un poco divertida y otro poco preocupada fue a advertir a la sefiora. La
propia Madame Celine bajé a conocerla y, aun antes de verle la cara, movio la cabeza
negativamente.

—Lo siento, querida —le dijo después de escucharla un rato—. Por supuesto, por
supuesto. Ni mi secretaria ni yo dudamos de sus condiciones pero usted. En fin. Usted
ya se habra dado cuenta de qué casa es ésta.

Albertina hizo que si con la cabeza pero siguié hablando, imperturbable. A esa altura,
la pobre Madame Celine ya no sabia como dominar sus nervios; era evidente que la
cortesia resultaba inutil con esa mujer. Ella, con su cara pétrea y los ojos clavados en
algun punto, seguia repitiendo aquello de su disposicion para la costura y su chico:
enfermo, naturalmente. En esa parte Madame Celine y la secretaria cambiaron una
mirada de resignacion y al fin la encantadora de Madame dijo que bueno, que le
tomarian una prueba.

Y si, cosa extrafa en una mujer de esa clase, Albertina tenia gran criterio para aplicar
los adornos: sabia ubicar una aigrette de modo que su caida fuese casi etérea, y coser
los canutillos en el sitio preciso, y hacer maravillas entre los arabescos del guipure
para que las puntadas ni se viesen. Lo que fue suficiente para que Madame Celine
comentara con su secretaria que después de todo no era tanto problema: la habitacion
donde se cosen las fantasias esta bastante aislada del resto de las instalaciones; las
clientas ni la iban a ver.

La tarde en que fue aceptada, a Albertina le brillaron los ojos. Apenas llegd a su casa
tomoé al chico en brazos y bailé con él una danza rara, sin musica, una especie de
aleluya hecho de torpes pasos dislocados.

—Mama, sos loca —dijo el chico.

Pero se reia. Y eso, para Albertina, fue el mejor augurio.

El taller de las fantasias se distingue del resto de la casa por la precariedad de su
decoracién; lo inico que sobresale en él es un gran espejo antiguo con marco dorado:



lujoso e innecesario. Muy poca gente acostumbra visitar esta pieza. Y la presencia de
Albertina volvié aun menos frecuente la llegada de extranos. So6lo la modelista y una
empleada entraban en el taller. Todas las mananas llegaban con vestidos, guantes,
tinicas y sombreros; la modelista explicaba los disefios y la empleada inventariaba
flores y pedrerias. Cuando se iban, Albertina cerraba la puerta con llave. A las seis de
la tarde la puerta volvia a abrirse y Albertina entregaba el trabajo. Un primor, decia la
modelista.

A la noche iba a buscar al chico a la casa de una vecina; después, cuando el chico
estaba acostado, ella le contaba los acontecimientos del dia: una piedra que mirandola
de acd era verde y mirandola de alla era azul, las filigranas de una hoja bordada, una
perla con forma de almendra, el azul profundo de un vestido de gasa.

—¢Cémo es el azul profundo? —le preguntaba el chico.

Ella hablaba del cielo cuando estd anocheciendo; pero transparente, le decia. El chico
arrugaba la frente y le hacia con la mano que se callase; cuando al fin parecia haber
conseguido ver un cielo nocturno y transparente miraba a Albertina y ella entendia
que debia seguir contando.

Una vez le describidé una capa de terciopelo rojo con capucha y con unos botones (le
dijo) que parecian rubies recién sacados del centro de la tierra. Después de eso el
chico, cada noche, volvia a preguntar por la capa. Albertina no encontraba manera de
hacerle entender que nunca mas la habia visto: que soélo la habia tenido entre las
manos el tiempo exacto que tarda pegar cada boton.

—Después —le decia—, una sefiora vino y se la llevo.
—Como se la llevé —preguntaba el chico—. ¢Y vos se la diste?

Ella se reia mucho de su chico tan loco pero él se enojaba cada vez mas y daba golpes
en la cama, con el puno; le decia que era una mala porque se guardaba todo para ella
y a €l no lo dejaba ver nada. Albertina se sentia avergonzada cuando el chico le
hablaba asi; lo abrazaba fuerte y le decia que no fuera tontito, que todas esas cosas las
hacia por él. Y algo todavia mas hermoso: un secreto que él un buen dia iba a conocer.

—¢:Y por qué no lo traés ahora para que lo vea? —decia el chico.

—Pero no seas sonso —decia ella, riéndose—. No es para traer. ({No te das cuenta de
gue nada de eso es mio?

El no parecia darse cuenta. Repetia que ella era una tonta y una loca porque dejaba
que ellos vinieran y se llevaran todo. Y volvia a golpear con el pufio en la cama.
Albertina se asustaba cuando el chico se ponia asi: le acariciaba la frente y le decia



que tanta excitacién iba a hacerle mal, el doctor lo dijo. Que por favor se durmiera.
Tenian que dormir los dos, no sea malito. Pero en cuanto intentaba apagar la luz el
chico volvia a gritar y a hacer preguntas. Entonces ella se sentaba otra vez en la cama
y otra vez le contaba cada dibujo de seda, cada hilo dorado, cada flor.

Una noche el chico lloré tanto que Albertina le prometio llevarlo al dia siguiente.
—¢Y voy a conocer tu secreto? —dijo el chico.

—Si —dijo Albertina.

Y se reia.

A la manana siguiente salieron los dos: el chico andaba a los saltos por la calle y la
arrastraba a ella para que se apurase. Albertina nunca lo habia visto tan contento.

Entraron de la mano. Una empleada que los vio fue corriendo a contarselo a otra, y las
dos se rieron. Albertina fue directamente a hablar con la secretaria; le explicé que el
chico era muy juicioso, que se quedaria todo el tiempo sentado, mirandola. La
secretaria consiguié a duras penas disimular su irritacion; le dio a entender de la
mejor manera que pudo que era un poco arriesgado, no le parecia, y que cualquier
descuido puede ser fatal con estas cosas tan delicadas. Le dijo también que no se
preocupara: tenia permiso para llevar al chico a su casa y entrar una hora mas tarde.
Juicioso, comentd después con Madame Celine, y nomads al salir, si no lo paramos entre
todas nos tira la casa abajo.

Albertina tardo bastante mas de una hora pero cuando la secretaria quiso llamarla al
orden ya se habia encerrado con llave. La mujer estuvo a punto de golpear la puerta
pero al fin pensé que cuanto menos se mete una con esta gente, mejor.

Dejando de lado este pequeno desorden, Albertina nunca dio el menor motivo de
queja. Es cierto que algunas de las muchachas criticaban su mania de encerrarse con
llave; decian que las pocas veces que habian llamado, Albertina se habia hecho la
sorda. Y que si insistian mucho contestaba que no podia abrir. Y que la voz con que lo
decia era tan extrana que daba qué pensar. Pero eran simples infundios porque faltar,
nunca habia faltado ni un alfiler. Y las clientas estaban contentas con el trabajo. Eso
era lo principal, como decia Madame Celine.

Sin embargo una tarde, su ultima tarde en Maison Saint-Simon, Albertina tuvo que
abrir la puerta. Unos minutos antes una de las muchachas habia entrado corriendo al
salén donde Madame Celine conversaba con algunas senoras, y le habia comunicado
algo. Se oyeron algunas exclamaciones entre las mujeres. Unos segundos mas tarde la
propia Madame Celine abria la marcha hacia la pieza de Albertina.



Ya habia varias muchachas frente a la puerta pero, como le explicaron a Madame
Celine, ninguna se habia atrevido a llamar. Madame Celine sintetiz6 con una media
sonrisa su opinién de que todas eran unas sentimentaloides y, con un ligero
levantamiento de cejas, le indico a la secretaria que golpeara ella.

La secretaria llamé dos veces a la puerta. Albertina, segun su costumbre, no contesto.
La secretaria volvié a llamar.

—No puedo abrir ahora —dijo Albertina; y la voz que se oia a través de la puerta era
vagamente inquietante.

—Por favor, Albertina —insistié la secretaria—, se trata de algo grave.
—No puedo —dijo Albertina—. Estoy con un trabajo delicado.
Y no volvié a hablar.

Las muchachas se miraron incémodas. Una clienta comenté que esto era realmente
penoso. Habria que decirselo a través de la puerta, aventuro la secretaria.

—Si —dijo Madame Celine—; es duro, pero no queda otra solucion.

Las muchachas estaban verdaderamente asustadas ahora. La secretaria suspiro,
entrecerrd los ojos y movié la cabeza de manera que a nadie pudiera quedarle la
menor duda sobre lo desagradable que le resultaba este tipo de escenas. Y al fin lo
dijo.

—Albertina —dijo.

Y elevando la voz apenas lo necesario como para ser oida del otro lado, dijo que era
tan dificil decirlo asi, Albertina. Que habia llamado una vecina desde su casa. El chico,
dijo. Que no se pudo hacer nada, habia dicho la vecina. Y las muchachas sintieron, en
el silencio que vino después, que ya no hacia falta agregar nada.

Unos segundos mas tarde se oyo ruido de llaves y la puerta se abrid. Frente a las
clientas, oscura e inmovil, estaba Albertina con su secreto.

Un vestido blanco, con arabescos de perlas, el mas suntuoso de los trajes que le
habian llevado esa manana, cubria, deformadndolo aun madas, su cuerpo deforme.
Guantes blancos, muy largos, ocultaban sus brazos hasta el codo. Desde su cabeza se
extendian, ondulantes, las alas de una enorme capellina decorada con motivos
silvestres. El gran espejo de marco dorado, detras, repetia de espaldas la figura de la
puerta.



Lentamente, trabajosamente, con los ojos fijos en un punto, Albertina comenzé a
sacarse un guante. Liber¢ los dedos, uno por uno, y después liberé el brazo. Se oyé un
sonido ahogado, como una risa. Albertina no miré al lugar de donde provenia. Habia
acabado de sacarse un guante y ahora comenzaba a sacarse el otro, con la misma
lentitud. Finalmente las dos manos, desnudas y brutales, se recortaron enteras sobre
el vestido blanco. Los dedos se abrieron, como buscando algo definitivo, parecieron
vacilar un momento y al fin se apoyaron, derrotados, sobre los arabescos de perlas.
Entonces una perla comenzé a desprenderse. Estuvo oscilando unos segundos,
suspendida del hilo, y al fin se soltd. Golped livianamente contra el piso y comenzé a
rodar por entre las piernas de las mujeres. Todas siguieron su trayectoria con atencion
hasta que la perla desaparecioé debajo de un armario. La risa ahogada volvid a oirse. Y
aquello era tan grotesco, tan insensato y grotesco, que las muchachas supieron que un
segundo mas tarde, todas, fatalmente, comenzarian a reirse.



