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EL BATALLON DE LOS INVALIDOS

La guerra, la ya remota hora de la espada, los puso alli, en el cuartel opaco y salitroso,
para tomar el sol, pulir sus medallas y hablar de lo que nunca volveria. Mutilados por
el sable, la bala o la metralla, tristemente desfilaban en las conmemoraciones, asistian
a homenajes, probaban en la vejez el mal sabor del mundo y la pesadumbre del olvido.
En 1904 los Invalidos, veteranos de la guerra de Reforma, la Intervencién francesa y
las rebeliones de Porfirio Diaz, eran los despojos de la edad heroica, el modelo que no
imitaban los jovenes oficiales, educados en academias extranjeras.

El general Cortés subi6 a la tribuna. Le disgusté advertir que don Porfirio no habia
asistido a la ceremonia. Junto al sillén vacio del presidente estaban los ministros y el
cuerpo diplomatico; al fondo, casi al margen, el Batallon de los Invalidos. Miré las
caras grises, los cuerpos de miembros cercenados, las muletas. Ordeno sus papeles y
empezd a leer el discurso. Se refirid0 en primer término a la exageracion de los
historiadores que magnificaban la parte desempenada por el viejo militar en aquel
hecho de armas.

—El héroe de ese combate no soy yo: es el general Evaristo Ceballos (a partir de aquel
dia el parque donde se celebraba el homenaje iba a llevar su nombre), muerto
cuarenta anos atras en defensa de las instituciones republicanas. Apenas fui un
soldado mas; me limité a cumplir mi deber y a derramar mi sangre por la patria en
peligro. No legaré a mis hijos sino un apellido limpio que de generacion en generacion
podra trasmitirse con orgullo. Ningin honor tan alto como haber luchado contra las
tropas invasoras en el momento mas glorioso de México. Nuestros heroicos mutilados
—le temblaba la voz— estan aqui como testigos de mi pundonor y mi intachable
trayectoria. Desde la tumba Evaristo Ceballos se levanta para darme un abrazo de jefe
y de hermano.

Los Invalidos se dieron cuenta de que asistian a una enorme burla contra la memoria
de Ceballos. Muchos recordaban aquella tarde: Cortés permanecio inmovil en un cerro
cuando debié haber cargado al frente de la caballeria. Las fuerzas mexicanas
quedaron diezmadas por los cafnones del mariscal Bazaine. Ceballos cayé muerto con
una larga herida en la frente. Su cuartelmaestre se incorporé meses después al
ejército de Maximiliano. Y luego, cuando los franceses abandonaron al archiduque y el
imperio ficticio estaba a punto de desmoronarse, Cortés no vacild en regresar a las
filas liberales. Mdas tarde apoyd la rebelion de La Noria y el Plan de Tuxtepec. En
retribuciéon Porfirio Diaz le dio el gobierno y la comandancia militar de un estado del
centro. Alli se enriquecié sin medida.

Todo esto lo explicaron los Invalidos ante el tribunal militar que absolvié al Batallon,



convicto y confeso de haber dado muerte al general Cortés con garfios, muletas y
piernas de madera. Los ministros y los diplomaticos nunca olvidarian el asombro que
les caus6 ver cémo los muertos despertaban y avanzaban hacia esa regién en que el
ayer se vuelve el todavia.



