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EL BATALLÓN DE LOS INVÁLIDOS

La guerra, la ya remota hora de la espada, los puso allí, en el cuartel opaco y salitroso,
para tomar el sol, pulir sus medallas y hablar de lo que nunca volvería. Mutilados por
el sable, la bala o la metralla, tristemente desfilaban en las conmemoraciones, asistían
a homenajes, probaban en la vejez el mal sabor del mundo y la pesadumbre del olvido.
En 1904 los Inválidos, veteranos de la guerra de Reforma, la Intervención francesa y
las rebeliones de Porfirio Díaz, eran los despojos de la edad heroica, el modelo que no
imitaban los jóvenes oficiales, educados en academias extranjeras.

El  general  Cortés  subió  a  la  tribuna.  Le  disgustó  advertir  que  don  Porfirio  no  había
asistido a la ceremonia. Junto al sillón vacío del presidente estaban los ministros y el
cuerpo  diplomático;  al  fondo,  casi  al  margen,  el  Batallón  de  los  Inválidos.  Miró  las
caras grises, los cuerpos de miembros cercenados, las muletas. Ordenó sus papeles y
empezó  a  leer  el  discurso.  Se  refirió  en  primer  término  a  la  exageración  de  los
historiadores  que  magnificaban  la  parte  desempeñada  por  el  viejo  militar  en  aquel
hecho de armas.

—El héroe de ese combate no soy yo: es el general Evaristo Ceballos (a partir de aquel
día  el  parque  donde  se  celebraba  el  homenaje  iba  a  llevar  su  nombre),  muerto
cuarenta  años  atrás  en  defensa  de  las  instituciones  republicanas.  Apenas  fui  un
soldado  más;  me limité  a  cumplir  mi  deber  y  a  derramar  mi  sangre  por  la  patria  en
peligro. No legaré a mis hijos sino un apellido limpio que de generación en generación
podrá  trasmitirse  con  orgullo.  Ningún honor  tan  alto  como haber  luchado contra  las
tropas invasoras en el momento más glorioso de México. Nuestros heroicos mutilados
—le  temblaba  la  voz—  están  aquí  como  testigos  de  mi  pundonor  y  mi  intachable
trayectoria. Desde la tumba Evaristo Ceballos se levanta para darme un abrazo de jefe
y de hermano.

Los Inválidos se dieron cuenta de que asistían a una enorme burla contra la memoria
de Ceballos. Muchos recordaban aquella tarde: Cortés permaneció inmóvil en un cerro
cuando  debió  haber  cargado  al  frente  de  la  caballería.  Las  fuerzas  mexicanas
quedaron diezmadas por los cañones del mariscal Bazaine. Ceballos cayó muerto con
una  larga  herida  en  la  frente.  Su  cuartelmaestre  se  incorporó  meses  después  al
ejército de Maximiliano. Y luego, cuando los franceses abandonaron al archiduque y el
imperio  ficticio  estaba  a  punto  de  desmoronarse,  Cortés  no  vaciló  en  regresar  a  las
filas  liberales.  Más  tarde  apoyó  la  rebelión  de  La  Noria  y  el  Plan  de  Tuxtepec.  En
retribución Porfirio Díaz le dio el gobierno y la comandancia militar de un estado del
centro. Allí se enriqueció sin medida.

Todo esto lo explicaron los Inválidos ante el tribunal militar que absolvió al Batallón,



convicto  y  confeso  de  haber  dado  muerte  al  general  Cortés  con  garfios,  muletas  y
piernas de madera. Los ministros y los diplomáticos nunca olvidarían el asombro que
les causó ver cómo los muertos despertaban y avanzaban hacia esa región en que el
ayer se vuelve el todavía.


