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Aquella noche los empleados de Telas León celebraban el cumpleaños de su jefe. Para
darle una sorpresa habían ordenado esculpir en un bloque de hielo el animal que daba
nombre  a  la  empresa  y  apellido  a  su  dueño.  En  la  sala  de  fiestas  todos  bebieron
demasiado. El señor León ya estaba ebrio gracias a los brindis en la oficina. Del brazo
de  sus  agentes  vendedores,  entre  empellones,  risotadas,  confidencias,  entró  en  el
salón  cuando  la  orquesta  iniciaba  «Bésame  mucho».  Canturreó  en  español  y  en  un
inglés aproximativo. Acarició a las secretarias y pidió que le tomaran fotografías.

Sobre  un  carro  impulsado  por  cuatro  meseros  llegó  el  gran  león  de  hielo.
Tambaleante,  susurrando incoherencias,  el  jefe se levantó de la mesa, se acercó a la
estatua, se aferró a la melena de hielo y subió al pedestal. Ordenó al fotógrafo que lo
retratara en la actitud de los grandes domadores: la cabeza metida entre los colmillos
de la fiera.

Los comensales empezaron por celebrar la ocurrencia. Luego creyeron ver un acto de
ilusionismo,  una  broma  excesiva  sólo  justificable  en  la  noche  que  rompía  una  vez  al
año el tedio y la rigidez cotidianas. Porque sin un rugido, la estatua cerró sus fauces y
cercenó la cabeza del señor León.

El  fotógrafo  recibió  en  sus  brazos  el  cuerpo  decapitado.  Afirmó  que,  debido  a  la
brusquedad del movimiento, quizá la foto iba a salir borrosa. Nadie supo qué actitud
asumir. Ahora se culpan mutuamente por haber ordenado un león de hielo sin calcular
ni  el  peligro  que  representaba  ni  la  mala  fama  que  rodea  al  cocinero.  Acaban  de
apresarlo bajo el cargo de esculpir efímeras estatuas en exceso realistas y a menudo
vivientes.


