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LA CASA DE ATRÁS

Vivimos en la casa de atrás y no vemos la calle: las ventanas del fondo miran hacia la
piedra  gris  de  la  muralla  de  la  ciudad  y  las  ventanas  delanteras  dan  al  patio  de  las
cocinas y los cuartos de baño de la casa de delante.  Los apartamentos de la casa de
delante  son  amplios  y  cómodos,  mientras  que  los  nuestros  son  estrechos  y
destartalados. En la casa de delante, las sirvientas viven en habitaciones pequeñas y
limpias del último piso, y se asoman a las chapiteles de St-Étienne, pero bajo el alero
de nuestra casa, diminutos cubículos se abren a la oscuridad de un pasillo polvoriento
y  los  estudiantes  y  licenciados  pobres  que  duermen  en  ellos  comparten  un  retrete
junto  al  hueco  de  la  escalera.  Muchos  inquilinos  de  la  casa  de  delante  son  altos
funcionarios,  mientras  que  la  de  detrás  está  llena  de  comerciantes,  vendedores,
carteros jubilados y  maestros de escuela solteros.  Está claro que no podemos culpar
de  su  riqueza  a  los  vecinos  de  la  casa  de  delante,  pero  es  algo  que  pesa  sobre
nosotros:  sentimos la  diferencia.  Esto,  sin  embargo,  no basta para explicar  el  rencor
que ha existido siempre entre las dos casas.

Al anochecer, me siento con frecuencia a mirar por mi ventana delantera el cielo y oír
los  ruidos  de  los  vecinos.  Según  pasan  las  horas,  las  palomas  se  posan  en  las
buhardillas;  el  tráfico,  que  atasca  la  calle  estrecha,  se  aclara  a  la  salida,  y  las
televisiones de algunos apartamentos llenan el aire de voces y ruido de violencia. De
vez  en  cuando,  oigo  el  golpe  de  la  tapadera  metálica  de  un  contenedor  de  basura,
abajo, en el patio, y veo una figura sombría que entra en una de las casas con un cubo
de plástico vacío.

Los  contenedores  de  basura  fueron  siempre  una  fuente  de  molestias,  pero  ahora  la
atmósfera se ha agriado: los inquilinos de la casa de delante tienen miedo de vaciar su
basura. Si hay otro inquilino en el patio, no entran. Veo sus siluetas en el portal de la
casa de delante, mientras esperan. Cuando no hay nadie, vacían sus cubos y cruzan de
prisa el patio de guijarros, con la angustia de que los sorprendan solos. Algunas de las
ancianas de la casa de delante bajan juntas, en parejas.

El asesinato tuvo lugar hace aproximadamente un año. Fue algo raro, sin explicación.
El asesino fue un respetable hombre casado de nuestro edificio y la mujer asesinada
era una de las pocas personas agradables de la casa de delante; de hecho, una de las
pocas  que  trataban  con  las  personas  de  la  casa  de  atrás.  Monsieur  Martin  no  tenía
ninguna razón para matarla. Creo que la frustración lo había vuelto loco: llevaba años
deseando  vivir  en  la  casa  de  delante,  y  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  jamás
sería posible.

Anochecía. Se cerraban los postigos. Yo estaba sentada junto a la ventana. Vi a los dos



encontrarse  en  el  patio,  junto  a  los  contenedores  de  basura.  Quizá  ella  le  dijo  algo,
algo inocente y amable, pero que le hizo darse cuenta una vez más de lo diferente que
era  de  ella  y  de  todos  los  que  vivían  en  la  casa  de  delante.  Ella  no  debería  haberle
hablado: la mayoría de ellos no hablan con nosotros.

Monsieur  Martin  acababa  de  vaciar  el  cubo  cuando  ella  apareció.  Tenía  un  aire  tan
elegante que, aunque iba con un cubo de basura, su aspecto era regio. Supongo que él
reparó en cómo el  cubo de ella  —de vulgar  plástico  amarillo,  como el  suyo— relucía
más, y cómo la basura era más vistosa que la suya. Debió de notar también lo limpio
que llevaba el vestido, muy ligero, y cómo flotaba suavemente en torno a las piernas
fuertes y saludables, qué dulce era el olor que desprendía, qué luminosa era su piel a
la desfalleciente luz del día, cómo le brillaban los ojos con aquella mirada de felicidad,
constante  y  ligeramente  frenética,  que  lucía,  y  cómo el  pelo  suelto  despedía  reflejos
plateados  y  se  hinchaba  bajo  los  pasadores.  Monsieur  Martin  se  inclinaba  sobre  el
cubo,  raspando  el  interior  con  un  cuchillo  de  caza  sin  filo  cuando  ella  se  acercó,
deslizándose sobre los adoquines.

Estaba tan oscuro a esa hora que al principio sólo pudo ver con claridad la blancura
del  vestido.  Permaneció  en  silencio  —pues,  escrupulosamente  educado,  con  una
persona de la casa de delante nunca era el primero en hablar— y rápidamente apartó
la vista. Pero no con la suficiente rapidez, pues ella le devolvió la mirada y habló.

Probablemente  dijo  algo  trivial  sobre  lo  agradable  que  era  la  noche.  Si  no  hubiera
hablado,  el  dulce  sonido  de  su  voz  quizá  no  hubiera  desencadenado  la  furia  del
hombre.  Pero  en  ese  instante  debió  de  darse  cuenta  de  que  para  él  la  noche  nunca
sería  tan  agradable  como  para  ella.  O  algo  en  el  tono  de  la  voz  —algo  demasiado
amable,  con  el  aire  de  superioridad  suficiente  para  que  entendiera  que  estaba
condenado a seguir en su sitio— le hizo perder el control. Saltó como un resorte, como
si algo se hubiera roto en su interior, y le clavó de un golpe la navaja en la garganta.

Lo  vi  todo  desde  arriba.  Sucedió  muy  rápido  y  en  silencio.  No  hice  nada.  Por  un
momento ni siquiera me di cuenta de lo que había visto: aquí la vida es tan tranquila,
pasan tan pocas cosas, que casi he perdido la capacidad de reaccionar. Pero también
había  algo  impresionante  en  aquella  escena:  el  hombre  era  fuerte  y  corpulento,  un
cazador experimentado, y ella era menuda y grácil como un gamo. El gesto del hombre
fue  clásico,  hermoso;  y  ella  se  derrumbó  sobre  los  adoquines  como  se  desvanece  la
neblina que desprende un estanque. Incluso cuando fui capaz de pensar, no hice nada.

Miraba; varias personas aparecieron por la puerta de atrás de la casa de delante y por
la  puerta  principal  de  nuestra  casa  y  se  paraban  en  seco  con  sus  cubos  de  basura
cuando veían  a  la  mujer  tendida  allí  y,  a  su  lado,  al  hombre  inmóvil,  con  el  cubo  de
basura  a  sus  pies,  limpio  de  residuos.  La  mano de  ella  seguía  agarrada al  asa  de  su
cubo,  y  la  basura  se  había  derramado  sobre  las  piedras,  lo  que  para  nosotros  era,
extrañamente, tan espantoso como el propio asesinato. Fueron reuniéndose más y más



inquilinos en los portales, a mirar. Movían los labios, pero no podía oírlos porque me
rodeaba el ruido de los televisores.

Creo que la razón de que ninguno hiciera nada fue que el asesinato había tenido lugar
en una especie de tierra de nadie. Si hubiera sucedido en nuestra casa o en la suya,
alguna  iniciativa  habría  sido  tomada  —sin  prisa  en  nuestra  casa  y  con  rapidez  en  la
suya—. Pero,  tal  como se presentaba la situación, la gente dudaba: los de la casa de
delante vacilaban antes de rebajarse hasta el punto de verse mezclados con aquello, y
los  de  nuestra  casa  dudaban  si  atreverse  a  tanto.  Al  final  fue  el  conserje  el  que  se
encargó  del  asunto.  El  juez  levantó  el  cadáver  y  a  Monsieur  Martin  se  lo  llevó  la
policía.  Una  vez  que  la  gente  se  dispersó,  el  conserje  barrió  la  basura  derramada,
fregó los adoquines y devolvió cada cubo al apartamento correspondiente.

Durante un día o dos,  los vecinos de ambas casas estuvieron visiblemente afectados.
Se hablaba en los pasillos: en nuestra casa, las voces se levantaban como el viento en
las hojas de los árboles antes de una tormenta; en la suya, opulentas sílabas llenas de
confianza  en  sí  mismas  repiqueteaban  como  disparos  de  ametralladora.  Los
encuentros  entre  los  inquilinos  de  las  dos  casas  eran  más  violentos:  los  de  nuestra
casa  esquivábamos  a  los  otros  si  nos  los  encontrábamos  en  la  calle,  y  había  algo  en
nuestras  caras  que  cortaba  en  seco  sus  conversaciones  cuando  nos  acercábamos  lo
suficiente para oírlas.

Pero luego los pasillos volvieron a quedar en silencio, y durante un tiempo pareció que
poco  había  cambiado.  Quizá,  pensé,  aquel  incidente  estaba  tan  lejos  de  nuestra
comprensión  que  no  podía  afectarnos.  La  única  diferencia  parecía  ser  la  mirada  sin
expresión de los vecinos de mi edificio, como si hubieran sufrido una conmoción. Pero
gradualmente empecé a darme cuenta de que el incidente había dejado una impresión
más profunda. La desconfianza impregnaba el aire, y el malestar. La gente de la casa
de  delante  tenía  miedo  de  nosotros,  allí,  pegados  a  su  espalda,  y  no  existía
comunicación entre nosotros en absoluto.  Al  matar a la  mujer de la  casa de delante,
monsieur  Martin  había  matado  algo  más:  perdimos  los  últimos  restos  del  respeto  a
nosotros  mismos  ante  la  gente  de  la  casa  de  delante,  porque  todos  asumimos  la
responsabilidad del crimen. Ahora era imposible seguir fingiendo. Algunos, es verdad,
no se sintieron afectados y siguieron luciendo los andrajos de su dignidad con orgullo.
Pero la mayoría de la gente de la casa de atrás cambió.

Una  enfermera  de  noche  vivía  en  mi  misma  planta.  Cada  mañana,  cuando  llegaba  a
casa  después  del  trabajo,  me  despertaba  al  oír  el  pesado  llavero  de  hierro  que
golpeaba  la  puerta  de  madera  de  su  apartamento,  el  ruido  de  las  llaves  en  las
cerraduras. A última hora de la tarde volvía a salir y arrastraba los pies sin hacer ruido
mientras quitaba el polvo al pasamanos de la escalera. Ahora se queda sentada detrás
de su puerta a oír la radio y toser con delicadeza.

La mayor de las hermanas Lamartine, que solía dejar entreabierta la puerta para oír



las conversaciones en los pasillos —alguna vez se emocionaba tanto que asomaba su
larga  nariz  por  la  rendija  y  soltaba  un  comentario  o  dos—,  ahora  sólo  aparecía  los
domingos, cuando a primera hora iba a misa con un velo azul en la cabeza. Mi vecina
del segundo piso, madame Bac, dejaba la colada a la intemperie durante días, hiciera
el  tiempo  que  hiciera,  hasta  que  el  olor  agrio  llegaba  a  donde  yo  estaba  sentada.
Muchos inquilinos dejaron de limpiar los felpudos. La gente se avergonzaba de su ropa
y se ponía el impermeable cuando salía. Los pasillos olían a humedad: los repartidores
y los agentes de seguros subían y bajaban a tientas las escaleras, molestos. Y, lo peor
de  todo,  nos  volvimos  ariscos  y  mezquinos:  dejamos  de  hablarnos,  chismorreábamos
con los extraños, dejábamos barro en los rellanos de escalera ajenos.

De  un  modo  bastante  curioso,  muchas  casas  de  la  ciudad,  emparejadas  como  la
nuestra,  mantienen  malas  relaciones:  usualmente  reina  una  paz  incómoda  entre  las
dos  casas  hasta  que  algún  incidente  hace  estallar  la  situación,  que  empieza  a
deteriorarse.  La  gente  de  las  casas  de  delante  se  encierra  en  su  fría  dignidad  y  la
gente de las casas de atrás pierde la confianza, se le pone la cara gris de vergüenza.

Hace poco, me sorprendí en el momento de tirar al patio el corazón de una manzana, y
me di  cuenta de hasta qué punto había caído bajo  el  influjo  de la  casa de atrás.  Los
cristales de mis ventanas están sucios y finas marañas de polvo cubren el  filo  de los
rodapiés.  Si  no  me  voy  ahora,  pronto  seré  incapaz  de  hacer  ese  esfuerzo.  Debería
alquilar un apartamento en otra zona de la ciudad y hacer el equipaje.

Sé  que  cuando  vaya  a  despedirme  de  mis  vecinos,  con  los  que  alguna  vez  me  llevé
bastante  bien,  unos  no  me  abrirán  la  puerta  y  otros  me  miraran  como  si  no  me
conocieran.  Pero  habrá  unos  cuantos  que  recuperarán  algo  del  viejo  espíritu  de
rebeldía y orgullo agresivo, lo suficiente para estrecharme la mano y desearme suerte.

Su mirada sin esperanza hará que sienta vergüenza de irme. Pero no puedo ayudarles.
En todo caso, creo que en unos años las cosas volverán a la normalidad. La costumbre
provocará  que  la  gente  de  atrás  recobre  su  raída  pulcritud,  el  cáustico  cotilleo  de
todas las mañanas contra la gente de la casa de delante, la frugalidad en las pequeñas
compras, su decencia sin riesgos; y, mientras la gente de las dos casas se muda y es
reemplazada  por  extraños,  todo  el  asunto  será  lentamente  asimilado  y  olvidado.  Las
únicas  víctimas,  al  final,  serán  la  mujer  de  monsieur  Martin,  el  propio  monsieur
Martin, y la amable mujer a la que monsieur Martin mató.


