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LLA CASA DE ATRAS

Vivimos en la casa de atras y no vemos la calle: las ventanas del fondo miran hacia la
piedra gris de la muralla de la ciudad y las ventanas delanteras dan al patio de las
cocinas y los cuartos de bafio de la casa de delante. Los apartamentos de la casa de
delante son amplios y cémodos, mientras que los nuestros son estrechos vy
destartalados. En la casa de delante, las sirvientas viven en habitaciones pequenas y
limpias del dltimo piso, vy se asoman a las chapiteles de St-Etienne, pero bajo el alero
de nuestra casa, diminutos cubiculos se abren a la oscuridad de un pasillo polvoriento
y los estudiantes y licenciados pobres que duermen en ellos comparten un retrete
junto al hueco de la escalera. Muchos inquilinos de la casa de delante son altos
funcionarios, mientras que la de detras estd llena de comerciantes, vendedores,
carteros jubilados y maestros de escuela solteros. Esta claro que no podemos culpar
de su riqueza a los vecinos de la casa de delante, pero es algo que pesa sobre
nosotros: sentimos la diferencia. Esto, sin embargo, no basta para explicar el rencor
que ha existido siempre entre las dos casas.

Al anochecer, me siento con frecuencia a mirar por mi ventana delantera el cielo y oir
los ruidos de los vecinos. Segun pasan las horas, las palomas se posan en las
buhardillas; el trafico, que atasca la calle estrecha, se aclara a la salida, y las
televisiones de algunos apartamentos llenan el aire de voces y ruido de violencia. De
vez en cuando, oigo el golpe de la tapadera metdlica de un contenedor de basura,
abajo, en el patio, y veo una figura sombria que entra en una de las casas con un cubo
de plastico vacio.

Los contenedores de basura fueron siempre una fuente de molestias, pero ahora la
atmosfera se ha agriado: los inquilinos de la casa de delante tienen miedo de vaciar su
basura. Si hay otro inquilino en el patio, no entran. Veo sus siluetas en el portal de la
casa de delante, mientras esperan. Cuando no hay nadie, vacian sus cubos y cruzan de
prisa el patio de guijarros, con la angustia de que los sorprendan solos. Algunas de las
ancianas de la casa de delante bajan juntas, en parejas.

El asesinato tuvo lugar hace aproximadamente un afio. Fue algo raro, sin explicacion.
El asesino fue un respetable hombre casado de nuestro edificio y la mujer asesinada
era una de las pocas personas agradables de la casa de delante; de hecho, una de las
pocas que trataban con las personas de la casa de atrds. Monsieur Martin no tenia
ninguna razon para matarla. Creo que la frustracion lo habia vuelto loco: llevaba afos
deseando vivir en la casa de delante, y habia llegado a la conclusiéon de que jamas
seria posible.

Anochecia. Se cerraban los postigos. Yo estaba sentada junto a la ventana. Vi a los dos



encontrarse en el patio, junto a los contenedores de basura. Quiza ella le dijo algo,
algo inocente y amable, pero que le hizo darse cuenta una vez mas de lo diferente que
era de ella y de todos los que vivian en la casa de delante. Ella no deberia haberle
hablado: la mayoria de ellos no hablan con nosotros.

Monsieur Martin acababa de vaciar el cubo cuando ella aparecio. Tenia un aire tan
elegante que, aunque iba con un cubo de basura, su aspecto era regio. Supongo que él
reparé en como el cubo de ella —de vulgar plastico amarillo, como el suyo— relucia
mads, y como la basura era mas vistosa que la suya. Debi6é de notar también lo limpio
que llevaba el vestido, muy ligero, y cémo flotaba suavemente en torno a las piernas
fuertes y saludables, qué dulce era el olor que desprendia, qué luminosa era su piel a
la desfalleciente luz del dia, como le brillaban los ojos con aquella mirada de felicidad,
constante y ligeramente frenética, que lucia, y cémo el pelo suelto despedia reflejos
plateados y se hinchaba bajo los pasadores. Monsieur Martin se inclinaba sobre el
cubo, raspando el interior con un cuchillo de caza sin filo cuando ella se acerco,
deslizandose sobre los adoquines.

Estaba tan oscuro a esa hora que al principio s6lo pudo ver con claridad la blancura
del vestido. Permanecié en silencio —pues, escrupulosamente educado, con una
persona de la casa de delante nunca era el primero en hablar— y rdpidamente aparto
la vista. Pero no con la suficiente rapidez, pues ella le devolvio la mirada y hablo.

Probablemente dijo algo trivial sobre lo agradable que era la noche. Si no hubiera
hablado, el dulce sonido de su voz quizd no hubiera desencadenado la furia del
hombre. Pero en ese instante debié de darse cuenta de que para él la noche nunca
seria tan agradable como para ella. O algo en el tono de la voz —algo demasiado
amable, con el aire de superioridad suficiente para que entendiera que estaba
condenado a seguir en su sitio— le hizo perder el control. Salté como un resorte, como
si algo se hubiera roto en su interior, y le clavé de un golpe la navaja en la garganta.

Lo vi todo desde arriba. Sucedié muy rapido y en silencio. No hice nada. Por un
momento ni siquiera me di cuenta de lo que habia visto: aqui la vida es tan tranquila,
pasan tan pocas cosas, que casi he perdido la capacidad de reaccionar. Pero también
habia algo impresionante en aquella escena: el hombre era fuerte y corpulento, un
cazador experimentado, y ella era menuda y gracil como un gamo. El gesto del hombre
fue clasico, hermoso; y ella se derrumbo sobre los adoquines como se desvanece la
neblina que desprende un estanque. Incluso cuando fui capaz de pensar, no hice nada.

Miraba; varias personas aparecieron por la puerta de atras de la casa de delante y por
la puerta principal de nuestra casa y se paraban en seco con sus cubos de basura
cuando veian a la mujer tendida alli y, a su lado, al hombre inmévil, con el cubo de
basura a sus pies, limpio de residuos. La mano de ella seguia agarrada al asa de su
cubo, y la basura se habia derramado sobre las piedras, lo que para nosotros era,
extralamente, tan espantoso como el propio asesinato. Fueron reuniéndose mas y mas



inquilinos en los portales, a mirar. Movian los labios, pero no podia oirlos porque me
rodeaba el ruido de los televisores.

Creo que la razén de que ninguno hiciera nada fue que el asesinato habia tenido lugar
en una especie de tierra de nadie. Si hubiera sucedido en nuestra casa o en la suya,
alguna iniciativa habria sido tomada —sin prisa en nuestra casa y con rapidez en la
suya—. Pero, tal como se presentaba la situacion, la gente dudaba: los de la casa de
delante vacilaban antes de rebajarse hasta el punto de verse mezclados con aquello, y
los de nuestra casa dudaban si atreverse a tanto. Al final fue el conserje el que se
encargé del asunto. El juez levanté el cadaver y a Monsieur Martin se lo llevé la
policia. Una vez que la gente se disperso, el conserje barrié la basura derramada,
frego los adoquines y devolvio cada cubo al apartamento correspondiente.

Durante un dia o dos, los vecinos de ambas casas estuvieron visiblemente afectados.
Se hablaba en los pasillos: en nuestra casa, las voces se levantaban como el viento en
las hojas de los arboles antes de una tormenta; en la suya, opulentas silabas llenas de
confianza en si mismas repiqueteaban como disparos de ametralladora. Los
encuentros entre los inquilinos de las dos casas eran mas violentos: los de nuestra
casa esquivabamos a los otros si nos los encontradbamos en la calle, y habia algo en
nuestras caras que cortaba en seco sus conversaciones cuando nos acercabamos lo
suficiente para oirlas.

Pero luego los pasillos volvieron a quedar en silencio, y durante un tiempo parecié que
poco habia cambiado. Quiza, pensé, aquel incidente estaba tan lejos de nuestra
comprension que no podia afectarnos. La unica diferencia parecia ser la mirada sin
expresion de los vecinos de mi edificio, como si hubieran sufrido una conmocion. Pero
gradualmente empecé a darme cuenta de que el incidente habia dejado una impresion
mas profunda. La desconfianza impregnaba el aire, y el malestar. La gente de la casa
de delante tenia miedo de nosotros, alli, pegados a su espalda, y no existia
comunicacién entre nosotros en absoluto. Al matar a la mujer de la casa de delante,
monsieur Martin habia matado algo mas: perdimos los ultimos restos del respeto a
nosotros mismos ante la gente de la casa de delante, porque todos asumimos la
responsabilidad del crimen. Ahora era imposible seguir fingiendo. Algunos, es verdad,
no se sintieron afectados y siguieron luciendo los andrajos de su dignidad con orgullo.
Pero la mayoria de la gente de la casa de atras cambid.

Una enfermera de noche vivia en mi misma planta. Cada mafana, cuando llegaba a
casa después del trabajo, me despertaba al oir el pesado llavero de hierro que
golpeaba la puerta de madera de su apartamento, el ruido de las llaves en las
cerraduras. A ultima hora de la tarde volvia a salir y arrastraba los pies sin hacer ruido
mientras quitaba el polvo al pasamanos de la escalera. Ahora se queda sentada detras
de su puerta a oir la radio y toser con delicadeza.

La mayor de las hermanas Lamartine, que solia dejar entreabierta la puerta para oir



las conversaciones en los pasillos —alguna vez se emocionaba tanto que asomaba su
larga nariz por la rendija y soltaba un comentario o dos—, ahora sélo aparecia los
domingos, cuando a primera hora iba a misa con un velo azul en la cabeza. Mi vecina
del segundo piso, madame Bac, dejaba la colada a la intemperie durante dias, hiciera
el tiempo que hiciera, hasta que el olor agrio llegaba a donde yo estaba sentada.
Muchos inquilinos dejaron de limpiar los felpudos. La gente se avergonzaba de su ropa
y se ponia el impermeable cuando salia. Los pasillos olian a humedad: los repartidores
y los agentes de seguros subian y bajaban a tientas las escaleras, molestos. Y, lo peor
de todo, nos volvimos ariscos y mezquinos: dejamos de hablarnos, chismorredbamos
con los extranos, dejdbamos barro en los rellanos de escalera ajenos.

De un modo bastante curioso, muchas casas de la ciudad, emparejadas como la
nuestra, mantienen malas relaciones: usualmente reina una paz incOmoda entre las
dos casas hasta que algun incidente hace estallar la situacion, que empieza a
deteriorarse. La gente de las casas de delante se encierra en su fria dignidad y la
gente de las casas de atras pierde la confianza, se le pone la cara gris de verglienza.

Hace poco, me sorprendi en el momento de tirar al patio el corazon de una manzana, y
me di cuenta de hasta qué punto habia caido bajo el influjo de la casa de atrds. Los
cristales de mis ventanas estan sucios y finas marafnas de polvo cubren el filo de los
rodapiés. Si no me voy ahora, pronto seré incapaz de hacer ese esfuerzo. Deberia
alquilar un apartamento en otra zona de la ciudad y hacer el equipaje.

Sé que cuando vaya a despedirme de mis vecinos, con los que alguna vez me llevé
bastante bien, unos no me abrirdn la puerta y otros me miraran como si no me
conocieran. Pero habra unos cuantos que recuperaran algo del viejo espiritu de
rebeldia y orgullo agresivo, lo suficiente para estrecharme la mano y desearme suerte.

Su mirada sin esperanza hara que sienta vergienza de irme. Pero no puedo ayudarles.
En todo caso, creo que en unos anos las cosas volveran a la normalidad. La costumbre
provocard que la gente de atras recobre su raida pulcritud, el cdustico cotilleo de
todas las mananas contra la gente de la casa de delante, la frugalidad en las pequenas
compras, su decencia sin riesgos; y, mientras la gente de las dos casas se muda y es
reemplazada por extrafios, todo el asunto sera lentamente asimilado y olvidado. Las
Unicas victimas, al final, serdn la mujer de monsieur Martin, el propio monsieur
Martin, y la amable mujer a la que monsieur Martin maté.



