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Me deslicé con sigilo por la puerta del  fondo,  en puntas de pie,  y esa fue la primera
vez  que  lo  encontré  inmóvil,  sentado  frente  a  la  ventana  abierta  de  par  en  par,
mirando al mar. Entré en silencio, con pasos felinos. Me llamó la atención su quietud y
aquella estática postura. Estuve observándolo mientras me desabrochaba la bata y me
sacaba los zapatos en espera de que hiciera un ademán, un pequeño ruido o señal de
vida. Seguramente lucía cansada y debía tener unas ojeras atroces y los labios resecos
y  amoratados.  No  podía  verme  pero  lo  suponía.  Él  siguió  mirando  al  mar  sin  darse
cuenta de que yo había llegado. Permanecía quieto, lanzando la mirada a través de la
ventana, por encima de la avenida y del interminable malecón que separa la acera de
las  rocas del  farallón,  y  los  ojos  iban a  empotrársele  en el  agua,  a  esa hora llena de
irisaciones amarillas. Me cansé de esperar y quise acercarme, pero me detuve en seco
cuando lo vi poner la mano en la ventana y levantar un poco la cabeza. Pensé que mi
brusco  movimiento  al  detenerme  un  instante  antes  le  había  advertido  mi  presencia.
Volvió  la  mano  al  brazo  de  la  butaca  y  se  mantuvo  inmóvil.  Ese  era  el  momento  de
romperlo todo, de no dejar que lo envolviera el retraimiento y la soledad. No fui capaz
de  sacarlo  de  aquel  hoyo,  no  hablé  lo  necesario,  no  llamé  a  los  amigos.  En  ese
momento  no  pensé  en  nada  útil  porque  no  creí  que  se  volviera  insondable,  ni  creí
tampoco  que  se  transformara  por  completo  a  partir  de  esa  misma  tarde.  Me  hice
solidaria entonces. En los minutos iniciales me convertí en una pieza más del juego de
su  mente  y  lo  seguí.  Quedé  allí  parada,  viendo  el  respaldo  de  la  vieja  butaca  y,  por
encima de ella, el dibujo de su cabeza petrificada.

Dije hola, echando a caminar de nuevo hacia la ventana. El también hola sin volver la
cara. ¿Cómo va la pierna? Mejor. ¿Duele? Me di cuenta de que habría que llevarlo al
hospital para cambiarle el vendaje. No mucho. ¿Quieres fumar? Yo tenía la cajetilla en
la mano, ahora no, más tarde. Con los cigarrillos en la mano sentí deseos, fui hasta la
mesita donde estaba la cartera y busqué los fósforos. El humo anebló un momento los
objetos de la sala, desvaneciendo en un azul indefinible el naranja que les llegaba del
otro  lado  de  la  avenida.  Veo  que  has  estado  mirando  al  mar.  Me  acerqué  más  a  la
ventana.  Eso  ayuda.  Exhalé  una  bocanada  de  humo.  No  contestó.  Está  bonito,  hace
mucho que no tenía ese color; con la guerra comenzaron las lluvias y el mar perdió ese
azul tan suyo, después se puso cobrizo, sucio, apestoso. Ya pasó, el color de las aguas
va  a  cambiar  ahora...  y  hoy  no  llovió  ni  ayer  tampoco,  ojalá  que  dure.  Lancé  otra
chorrera  de  humo,  sin  percatarme  que  hablaba  demasiado.  Fumé  con  ansiedad  el
cigarrillo, hasta el filtro, dejé la colilla en un cenicero extrafio: un tiesto del balcón. Él
había vuelto la vista al mar. ¿Tienes hambre? No, en absoluto, dijo sin quitar los ojos
del  agua.  ¿Por  qué  no  te  animas  y  comes  algo?,  lo  necesitas.  Como  quieras,  habló
secamente. No estás de buen humor esta tarde, y ya en la cocina agregué: eso se nota
en  seguida.  No  se  si  te  molestará...  les  dije  a  los  muchachos  que  podían  venir  esta



noche,  quieren  verte,  ¿te  molesta  que  les  dijera?  No,  qué  me  va  a  molestar.  Esta
respuesta cortante me indicó que era tiempo de callar. Siguió mirando al mar desde la
salita. Pensé que estaba recibiendo mensajes. La quietud inusitada de las aguas no me
traicionaba, ese movimiento oscilatorio tan calmo debía significar algo.

Se levantó de la butaca en la que había estado horas muertas, tomó la muleta, abrió la
puerta y salió. Ella, perdida en la meditación y atenta a la olluela, no se dio cuenta de
que  él  abandonaba  el  apartamento.  Bajó  las  escaleras  sin  pausa,  arrastrando  un
dolorcito agrio que le punzaba la pierna débil, ahí, en el mismo lugar de la herida. En
el edificio se oían murmullos y voces apagadas detrás de las puertas. Caminó despacio,
agarrándose a la balaustrada y oyendo, magnificado por la acústica de la escalera, el
golpe de la muleta en el granito de las losas. Cuando salió a la avenida aún se podía
usar la última luz de la tarde. Caminó un trecho sin pararse,  sin percatarse de otros
peatones  que  cruzaban  con  indiferencia.  Cruzó  la  avenida,  caminó  hasta  alejarse
bastante del edificio y llegó a un punto donde ella no podría detectarlo.

¿Se siente bien? , preguntó el desconocido. Sí, alcanzó a decir, acezante. Sólo estoy un
poco cansado.. . por el peso, ya me está pasando. Tenga cuidado, no es bueno abusar.
Lo  tendré,  pierda  cuidado.  El  desconocido  prosiguió  su  camino  sin  volver  la  cara,
satisfecho  de  su  caridad.  Unos  palmos  más  allá  encontró  un  buen  sitio.  Apoyó  la
muleta en un recodo del muro y se sentó de espaldas a la avenida, siempre mirando al
mar. El naranja rutilante de la superficie se había transformado en un violeta oscuro
que  le  daba  en  pleno  rostro  al  farallón,  trocando  las  rocas  en  engañosas  figuras
vibrátiles. Él siguió inmóvil, con los ojos fijos en el agua, atento a un punto indefinido.
Ni el cabello que le caía desordenado sobre la frente impidiéndole mirar con claridad,
ni la brisa que había aventado la muleta sobre las rocas conseguían que se inmutara;
tenía las manos enlazadas y la cabeza imperturbable sobre los hombros, como soldada.

No estaba en la sala cuando salí de la cocina. Creí que había ido al baño pero allí no lo
hallé ni tampoco en el aposento. Me desprendí por la escalera hasta los apartamentos
contiguos; nadie lo había visto y en cada puerta me decían lo mismo. Salí del edificio,
la  avenida  estaba  desierta  a  esa  hora.  Escudriñé  el  malecón  y  me  pareció  verlo  a
bastante  distancia.  Caminé  entonces  más  despacio,  aún  excitada.  Él  no  se  movió
cuando llegué. No tenía fiebre. ¿Por qué no me dijiste?, fue lo único que se me ocurrió.
No quería molestar. Volvamos a casa, propuse. El retomo fue lento; él llevaba un brazo
alrededor  de  mi  cuello  y  con el  otro  agarraba la  muleta.  ¿Qué hacías  en el  farallón?
Mirando al mar. Puedes hacerlo desde la ventana. Quería estar más cerca. Parece que
no  comprendes,  la  herida  se  puede  infectar.  No  se  burló  de  mis  frases
cuasimaternales,  se  dejó  llevar,  con  la  vista  en  unos  alcatraces  grises.  Quedaba  un
trocito de luz cuando llegamos a la puerta del edificio.

Comió poco,  le  pedí  que hiciera  un esfuerzo  y  apenas  tocó la  natilla  y  el  pan.  No sé
cómo se me ocurrió preguntarle si quería seguir viviendo, nunca he comprendido por
qué me salen frases tan imbéciles a veces, pero no puedo evitar el decirlas cuando las



siento. Sí, dijo sin énfasis. Empecé a sentir miedo por los dos. Cuando terminamos él
se  fue  a  la  butaca  y  se  puso  a  mirar  al  plato  negro  que  ya  era  el  mar  a  esa  hora,
serpenteado por una luz ocre que proyectaba la luna en la superficie del agua. Vacilé,
quería irme a la cocina y estar con él también. Por fin dejé la mesa descompuesta y me
senté  a  su  lado.  No  hablamos,  estuve  acariciando  sus  manos  y  después  me  puse  a
fumar. A sus pies podía ver el origen de la barba en la mandíbula inferior, nunca había
visto una barba así de tupida. También veía los labios y algunos pelos taladrándole las
cavidades de la nariz. Los ojos no, me lo impedían sus pómulos saltones; únicamente
alcanzaba  un  pedazo  de  pestañas  y  algunos  pelos  de  las  cejas  que  claramente  se
distinguían  del  cabello.  Los  camaradas  llamaron  para  decir  que  no  vendrían,  que
tenían un coloquio en casa de no sé quién.  Colgué el  teléfono y me quedé junto a la
mesita,  deseando  que  él  preguntara  quién  había  telefoneado.  Aparentemente  ni  se
percató. Era difícil concebir que su mente se hallara en la habitación, aun de espaldas
yo podía sentir su ausencia. Comencé a recoger los platos de la mesa, tuve la intención
de pedirle que no se moviera de la butaca y pensé que eso le molestaría y no le dije
nada.

Media hora después lo encontré en el farallón. Había vuelto a salir. El agua tenía un
oleaje fuerte, ya no era un plato uniforme sino una masa alborotada; las olas chocaban
contra las rocas y nos salpicaban de salitre. Él no contestó ninguna de mis preguntas y
yo comencé a llorar, agregando un imperceptible ruido más. No logré movilizarlo. Mi
cara llorosa se avivó de súbito cuando una pareja pasó por la acera opuesta. Grité y no
pareció  escuchar.  El  hombre  y  la  muchacha  se  besaron,  se  detuvieron  y  luego
continuaron mientras yo seguía gritando desaforadamente. Tal vez el ruido de las olas
apagaba  mi  voz  porque  caminaron  hasta  perderse  en  la  avenida.  En  los  edificios
cercanos  no  quedaban  luces  encendidas  ni  ventanas  abiertas,  todavía  la  nuestra
proyectaba la luz de la sala en medio de la noche. El cansancio me vencía, ya no sentía
deseos de luchar ni podía hacer otra cosa que no fuera esperar.

Joven,  va a  coger una pulmonía,  me despertó el  viejo  que recogía desperdicios  en el
farallón.  Me había  quedado dormida y  no  logré  verlo  todo  con claridad en  el  primer
instante. El mar había rescatado la quietud y el ruido de las olas contra las rocas era
apenas  perceptible.  Por  un  momento  no  supe  qué  hacer,  estaba  atolondrada,  quise
buscarlo cuando noté que no estaba. Me costaba creer que hubiera atinado a cubrirme
con el abrigo, todavía medio húmedo. Inspeccioné los alrededores, pregunté al viejo y
éste soltó un atado de incoherencias. Ya en pie me sorprendió hallar la muleta flotando
en  el  agua,  rebotando  contra  las  rocas.  Eché  un  vistazo  al  pedazo  de  mar  que
jugueteaba  más  abajo  y  tampoco  lo  vi.  Esperé  a  que  hubiera  más  luz  para  bajar,
aunque todavía tardaría el sol.

Pude verlo sentado en una roca, en un nivel inferior al que me hallaba. Ayudada por el
viejo bajé. Lo llamé y no contestó. Desgarrándome el vestido lo empujé hasta hacerlo
subir. ¿Qué hacía allí, señor? El viejo seguía sin comprender. Su hermana estaba como
loca.  Contemplé  su  pelo  empapado,  presentí  que  enfermaría,  que  no  contestaría  al



viejo, que su boca se había cerrado y que todo esfuerzo por saber la razón sería inútil.
Cuando  rescatamos  la  muleta  volvimos  al  apartamento.  Dejé  de  sentir  frío  en  las
escaleras. Temía que algún vecino olisqueara nuestra presencia y por eso no hablé. Al
entrar, la luz me golpeó y me lancé frenética a apagarla. Ya en la oscuridad adivinaba
torpemente  los  objetos.  Él  volvió  a  sentarse  en  la  butaca.  Antes  de  entrar  en  la
habitación  yo  también  me  había  detenido  a  mirar  al  mar,  a  hacerme  mil  preguntas
desordenadas. A esa hora de crepúsculo al revés, en que el aliento vómico del mar se
confundía con el vaho grasiento del apartamento y los colores del amanecer brotaban
con rapidez inusitada, me descubrí molida, como si me hubieran dado una paliza. Me
tiré en el sofá y me enrollé pensando que no podría ir a trabajar en la mañana.

Confiaba que todo pasaría aquel mismo día. Me equivoqué. Él se adhirió a la butaca y
soportó los cambios de la mañana sin comentarios, sin quejas, sin deseos. El sol subió
y entró a puñetazos por la ventana, la avenida se pobló de ruidos, de autos, de gente.
Me quedé con él,  indecisa,  dando vueltas locas por la  sala,  sin hablar  porque habría
sido  una  estupidez  hacerlo,  tragándome  mi  angustia.  Llamé  por  teléfono  a  los
muchachos y vinieron en seguida, alarmados de mi voz de enajenada. Fue inútil.  Las
preguntas flotaron en el aire sin que ninguno hablara, se limitaron a entrar con miedo,
pisando suave como cuando acaba de morir alguien y no se quiere provocar accesos de
llanto. Lo miraron, se acercaron a él, lo examinaron con cuidado, sin hablarle. Uno le
recordó después los símbolos de amistad de los viejos tiempos, otro se tendió frente a
la butaca y estuvo acechando el mar por los huecos del balcón. Yo no sabía qué hacer
y  fui  a  la  cocina  a  preparar  café,  que  tomamos  en  silencio.  Al  final  uno  me habló  al
oído. Luego se marcharon.

Estuve acurrucada en el sofá durante dos horas en las que volví a dormirme. Él había
vuelto a abandonar el apartamento, pero no tuve que acercarme al balcón ni bajar a la
avenida para saber  dónde lo  hallaría.  Estaba otra  vez  en el  farallón,  entre  las  rocas,
contemplando  su  padremar,  mi  enigmar,  con  los  labios  descascarados  de  sol  y  agua
salada  y  su  pétrea  mirada  perdida.  Fui  al  teléfono,  levanté  el  auricular,  marqué  el
número,  esperé,  me  contestaron,  les  di  algunos  datos,  salí  al  balcón.  Hacía  frío,  me
abroché  el  abrigo,  miré  cara  a  cara  al  sol  de  invierno  y  me  puse  a  otear  el  mar  y  a
esperar la ambulancia.


