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Me deslicé con sigilo por la puerta del fondo, en puntas de pie, y esa fue la primera
vez que lo encontré inmovil, sentado frente a la ventana abierta de par en par,
mirando al mar. Entré en silencio, con pasos felinos. Me llamoé la atencién su quietud y
aquella estatica postura. Estuve observandolo mientras me desabrochaba la bata y me
sacaba los zapatos en espera de que hiciera un ademan, un pequeno ruido o senal de
vida. Seguramente lucia cansada y debia tener unas ojeras atroces y los labios resecos
y amoratados. No podia verme pero lo suponia. El siguié mirando al mar sin darse
cuenta de que yo habia llegado. Permanecia quieto, lanzando la mirada a través de la
ventana, por encima de la avenida y del interminable malecon que separa la acera de
las rocas del farallén, y los ojos iban a empotrarsele en el agua, a esa hora llena de
irisaciones amarillas. Me cansé de esperar y quise acercarme, pero me detuve en seco
cuando lo vi poner la mano en la ventana y levantar un poco la cabeza. Pensé que mi
brusco movimiento al detenerme un instante antes le habia advertido mi presencia.
Volvi6 la mano al brazo de la butaca y se mantuvo inmévil. Ese era el momento de
romperlo todo, de no dejar que lo envolviera el retraimiento y la soledad. No fui capaz
de sacarlo de aquel hoyo, no hablé lo necesario, no llamé a los amigos. En ese
momento no pensé en nada util porque no crei que se volviera insondable, ni crei
tampoco que se transformara por completo a partir de esa misma tarde. Me hice
solidaria entonces. En los minutos iniciales me converti en una pieza mas del juego de
su mente y lo segui. Quedé alli parada, viendo el respaldo de la vieja butaca y, por
encima de ella, el dibujo de su cabeza petrificada.

Dije hola, echando a caminar de nuevo hacia la ventana. El también hola sin volver la
cara. ¢Cémo va la pierna? Mejor. ¢Duele? Me di cuenta de que habria que llevarlo al
hospital para cambiarle el vendaje. No mucho. ¢{Quieres fumar? Yo tenia la cajetilla en
la mano, ahora no, mas tarde. Con los cigarrillos en la mano senti deseos, fui hasta la
mesita donde estaba la cartera y busqué los fésforos. El humo aneblé un momento los
objetos de la sala, desvaneciendo en un azul indefinible el naranja que les llegaba del
otro lado de la avenida. Veo que has estado mirando al mar. Me acerqué mas a la
ventana. Eso ayuda. Exhalé una bocanada de humo. No contesté. Estd bonito, hace
mucho que no tenia ese color; con la guerra comenzaron las lluvias y el mar perdié ese
azul tan suyo, después se puso cobrizo, sucio, apestoso. Ya paso, el color de las aguas
va a cambiar ahora... y hoy no llovié ni ayer tampoco, ojald que dure. Lancé otra
chorrera de humo, sin percatarme que hablaba demasiado. Fumé con ansiedad el
cigarrillo, hasta el filtro, dejé la colilla en un cenicero extrafio: un tiesto del balcén. El
habia vuelto la vista al mar. ¢Tienes hambre? No, en absoluto, dijo sin quitar los ojos
del agua. ¢Por qué no te animas y comes algo?, lo necesitas. Como quieras, hablé
secamente. No estas de buen humor esta tarde, y ya en la cocina agregué: eso se nota
en seguida. No se si te molestara... les dije a los muchachos que podian venir esta



noche, quieren verte, ;te molesta que les dijera? No, qué me va a molestar. Esta
respuesta cortante me indic6 que era tiempo de callar. Siguié mirando al mar desde la
salita. Pensé que estaba recibiendo mensajes. La quietud inusitada de las aguas no me
traicionaba, ese movimiento oscilatorio tan calmo debia significar algo.

Se levant6 de la butaca en la que habia estado horas muertas, tomo6 la muleta, abrio la
puerta y salid. Ella, perdida en la meditacion y atenta a la olluela, no se dio cuenta de
que él abandonaba el apartamento. Bajo las escaleras sin pausa, arrastrando un
dolorcito agrio que le punzaba la pierna débil, ahi, en el mismo lugar de la herida. En
el edificio se oian murmullos y voces apagadas detras de las puertas. Caminé despacio,
agarrandose a la balaustrada y oyendo, magnificado por la actstica de la escalera, el
golpe de la muleta en el granito de las losas. Cuando salié a la avenida aun se podia
usar la ultima luz de la tarde. Camind un trecho sin pararse, sin percatarse de otros
peatones que cruzaban con indiferencia. Cruzé la avenida, camind hasta alejarse
bastante del edificio y llegé a un punto donde ella no podria detectarlo.

¢Se siente bien? , pregunté el desconocido. Si, alcanzé a decir, acezante. S6lo estoy un
poco cansado.. . por el peso, ya me esta pasando. Tenga cuidado, no es bueno abusar.
Lo tendré, pierda cuidado. El desconocido prosiguié su camino sin volver la cara,
satisfecho de su caridad. Unos palmos mas alla encontré un buen sitio. Apoyé la
muleta en un recodo del muro y se sentd de espaldas a la avenida, siempre mirando al
mar. El naranja rutilante de la superficie se habia transformado en un violeta oscuro
que le daba en pleno rostro al farallén, trocando las rocas en enganosas figuras
vibrétiles. El siguié inmévil, con los ojos fijos en el agua, atento a un punto indefinido.
Ni el cabello que le caia desordenado sobre la frente impidiéndole mirar con claridad,
ni la brisa que habia aventado la muleta sobre las rocas conseguian que se inmutara;
tenia las manos enlazadas y la cabeza imperturbable sobre los hombros, como soldada.

No estaba en la sala cuando sali de la cocina. Crei que habia ido al bafio pero alli no lo
hallé ni tampoco en el aposento. Me desprendi por la escalera hasta los apartamentos
contiguos; nadie lo habia visto y en cada puerta me decian lo mismo. Sali del edificio,
la avenida estaba desierta a esa hora. Escudriié el malecén y me parecié verlo a
bastante distancia. Caminé entonces mds despacio, aun excitada. El no se movié
cuando llegué. No tenia fiebre. ;Por qué no me dijiste?, fue lo tinico que se me ocurrio.
No queria molestar. Volvamos a casa, propuse. El retomo fue lento; él llevaba un brazo
alrededor de mi cuello y con el otro agarraba la muleta. ¢Qué hacias en el farallon?
Mirando al mar. Puedes hacerlo desde la ventana. Queria estar mas cerca. Parece que
no comprendes, la herida se puede infectar. No se burld de mis frases
cuasimaternales, se dejo llevar, con la vista en unos alcatraces grises. Quedaba un
trocito de luz cuando llegamos a la puerta del edificio.

Comid poco, le pedi que hiciera un esfuerzo y apenas toco la natilla y el pan. No sé
como se me ocurrio preguntarle si queria seguir viviendo, nunca he comprendido por
qué me salen frases tan imbéciles a veces, pero no puedo evitar el decirlas cuando las



siento. Si, dijo sin énfasis. Empecé a sentir miedo por los dos. Cuando terminamos él
se fue a la butaca y se puso a mirar al plato negro que ya era el mar a esa hora,
serpenteado por una luz ocre que proyectaba la luna en la superficie del agua. Vacilé,
qgueria irme a la cocina y estar con él también. Por fin dejé la mesa descompuesta y me
senté a su lado. No hablamos, estuve acariciando sus manos y después me puse a
fumar. A sus pies podia ver el origen de la barba en la mandibula inferior, nunca habia
visto una barba asi de tupida. También veia los labios y algunos pelos taladréandole las
cavidades de la nariz. Los ojos no, me lo impedian sus pomulos saltones; inicamente
alcanzaba un pedazo de pestanas y algunos pelos de las cejas que claramente se
distinguian del cabello. Los camaradas llamaron para decir que no vendrian, que
tenian un coloquio en casa de no sé quién. Colgué el teléfono y me quedé junto a la
mesita, deseando que él preguntara quién habia telefoneado. Aparentemente ni se
percaté. Era dificil concebir que su mente se hallara en la habitacién, aun de espaldas
yo podia sentir su ausencia. Comencé a recoger los platos de la mesa, tuve la intencion
de pedirle que no se moviera de la butaca y pensé que eso le molestaria y no le dije
nada.

Media hora después lo encontré en el farallon. Habia vuelto a salir. El agua tenia un
oleaje fuerte, ya no era un plato uniforme sino una masa alborotada; las olas chocaban
contra las rocas y nos salpicaban de salitre. El no contestd ninguna de mis preguntas y
yo comencé a llorar, agregando un imperceptible ruido més. No logré movilizarlo. Mi
cara llorosa se avivo de subito cuando una pareja pasoé por la acera opuesta. Grité y no
parecié escuchar. El hombre y la muchacha se besaron, se detuvieron y luego
continuaron mientras yo seguia gritando desaforadamente. Tal vez el ruido de las olas
apagaba mi voz porque caminaron hasta perderse en la avenida. En los edificios
cercanos no quedaban luces encendidas ni ventanas abiertas, todavia la nuestra
proyectaba la luz de la sala en medio de la noche. El cansancio me vencia, ya no sentia
deseos de luchar ni podia hacer otra cosa que no fuera esperar.

Joven, va a coger una pulmonia, me desperto el viejo que recogia desperdicios en el
farallon. Me habia quedado dormida y no logré verlo todo con claridad en el primer
instante. El mar habia rescatado la quietud y el ruido de las olas contra las rocas era
apenas perceptible. Por un momento no supe qué hacer, estaba atolondrada, quise
buscarlo cuando noté que no estaba. Me costaba creer que hubiera atinado a cubrirme
con el abrigo, todavia medio humedo. Inspeccioné los alrededores, pregunté al viejo y
éste solté un atado de incoherencias. Ya en pie me sorprendié hallar la muleta flotando
en el agua, rebotando contra las rocas. Eché un vistazo al pedazo de mar que
jugueteaba maés abajo y tampoco lo vi. Esperé a que hubiera mas luz para bajar,
aunque todavia tardaria el sol.

Pude verlo sentado en una roca, en un nivel inferior al que me hallaba. Ayudada por el
viejo bajé. Lo llamé y no contestd. Desgarrandome el vestido lo empujé hasta hacerlo
subir. ¢Qué hacia alli, sefior? El viejo seguia sin comprender. Su hermana estaba como
loca. Contemplé su pelo empapado, presenti que enfermaria, que no contestaria al



viejo, que su boca se habia cerrado y que todo esfuerzo por saber la razon seria inutil.
Cuando rescatamos la muleta volvimos al apartamento. Dejé de sentir frio en las
escaleras. Temia que algun vecino olisqueara nuestra presencia y por eso no hablé. Al
entrar, la luz me golped y me lancé frenética a apagarla. Ya en la oscuridad adivinaba
torpemente los objetos. El volvid a sentarse en la butaca. Antes de entrar en la
habitacion yo también me habia detenido a mirar al mar, a hacerme mil preguntas
desordenadas. A esa hora de crepusculo al revés, en que el aliento vémico del mar se
confundia con el vaho grasiento del apartamento y los colores del amanecer brotaban
con rapidez inusitada, me descubri molida, como si me hubieran dado una paliza. Me
tiré en el sofd y me enrollé pensando que no podria ir a trabajar en la manana.

Confiaba que todo pasaria aquel mismo dia. Me equivoqué. El se adhirié a la butaca y
soportd los cambios de la mafiana sin comentarios, sin quejas, sin deseos. El sol subid
y entré a puiletazos por la ventana, la avenida se poblé de ruidos, de autos, de gente.
Me quedé con él, indecisa, dando vueltas locas por la sala, sin hablar porque habria
sido una estupidez hacerlo, tragandome mi angustia. Llamé por teléfono a los
muchachos y vinieron en seguida, alarmados de mi voz de enajenada. Fue inutil. Las
preguntas flotaron en el aire sin que ninguno hablara, se limitaron a entrar con miedo,
pisando suave como cuando acaba de morir alguien y no se quiere provocar accesos de
llanto. Lo miraron, se acercaron a él, lo examinaron con cuidado, sin hablarle. Uno le
recordd después los simbolos de amistad de los viejos tiempos, otro se tendid frente a
la butaca y estuvo acechando el mar por los huecos del balcén. Yo no sabia qué hacer
y fui a la cocina a preparar café, que tomamos en silencio. Al final uno me hablé al
oido. Luego se marcharon.

Estuve acurrucada en el sofa durante dos horas en las que volvi a dormirme. El habia
vuelto a abandonar el apartamento, pero no tuve que acercarme al balcon ni bajar a la
avenida para saber dénde lo hallaria. Estaba otra vez en el farallon, entre las rocas,
contemplando su padremar, mi enigmar, con los labios descascarados de sol y agua
salada y su pétrea mirada perdida. Fui al teléfono, levanté el auricular, marqué el
namero, esperé, me contestaron, les di algunos datos, sali al balcon. Hacia frio, me
abroché el abrigo, miré cara a cara al sol de invierno y me puse a otear el mar y a
esperar la ambulancia.



