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No hay poder duradero sobre la tierra. Todo pasa, todo se borra. Pero en esto no me
refiero al poder de don Fulgencio, que si era un poder duradero e imborrable. Un
poder palpable a la simple vista. En el pueblo nadie lo puso en duda nunca y, por
supuesto, porque no habia razén para creer lo contrario: un amigo que cayera preso
salia al dia siguiente sin pagar carcelaje; un asunto de permisos o exenciones de
impuestos del plan de arbitrios; una carta de recomendacion para ser maestro rural,
todo esto era resuelto con diligencia por don Fulgencio, siete anos seguidos Juez Local
y Lider del Partido, conocedor pulgada a pulgada del terreno que pisaba, de los
rostros de los amigos, de la edad de los hijos de los amigos héabiles para inscribirse y
votar, de sus debilidades y pequeiias necesidades, de sus entusiasmos, y padrino de
muchos hijos de correligionarios.

El Juez Local despachaba en la Casa del Cabildo frente a la plaza desierta. La Casa del
Cabildo era la principal edificacion del pueblo, con un largo corredor y postes para
amarrar los caballos. Tres palmeras habia frente a su entrada principal y desde la
ventana de barrotes ensarrados podia divisarse la iglesia de una sola torre de adobe
como sus anchisimas paredes y también de una sola campana que se oia repicar en las
tardes cuando pasaba un entierrito con la cajita blanca cubierta de flores de papel o
para los rosarios a las seis de la tarde en el mes de mayo. Pero la plaza siempre estaba
desierta, como un gran potrero con el zacate amarillo y dos vacas o caballos casi
siempre pastando. En su extremo sur, un riel en donde diario amarraban el cartel del
cine con letras moradas y verdes. El aire no corria por la plaza ni por el cabildo ni por
la torre de la iglesia. Eran una plaza, un cabildo y una iglesia parados en seco. Ni
pdjaros ni ranas ni ardillas ni conejos en el potrero que era la plaza. Solo las tres
palmeras con sus palmas agobiadas unas veces verdes y otras veces secas.

A las dos de la tarde de todos los dias, el Juez Local se aparecia por el lado del riel del
cartel del cine, atravesaba la plaza en diagonal poniendo su mano delante del
sombrero de fieltro para capear el sol. Sacaba su enorme panuelo rojo para sacudir
Sus narices 0 para secar su nuca. Sobre su nariz los anteojos, escrutaba a uno y otro
lado con mirada acuchillante para traspasar las paredes de las casas de sus
correligionarios y ver qué hacian, quiénes peleaban con sus mujeres, quiénes fajeaban
a sus hijos, quiénes dormian o hacian algo que él no supiera. De vez en cuando
componia sus pantalones por detras, crudos, de manta china o socaba su faja de
vaqueta.

A las dos y pico estaba detras de su mesa con manchas azul palido de tinta e incisiones
de navaja, despachando los asuntos con su empatador de ras-ras al escribir. Arriba de
él, un retrato con el perfil esfuminado del jefe, tras un vidrio polvoso y una cintita



negra encima del marco.

A su derecha se sentaba el secretario; un hombrecito péalido y flaco, con la barba sucia
como de lija, tosigoso y débil, con las manos heladas y botando caspa cuando meneaba
la cabeza peluda. Cuando escribia las declaraciones medio cerraba los ojos para ver,
porque no usaba anteojos. Tenia otro empatador azul y un tintero.

—Que pase el declarante.

Se sentaba el declarante en el taburete enfrente del Juez a rendir su declaracion.

—:Qué vio usted del asunto?

Como un conejo asustado, el declarante volvia a ver a los lados y para atras, donde
esperaban los litigantes fiscalizando el pleito.

—Nada, yo no vi nada, don Fulgencio. Yo no estaba en los hechos...

El Juez entonces se inflaba en su justicia y se recostaba en su silla.

—Ah, pues, y ¢entonces para qué viene aqui a rendir declaracién de los hechos vistos?
—A mi me trajieron, don Fulgencio, yo no queria...

Y el Juez se desinflaba en su justicia y mandaba escribir:

—Que no vio nada de los hechos en autos y que tampoco sabe ni ha oido nada del
particular, que no firma por no saber y que oyo que le leimos el acta y estd conforme...

Y la justicia pasaba y se repasaba a diario por la mesa del Juez en pleitos de gallinas,
de basura botada en solares ajenos, de bochinches por amenazas entre mujeres, de
picados que le habian echado mueras al gobierno. La justicia entraba con el pie
derecho solo cuando don Fulgencio no queria que entrara con el pie izquierdo.

—Don Fulgencio, aqui esta mi tarjeta y este individuo me ofendié y me amenaz6 con
cinchonearme porque dice que le debo y yo no le debo nada...

Y le pasaba la tarjeta que él veia poniéndola de largo y tanteandose los anteojos sobre
la nariz.

—"“El vigilante de la mesa del cantéon nam. 3 hace constar que el Sr. Saturnino Cerda
voté por...”. Ahh... bueno, amigo, y ¢como prueba que a usted Saturnino le debe
reales?



Y el otro no tenia tarjetita y entonces estaba cancelado.
—Fue de palabra.

—Ah, pues estas claro, hijo. No hay pruebas. Escribi alli vos: que no hay mérito por
falta de pruebas y no hay lugar para esta demanda. Que el demandante no vuelva a
molestar a Saturnino Cerda y rinda fianza de guardar paz.

O los pleitos los arreglaba mas facilmente en su casa, con huacales de jocotes, pollos,
aguacates, naranjas, limones, huevos, verduras, que le llevaban a su mujer y esta
interferia para que el litigante saliera bien y la otra parte condenada en costas, dafios
y perjuicios.

El secretario nunca decia una palabra y solo abria la boca para toser timidamente en
su pafuelo y escupir en los ladrillos de barro del Cabildo. Se limitaba a escuchar cémo
el Juez le dictaba las declaraciones para irlas copiando. Y hasta después, las leia con
su voz meticulosa y triste, con su voz leal, y siempre los declarantes estaban
conformes con ellas.

Y a las cinco de la tarde, el Juez iba para el lado del riel del cine, seguido por dos o
tres litigantes, siempre componiendo de atrds su pantaldon. Y todo el pueblo sabia que
él era la justicia en cuerpo y alma. La justicia hecha a la medida de cada ajusticiado,
de cada litigante. Una justicia de una sola pieza y sobre todo revestida de poder. Poder
no solo para ejecutar lo sentenciado sino poder de entronque, de amistad con el Jefe
Politico del Departamento, con el Administrador de Rentas, de amistades de influencia
en Managua. Poder de hacer y deshacer en el pueblo, de quitar y poner colector de la
luz, colector del agua, fiel de rastros, policia municipal, secretario del alcalde y al
alcalde, sindico municipal, director de la escuela. Manejaba los hilos de la politica a
las mil maravillas y habia que verle la cara para poder conseguir algo, aunque fuera la
boleta de terraje de balde para enterrar a un muertecito. Don Fulgencio no era solo el
Juez, era el que mandaba. Y el que manda, manda, decia él. Por eso, aunque nadie
hubiera podido definir el poder, se sabia qué cosa era. Y el poder era don Fulgencio.

Esa tarde estaba despachando en el Cabildo alegremente.

—Hoy vamos a cerrar temprano porque viene a mi casa el Ministro de Hacienda, mi
amigo.

—¢Ah? —dijo el secretario, que rascaba el papel sellado con el empatador.
—Hoy viene el Ministro a verme a mi casa, me puso un telegrama que venia porque va

a pasar de vuelta de ver una finca que quiere comprar por alli. Somos amigos
personales y a mi me quiere mucho.



—Hujum —dijo el secretario y sacé su panuelo, haciéndolo como un nido para toser.

—Va a cenar en mi casa ahora antes de irse y le tengo listas unas frutas que me
solicité y otras cuestiones para regalarselas. Seguramente viene con su senora, ella
también me estima mucho a mi.

Hablaba dandole golpecitos a su mesa y sonriéndose con la aureola del poder sobre la
cabeza. Y el secretario abandond sus ajas y su tosedera para tirarle una pregunta
inquietante:

—Don Fulgencio, ¢y como es el poder?

El secretario sentia como todos el poder del Juez pero no sabia como era, como lo
sentia don Fulgencio dentro de él, si le hacia cosquillas, si le apretaba, si estaba o no a
gusto. Y esa pregunta fue suficiente para que él se quitara sus anteojos y los repasara
con su pafiuelo colorado, empanandolos antes con el aliento, y dijera:

—Hombré, hoy vas a ver cdmo es el poder. Vamos a ir a mi casa.

Y el secretario estaba en la casa del Juez con este, a la hora en que iba a llegar el
Ministro. Barrian, limpiaban los bancos, regaban la calle, recogian la basura del solar.
La mujer del Juez terminaba de arreglar las cositas que le iban a regalar al Doctor que
de un momento a otro iba a pasar, pues entre las cosas del poder estaba, por supuesto,
ser anfitrion de los ministros.

El secretario esperaba la revelacion exacta del poder para tener un concepto preciso
sobre ¢l y para eso lo habia llevado el Juez. Pero a su ansiedad e interrogante no
correspondio la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos y como una
declaracién lo contaba en la rueda de los amigos en la acera del cine: que él estaba en
la acera de la casa, recostado en la puerta cuando paro la linda camioneta celeste del
Ministro; que el chofer se aped a abrirle al Ministro, quien se bajo, y fue cuando se
vino don Fulgencio con los brazos extendidos desde adentro a darle un gran abrazo.

—Andamos rapido —dijo el Ministro—. ¢Tiene listas las cositas?

—¢:No se apea la sefiora un ratito tan siquiera a tomar un fresco? —pregunto el Juez.
—No, andamos apuraditos —dijo el Ministro y sonrié—. ¢Tiene listas las cositas? —y
entonces entre el Juez y el chofer cargaron en la valijera las cajas de platanos, el saco

de elotes, papayas, naranjas, las cabezas de bananos.

—Pero no es posible que no se sienten un ratito adentro, que se desentuma la sefiora
—suplicaba el Juez amablemente.



—Otro dia; otro dia, amigo; tenemos que estar temprano en Managua —replicd el
Ministro, dandole unas palmadas grotescas en la espalda y riéndose—. Gracias por
todo, ya sé que todo lo lleva a las mil maravillas Usted aqui, alld tenemos muy buenos
informes suyos.

El chofer llego y le dijo al Ministro: “Dice la Sefiora que se aligere”. Y el Ministro se
volvié para su camioneta muy orondo y adentro lo esperaba su sefora de anteojos
oscuros y fastidiada. La camioneta arrancé nuevamente y el Juez se quedd en la acera,
inflado en las alabanzas y en la deferencia del Sr. Ministro al bajarse.

—Ya viste, pues —le dijo—. Esto es el poder. A uno lo toman en cuenta.
“Esto es el poder”, asintid varias veces ababosado y cuando la camioneta se fue,

dejando unas nubes de polvo, pensaba que algun dia ya no seria solo secretario sino
que iba a manejar el poder a las mil maravillas, asi como el Juez.



