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EL PODER

No hay poder duradero sobre la tierra. Todo pasa, todo se borra. Pero en esto no me
refiero  al  poder  de  don  Fulgencio,  que  sí  era  un  poder  duradero  e  imborrable.  Un
poder  palpable  a  la  simple  vista.  En  el  pueblo  nadie  lo  puso  en  duda  nunca  y,  por
supuesto,  porque no había razón para creer lo contrario:  un amigo que cayera preso
salía  al  día  siguiente  sin  pagar  carcelaje;  un  asunto  de  permisos  o  exenciones  de
impuestos del plan de arbitrios;  una carta de recomendación para ser maestro rural,
todo esto era resuelto con diligencia por don Fulgencio, siete años seguidos Juez Local
y  Líder  del  Partido,  conocedor  pulgada  a  pulgada  del  terreno  que  pisaba,  de  los
rostros de los amigos, de la edad de los hijos de los amigos hábiles para inscribirse y
votar,  de  sus  debilidades  y  pequeñas  necesidades,  de  sus  entusiasmos,  y  padrino  de
muchos hijos de correligionarios.

El Juez Local despachaba en la Casa del Cabildo frente a la plaza desierta. La Casa del
Cabildo  era  la  principal  edificación  del  pueblo,  con  un  largo  corredor  y  postes  para
amarrar  los  caballos.  Tres  palmeras  había  frente  a  su  entrada  principal  y  desde  la
ventana de barrotes ensarrados podía divisarse la iglesia de una sola torre de adobe
como sus anchísimas paredes y también de una sola campana que se oía repicar en las
tardes cuando pasaba un entierrito con la cajita blanca cubierta de flores de papel o
para los rosarios a las seis de la tarde en el mes de mayo. Pero la plaza siempre estaba
desierta,  como  un  gran  potrero  con  el  zacate  amarillo  y  dos  vacas  o  caballos  casi
siempre pastando. En su extremo sur, un riel en donde diario amarraban el cartel del
cine con letras moradas y verdes. El aire no corría por la plaza ni por el cabildo ni por
la  torre  de  la  iglesia.  Eran  una  plaza,  un  cabildo  y  una  iglesia  parados  en  seco.  Ni
pájaros  ni  ranas  ni  ardillas  ni  conejos  en  el  potrero  que  era  la  plaza.  Solo  las  tres
palmeras con sus palmas agobiadas unas veces verdes y otras veces secas.

A las dos de la tarde de todos los días, el Juez Local se aparecía por el lado del riel del
cartel  del  cine,  atravesaba  la  plaza  en  diagonal  poniendo  su  mano  delante  del
sombrero  de  fieltro  para  capear  el  sol.  Sacaba  su  enorme pañuelo  rojo  para  sacudir
sus narices o para secar su nuca. Sobre su nariz los anteojos, escrutaba a uno y otro
lado  con  mirada  acuchillante  para  traspasar  las  paredes  de  las  casas  de  sus
correligionarios y ver qué hacían, quiénes peleaban con sus mujeres, quiénes fajeaban
a  sus  hijos,  quiénes  dormían  o  hacían  algo  que  él  no  supiera.  De  vez  en  cuando
componía  sus  pantalones  por  detrás,  crudos,  de  manta  china  o  socaba  su  faja  de
vaqueta.

A las dos y pico estaba detrás de su mesa con manchas azul pálido de tinta e incisiones
de navaja, despachando los asuntos con su empatador de ras-ras al escribir. Arriba de
él,  un  retrato  con  el  perfil  esfuminado  del  jefe,  tras  un  vidrio  polvoso  y  una  cintita



negra encima del marco.

A su derecha se sentaba el secretario; un hombrecito pálido y flaco, con la barba sucia
como de lija, tosigoso y débil, con las manos heladas y botando caspa cuando meneaba
la cabeza peluda. Cuando escribía las declaraciones medio cerraba los ojos para ver,
porque no usaba anteojos. Tenía otro empatador azul y un tintero.

—Que pase el declarante.

Se sentaba el declarante en el taburete enfrente del Juez a rendir su declaración.

—¿Qué vio usted del asunto?

Como un  conejo  asustado,  el  declarante  volvía  a  ver  a  los  lados  y  para  atrás,  donde
esperaban los litigantes fiscalizando el pleito.

—Nada, yo no vi nada, don Fulgencio. Yo no estaba en los hechos…

El Juez entonces se inflaba en su justicia y se recostaba en su silla.

—Ah, pues, y ¿entonces para qué viene aquí a rendir declaración de los hechos vistos?

—A mí me trajieron, don Fulgencio, yo no quería…

Y el Juez se desinflaba en su justicia y mandaba escribir:

—Que  no  vio  nada  de  los  hechos  en  autos  y  que  tampoco  sabe  ni  ha  oído  nada  del
particular, que no firma por no saber y que oyó que le leímos el acta y está conforme…

Y la justicia pasaba y se repasaba a diario por la mesa del Juez en pleitos de gallinas,
de  basura  botada  en  solares  ajenos,  de  bochinches  por  amenazas  entre  mujeres,  de
picados  que  le  habían  echado  mueras  al  gobierno.  La  justicia  entraba  con  el  pie
derecho solo cuando don Fulgencio no quería que entrara con el pie izquierdo.

—Don Fulgencio, aquí está mi tarjeta y este individuo me ofendió y me amenazó con
cinchonearme porque dice que le debo y yo no le debo nada…

Y le pasaba la tarjeta que él veía poniéndola de largo y tanteándose los anteojos sobre
la nariz.

—“El vigilante de la mesa del cantón núm. 3 hace constar que el Sr. Saturnino Cerda
votó  por…”.  Ahh…  bueno,  amigo,  y  ¿cómo  prueba  que  a  usted  Saturnino  le  debe
reales?



Y el otro no tenía tarjetita y entonces estaba cancelado.

—Fue de palabra.

—Ah,  pues  estás  claro,  hijo.  No hay  pruebas.  Escribí  allí  vos:  que  no  hay  mérito  por
falta  de pruebas y  no hay lugar  para esta  demanda.  Que el  demandante no vuelva a
molestar a Saturnino Cerda y rinda fianza de guardar paz.

O los pleitos los arreglaba más fácilmente en su casa, con huacales de jocotes, pollos,
aguacates,  naranjas,  limones,  huevos,  verduras,  que  le  llevaban  a  su  mujer  y  esta
interfería para que el litigante saliera bien y la otra parte condenada en costas, daños
y perjuicios.

El secretario nunca decía una palabra y solo abría la boca para toser tímidamente en
su pañuelo y escupir en los ladrillos de barro del Cabildo. Se limitaba a escuchar cómo
el Juez le dictaba las declaraciones para irlas copiando. Y hasta después, las leía con
su  voz  meticulosa  y  triste,  con  su  voz  leal,  y  siempre  los  declarantes  estaban
conformes con ellas.

Y a las cinco de la tarde, el  Juez iba para el lado del riel  del cine, seguido por dos o
tres litigantes, siempre componiendo de atrás su pantalón. Y todo el pueblo sabía que
él era la justicia en cuerpo y alma. La justicia hecha a la medida de cada ajusticiado,
de cada litigante. Una justicia de una sola pieza y sobre todo revestida de poder. Poder
no solo para ejecutar lo sentenciado sino poder de entronque, de amistad con el Jefe
Político del Departamento, con el Administrador de Rentas, de amistades de influencia
en Managua. Poder de hacer y deshacer en el pueblo, de quitar y poner colector de la
luz,  colector  del  agua,  fiel  de  rastros,  policía  municipal,  secretario  del  alcalde  y  al
alcalde,  síndico  municipal,  director  de  la  escuela.  Manejaba los  hilos  de  la  política  a
las mil maravillas y había que verle la cara para poder conseguir algo, aunque fuera la
boleta de terraje de balde para enterrar a un muertecito. Don Fulgencio no era solo el
Juez,  era  el  que  mandaba.  Y  el  que  manda,  manda,  decía  él.  Por  eso,  aunque  nadie
hubiera podido definir el poder, se sabía qué cosa era. Y el poder era don Fulgencio.

Esa tarde estaba despachando en el Cabildo alegremente.

—Hoy vamos a cerrar temprano porque viene a mi casa el  Ministro de Hacienda,  mi
amigo.

—¿Ah? —dijo el secretario, que rascaba el papel sellado con el empatador.

—Hoy viene el Ministro a verme a mi casa, me puso un telegrama que venía porque va
a  pasar  de  vuelta  de  ver  una  finca  que  quiere  comprar  por  allí.  Somos  amigos
personales y a mí me quiere mucho.



—Hujum —dijo el secretario y sacó su pañuelo, haciéndolo como un nido para toser.

—Va  a  cenar  en  mi  casa  ahora  antes  de  irse  y  le  tengo  listas  unas  frutas  que  me
solicitó  y  otras  cuestiones  para  regalárselas.  Seguramente  viene  con  su  señora,  ella
también me estima mucho a mí.

Hablaba dándole golpecitos a su mesa y sonriéndose con la aureola del poder sobre la
cabeza.  Y  el  secretario  abandonó  sus  ajás  y  su  tosedera  para  tirarle  una  pregunta
inquietante:

—Don Fulgencio, ¿y cómo es el poder?

El  secretario  sentía  como  todos  el  poder  del  Juez  pero  no  sabía  cómo  era,  cómo  lo
sentía don Fulgencio dentro de él, si le hacía cosquillas, si le apretaba, si estaba o no a
gusto. Y esa pregunta fue suficiente para que él se quitara sus anteojos y los repasara
con su pañuelo colorado, empañándolos antes con el aliento, y dijera:

—Hombré, hoy vas a ver cómo es el poder. Vamos a ir a mi casa.

Y  el  secretario  estaba  en  la  casa  del  Juez  con  este,  a  la  hora  en  que  iba  a  llegar  el
Ministro. Barrían, limpiaban los bancos, regaban la calle, recogían la basura del solar.
La mujer del Juez terminaba de arreglar las cositas que le iban a regalar al Doctor que
de un momento a otro iba a pasar, pues entre las cosas del poder estaba, por supuesto,
ser anfitrión de los ministros.

El secretario esperaba la revelación exacta del poder para tener un concepto preciso
sobre  él  y  para  eso  lo  había  llevado  el  Juez.  Pero  a  su  ansiedad  e  interrogante  no
correspondió  la  rapidez  con  que  se  desarrollaron  los  acontecimientos  y  como  una
declaración lo contaba en la rueda de los amigos en la acera del cine: que él estaba en
la acera de la casa, recostado en la puerta cuando paró la linda camioneta celeste del
Ministro;  que  el  chofer  se  apeó a  abrirle  al  Ministro,  quien  se  bajó,  y  fue  cuando se
vino don Fulgencio con los brazos extendidos desde adentro a darle un gran abrazo.

—Andamos rápido —dijo el Ministro—. ¿Tiene listas las cositas?

—¿No se apea la señora un ratito tan siquiera a tomar un fresco? —preguntó el Juez.

—No,  andamos apuraditos  —dijo  el  Ministro  y  sonrió—.  ¿Tiene  listas  las  cositas?  —y
entonces entre el Juez y el chofer cargaron en la valijera las cajas de plátanos, el saco
de elotes, papayas, naranjas, las cabezas de bananos.

—Pero no es posible que no se sienten un ratito adentro, que se desentuma la señora
—suplicaba el Juez amablemente.



—Otro  día;  otro  día,  amigo;  tenemos  que  estar  temprano  en  Managua  —replicó  el
Ministro,  dándole  unas  palmadas  grotescas  en  la  espalda  y  riéndose—.  Gracias  por
todo, ya sé que todo lo lleva a las mil maravillas Usted aquí, allá tenemos muy buenos
informes suyos.

El chofer llegó y le dijo al Ministro: “Dice la Señora que se aligere”. Y el Ministro se
volvió  para  su  camioneta  muy  orondo  y  adentro  lo  esperaba  su  señora  de  anteojos
oscuros y fastidiada. La camioneta arrancó nuevamente y el Juez se quedó en la acera,
inflado en las alabanzas y en la deferencia del Sr. Ministro al bajarse.

—Ya viste, pues —le dijo—. Esto es el poder. A uno lo toman en cuenta.

“Esto  es  el  poder”,  asintió  varias  veces  ababosado  y  cuando  la  camioneta  se  fue,
dejando unas nubes de polvo, pensaba que algún día ya no sería solo secretario sino
que iba a manejar el poder a las mil maravillas, así como el Juez.


