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ALGO SUCEDE EN EL ULTIMO BALCON

Ahora el hombre miraba para la calle (enjaulada por miles de hilos que cumplian
distintas funciones). Y se puso a pensar. Ningun ruido llegaba hasta el balcén donde el
hombre pensaba. De la calle subian voces, ronquidos de motores y conversaciones
inexplicables, imprecaciones y chillidos, musica que no era musica, sino un ruido mas
en el desconcierto de los ruidos, retazos de himnos y desfiles, silbidos y jerigonzas...
Pero todo ese escandalo se iba disolviendo entre los pisos mas bajos, de modo que en
el ultimo, donde él se encontraba, solamente hubieran podido llegar los rezagos de un
ruido extraordinario que nunca se producia... El pajaro cantaba, sobre los hilos de
telégrafo, o de teléfono, o del tendido eléctrico. El pdjaro estaba como pegado a los
hilos y el hombre le sacé la lengua y lo amenazé con las manos; pero el pajaro no se
fue, y sigui6 cantando. No importa, en seguida se hard de noche y tendras que
largarte, dijo el hombre en voz alta. El pajaro alzé més su cantaleta, de modo que el
hombre tuvo que hacer un gran esfuerzo para poner en orden sus pensamientos de
acuerdo con el tiempo. Pero la tarde, excluyendo a ese animal estupido, se prestaba
para pensar. De pie, junto al vacio, el hombre sentia las ideas ir y venir; y algunas
veces se quedaban por un rato jugando frente a él, que las veia acercarse como
pequenas llamaradas. Y comenzoé el recuento.

Un coro de ideas fijas rodearon al hombre y lo dejaron desnudo. Una de ellas, muy
arrugada y gruesa, se le tird a la cabeza desde la azotea del edificio, y el hombre se
encogid, y se hizo muchacho. Se vio, desde arriba, correr por las calles pregonando
periodicos en una bicicleta destartalada, huyéndole a la madre que le perseguia con el
palo de trapear, muerto de risa y sofiando que se caia... Alla arriba, las ideas aparecian
y desaparecian, cambiando de indumentarias e instrumentos, llorando o soltando
extranas carcajadas, arrastrandose por el piso o alzando el vuelo, cantando o tocando
cornetas, moviendo las nalgas o haciendo ademanes indefinibles, de manera que todo
fue un batallar de furias insélitas que en enrevesado trajin caian incesantemente a la
calle llenando, aunque invisibles, las aceras... Era el mediodia y la madre estaba
sentada en el sofd, en el centro de la sala. Tu padre ha muerto, dijo cuando entré el
muchacho. Tu padre ha muerto, dijo. El muchacho fue a lavarse las manos en el
palanganero, pero la palangana estaba seca. Se pard en puntillas para ver si quedaba
alguna gota de agua en el fondo y entonces el palanganero se fue al suelo y la
palangana solt6 el esmalte. (Cual padre?, preguntd el muchacho. La madre llegd hasta
él y le pegé en la cabeza con la palangana, descascarandola aun mas, de manera que
el recipiente quedd hecho una lastima; una lastima que empez6 a dar gritos mientras
soltaba los pedazos. Rompiste la palangana, dijo la madre. Rompiste la palangana...
Era la hora en que no es de dia, pero tampoco es de noche; la hora en que las cosas
cambian su figura, aumentando o disminuyendo su tamano, sacandose del fondo todas
las sombras que durante el dia habian permanecido agazapadas y que ahora podian



estirarse hasta unirse y formar una sola sombra. Desde su atalaya, el hombre pudo ver
el sol sumergiéndose, entre estertores y una gran humareda, en el mar. Abajo, el
muchacho se las arreglaba para cruzar la calle sin que los vehiculos lo aplastaran. Se
escurrio entre dos rastras, hizo chocar a varios automoviles, atropell6 a un viejo que al
llegar a la esquina murié de furia; al fin, salié ileso. Llegd a la casa, corrié hasta el
bafio y comprobd con horror que se estaba volviendo un monstruo: todo lleno de pelos
donde él nunca se habia imaginado que podrian salir. Con los brazos en alto fue hasta
el espejo, luego fue corriendo rumbo a la maquina de coser, tomo las tijeras y se
arrancé hasta las pestafas y las cejas. Y mds tranquilo sali6 al patio. Pero al otro dia le
sucedio lo mismo, y aunque no pudo decirselo a nadie sintié unos deseos enormes de
ponerse a dar gritos... Los gritos, que no se dieron, llegaron hasta el hombre que
batallaba con las ideas en el ultimo balcén, ya que eran ruidos extraordinarios. El
hombre, furioso, tiré un grupo de ideas al vacio; y el muchacho quedd transformado.
Asi llegaron los angustiosos dias de la adolescencia, sin tener un real para meterse en
el cine, fumando a escondidas y mastur- bandose con la cara de una muchacha pelada
al rape. Tienes que trabajar, dijo la madre; con el inglés que sabes puedes conseguir
trabajo. «Joven», puso en el periédico, «con amplios conocimientos de inglés desea
trabajar»... Arriba el hombre habia echado a andar. Caminaba rdpido de una a otra
esquina del balcén; a veces se asomaba por la baranda. Las luces comenzaban a
aparecer... Al otro dia llegé el aviso de que se presentara en una fabrica de
aguardiente. Fue, y aunque se dijo no me da la gana de que me suden, cabronas,
cuando llegé a la fabrica ya tenia las manos empapadas. Con ellas chorreando caminé
por entre columnas de botellas que le desviaban el rumbo, dejando a su paso pequenos
charcos. Pero el empleo no dio resultados. Si, era cierto que dominaba el inglés, pero
ahi no estaba la cuestién. El idioma estaba bien, pero hubiera bastado con saberlo
chapurrear; es mas: no convenia que lo supiera hablar tan bien, y mucho menos en ese
tono shakesperia- no. ;Coémo iba a convenir ese tono tragico e isabelino en la garganta
de un muchacho cuyo trabajo consistia en ir hasta los barcos de turistas y
convencerlos («como fuera») para que lo acompanaran hasta la fabrica de aguardiente
y, una vez alli, se emborracharan? En eso consiste tu trabajo. Convencerlos,
ganartelos, arrastrarlos hasta aqui para que se beban nuestro ron. Son veinte pesos al
mes... El balcén se nubl6 por un momento con millares de ideas de todos los tamarfios
que con sus alas membranosas rozaban al hombre, lo cargaban y lo zarandeaban,
elevandolo hasta el techo y depositandolo otra vez en el piso. Entonces, el hombre se
recobraba y seguia andando, abriéndose paso con las manos, resoplando vy
encendiendo cigarros... El primer dia logr6 arrastrar a un americano viejo y abstemio,
quien pensd que el muchacho lo llevaba a visitar un museo; al otro dia cargé con dos
jovenes que no bebian y que lo que ansiaban era entrar en un prostibulo; al tercer dia
llevé a dos mujeres flacas y altisimas que si se emborracharon, no pagaron y quisieron
acostarse con él. Al cuarto dia lo botaron, aunque, eso si, le dieron el importe por sus
tres dias de trabajo. No sirve para esta clase de empleo, oy6 que decian mientras €l se
agazapaba tras un monton de botellas. Es un muchacho sin sangre; nos hace falta
alguien mas vivo que traiga a la gente como sea y que no tenga pena de nada. Y que
no tenga pena de nada. Y que no tenga... Ahora todo no fiie mas que un desandar



vertiginoso hasta llegar al mismo punto donde habia empezado el recuento, mejor
dicho, donde lo terminaria... Se vio entrando y saliendo de restaurante en restaurante,
de farmacia en farmacia, de cafeteria en cafeteria. En fin, un desfile de trabajos
inttiles e implacables que le atrofiaban las hermosas imagenes del porvenir formadas
en otro tiempo. En todo el recorrido, el momento de mayor sosiego fue el de la muerte
de su madre. En cuanto lo supo se fiie para el patio (lugar donde se desahogaba de los
grandes acontecimientos). Ha muerto, dijo. Se murid, dijo. Entré en el cuarto y la vio
con un rostro tranquilo, como nunca, mientras vivia, se lo pudo ver. El mismo cargé
con la caja y pago el entierro. Todas las tias estaban posadas sobre el pantedn,
cerradas de negro. Vio el cuadro e imaginé a un aurero devorando a un animal
podrido. Ven acd, muchacho, le dijeron llorando las auras. Y él salié huyendo por entre
las cruces, y se perdié entre los ultimos barullos del dia. Algo le decia que se habia
salvado. Alguien le gritaba por dentro que se habia liberado, que ya no seria un
hombre oscuro que se muerde los labios y a cada rato recibe una llamada donde se le
informa que todo esta bien. Y corria por entre la gente. Y queria empezar a gritar: al
fin ha muerto mama. Y lo grité. Y era como si le hubiesen quitado de encima un
carapacho enorme que lo habia estado aplastando desde el mismo momento en que
nacié... Se caso, cambio de trabajo, tuvo hijos, se fue del pais. Continu6 trasladandose
de lugares, huyéndole a un hambre infatigable, eliminando la posibilidad de un
descanso, de hacer algo verdadero. Siempre amarrado a la condenada rutina de las
horas, pero esperando... Y la vejez fue instalandose hasta en los rincones mas minimos
de su cuerpo. Por los periddicos llegaron noticias excitantes sobre los ultimos
acontecimientos de su tierra. Una revolucion, qué seria eso... Regresé con toda la
parentela. Alla arriba, la batalla con los seres membranosos casi concluia; la mayoria
habia huido; otros se daban por derrotados y desaparecian en el aire. Sélo los mas
enormes quedaban, implacables, amenazando con sus picos. Se oy0 el alboroto de los
ninos en la sala y a la madre que cerraba la puerta del pasillo. Han llegado, dijo el
hombre. Y con un gesto hizo desaparecer a todas las alimanas. Pero las mas poderosas
se treparon enseguida por las paredes, por los canos de desagie y, decididas a
permanecer, se interpusieron entre el hombre y la puerta. El escandalo de los nifios
dejé de oirse. Ahora sélo hablaba la mujer, pero él tampoco la oia. Estoy seguro, decia.
Estoy bien, decia. Estoy tranquilo. Y palmoteaba contra las ideas que, cobrando forma
de mosquitos, zumbaban en sus oidos, le aguijoneaban el cuello. Con gran trabajo
entré en el recuento de los tiempos actuales. Habia recorrido en brazos de esas
alimanas toda su vida, y se veia ahora tranquilo, con el triunfo (¢;era ésa la palabra?)
que atenua lo horrible de todo envejecer. Volvié a oir el estruendo de los muchachos.
Estoy bien. Aqui esta la casa, mi casa, y, detras de la puerta, mi mujer y mis hijos.
Disfruto de un buen retiro. Aqui estd la casa. Y pasaba las manos por las paredes,
como si fuera un animal manso... Se oy6 la voz de la mujer que lo llamaba. Ya voy, dijo
él. Ya voy, ya voy. Y tanted en la oscuridad tratando de encontrar la puerta. He aqui la
paz: casa, retiro y un tiempo invariable. Y un tiempo invariable, repetia como
queriendo impulsar los pasos con la palabra. Y un tiempo invariable, dijo nuevamente,
deteniéndose. Luego se acercO otra vez a la baranda. Alld abajo, tras las redes
metdalicas, hormigueaban las luces, en pleno apogeo... Se oyeron voces que el hombre



no oyo. Gesticulando como un bataclan, pasé los pies por la baranda, quedando sujeto
a la reja con una mano. Asi se dejé desprender, sin apuro, como quien se sumerge en
una piscina desde la misma superficie del agua. ¢Es que no vas a entrar?, pregunté su
mujer desde el comedor. Y sali6 al balcon. Oh, dijo la mujer, levantando una mano que
no fue a posarse en ninguna region del rostro, sino en el cuello. Asi entré en el
comedor y, en forma decidida, comenzo6 a servir la comida... El hombre, reventando
hilos, astas y anuncios luminicos, descendia con una sonrisa picara. Haciendo aficos
las ultimas bombillas, cayé de cabeza sobre el lomo de un auto, rebotando tres veces...
El muchacho, desde la acera, lo vio llegar al suelo y hacerse trizas. Tomdé entonces su
destartalada bicicleta y siguié pregonando los periddicos, pero con mdas entusiasmo.
Estaba satisfecho por haber disfrutado de aquel espectaculo que sélo habia visto en
algunas peliculas cuando (rara vez) tenia el peso para la entrada.

El pajaro, espantado por el golpe, se fue haciendo circulos por el cielo completamente
rojizo que ya iba descendiendo. Al fin se poso sobre el tendido eléctrico de una calle de
barrio. En la oscuridad se le oy6 cantar por un rato.



