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ALGO SUCEDE EN EL ÚLTIMO BALCÓN

Ahora  el  hombre  miraba  para  la  calle  (enjaulada  por  miles  de  hilos  que  cumplían
distintas funciones). Y se puso a pensar. Ningún ruido llegaba hasta el balcón donde el
hombre  pensaba.  De  la  calle  subían  voces,  ronquidos  de  motores  y  conversaciones
inexplicables, imprecaciones y chillidos, música que no era música, sino un ruido más
en el  desconcierto de los ruidos,  retazos de himnos y desfiles,  silbidos y jerigonzas...
Pero todo ese escándalo se iba disolviendo entre los pisos más bajos, de modo que en
el último, donde él se encontraba, solamente hubieran podido llegar los rezagos de un
ruido  extraordinario  que  nunca  se  producía...  El  pájaro  cantaba,  sobre  los  hilos  de
telégrafo,  o  de  teléfono,  o  del  tendido  eléctrico.  El  pájaro  estaba  como pegado  a  los
hilos y el hombre le sacó la lengua y lo amenazó con las manos; pero el pájaro no se
fue,  y  siguió  cantando.  No  importa,  en  seguida  se  hará  de  noche  y  tendrás  que
largarte, dijo el hombre en voz alta. El pájaro alzó más su cantaleta, de modo que el
hombre  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  poner  en  orden  sus  pensamientos  de
acuerdo con el  tiempo.  Pero la  tarde,  excluyendo a ese animal  estúpido,  se  prestaba
para  pensar.  De  pie,  junto  al  vacío,  el  hombre  sentía  las  ideas  ir  y  venir;  y  algunas
veces  se  quedaban  por  un  rato  jugando  frente  a  él,  que  las  veía  acercarse  como
pequeñas llamaradas. Y comenzó el recuento.

Un  coro  de  ideas  fijas  rodearon  al  hombre  y  lo  dejaron  desnudo.  Una  de  ellas,  muy
arrugada y gruesa, se le tiró a la cabeza desde la azotea del edificio,  y el  hombre se
encogió,  y  se  hizo  muchacho.  Se  vio,  desde  arriba,  correr  por  las  calles  pregonando
periódicos en una bicicleta destartalada, huyéndole a la madre que le perseguía con el
palo de trapear, muerto de risa y soñando que se caía... Allá arriba, las ideas aparecían
y  desaparecían,  cambiando  de  indumentarias  e  instrumentos,  llorando  o  soltando
extrañas carcajadas, arrastrándose por el piso o alzando el vuelo, cantando o tocando
cornetas, moviendo las nalgas o haciendo ademanes indefinibles, de manera que todo
fue un batallar de furias insólitas que en enrevesado trajín caían incesantemente a la
calle  llenando,  aunque  invisibles,  las  aceras...  Era  el  mediodía  y  la  madre  estaba
sentada en el  sofá,  en el  centro de la sala.  Tu padre ha muerto, dijo cuando entró el
muchacho.  Tu  padre  ha  muerto,  dijo.  El  muchacho  fue  a  lavarse  las  manos  en  el
palanganero, pero la palangana estaba seca. Se paró en puntillas para ver si quedaba
alguna  gota  de  agua  en  el  fondo  y  entonces  el  palanganero  se  fue  al  suelo  y  la
palangana soltó el esmalte. ¿Cuál padre?, preguntó el muchacho. La madre llegó hasta
él y le pegó en la cabeza con la palangana, descascarándola aún más, de manera que
el recipiente quedó hecho una lástima; una lástima que empezó a dar gritos mientras
soltaba  los  pedazos.  Rompiste  la  palangana,  dijo  la  madre.  Rompiste  la  palangana...
Era la hora en que no es de día, pero tampoco es de noche; la hora en que las cosas
cambian su figura, aumentando o disminuyendo su tamaño, sacándose del fondo todas
las  sombras  que  durante  el  día  habían  permanecido  agazapadas  y  que  ahora  podían



estirarse hasta unirse y formar una sola sombra. Desde su atalaya, el hombre pudo ver
el  sol  sumergiéndose,  entre  estertores  y  una  gran  humareda,  en  el  mar.  Abajo,  el
muchacho se las arreglaba para cruzar la calle sin que los vehículos lo aplastaran. Se
escurrió entre dos rastras, hizo chocar a varios automóviles, atropelló a un viejo que al
llegar  a  la  esquina  murió  de  furia;  al  fin,  salió  ileso.  Llegó  a  la  casa,  corrió  hasta  el
baño y comprobó con horror que se estaba volviendo un monstruo: todo lleno de pelos
donde él nunca se había imaginado que podrían salir. Con los brazos en alto fue hasta
el  espejo,  luego  fue  corriendo  rumbo  a  la  máquina  de  coser,  tomó  las  tijeras  y  se
arrancó hasta las pestañas y las cejas. Y más tranquilo salió al patio. Pero al otro día le
sucedió lo mismo, y aunque no pudo decírselo a nadie sintió unos deseos enormes de
ponerse  a  dar  gritos...  Los  gritos,  que  no  se  dieron,  llegaron  hasta  el  hombre  que
batallaba  con  las  ideas  en  el  último  balcón,  ya  que  eran  ruidos  extraordinarios.  El
hombre, furioso, tiró un grupo de ideas al vacío; y el muchacho quedó transformado.
Así llegaron los angustiosos días de la adolescencia, sin tener un real para meterse en
el cine, fumando a escondidas y mastur- bándose con la cara de una muchacha pelada
al rape. Tienes que trabajar, dijo la madre; con el inglés que sabes puedes conseguir
trabajo.  «Joven»,  puso  en  el  periódico,  «con  amplios  conocimientos  de  inglés  desea
trabajar»...  Arriba  el  hombre  había  echado  a  andar.  Caminaba  rápido  de  una  a  otra
esquina  del  balcón;  a  veces  se  asomaba  por  la  baranda.  Las  luces  comenzaban  a
aparecer...  Al  otro  día  llegó  el  aviso  de  que  se  presentara  en  una  fábrica  de
aguardiente.  Fue,  y  aunque  se  dijo  no  me  da  la  gana  de  que  me  suden,  cabronas,
cuando llegó a la fábrica ya tenía las manos empapadas. Con ellas chorreando caminó
por entre columnas de botellas que le desviaban el rumbo, dejando a su paso pequeños
charcos. Pero el empleo no dio resultados. Sí, era cierto que dominaba el inglés, pero
ahí  no  estaba  la  cuestión.  El  idioma  estaba  bien,  pero  hubiera  bastado  con  saberlo
chapurrear; es más: no convenía que lo supiera hablar tan bien, y mucho menos en ese
tono shakesperia- no. ¿Cómo iba a convenir ese tono trágico e isabelino en la garganta
de  un  muchacho  cuyo  trabajo  consistía  en  ir  hasta  los  barcos  de  turistas  y
convencerlos («como fuera») para que lo acompañaran hasta la fábrica de aguardiente
y,  una  vez  allí,  se  emborracharan?  En  eso  consiste  tu  trabajo.  Convencerlos,
ganártelos, arrastrarlos hasta aquí para que se beban nuestro ron. Son veinte pesos al
mes... El balcón se nubló por un momento con millares de ideas de todos los tamaños
que  con  sus  alas  membranosas  rozaban  al  hombre,  lo  cargaban  y  lo  zarandeaban,
elevándolo hasta el techo y depositándolo otra vez en el piso. Entonces, el hombre se
recobraba  y  seguía  andando,  abriéndose  paso  con  las  manos,  resoplando  y
encendiendo cigarros... El primer día logró arrastrar a un americano viejo y abstemio,
quien pensó que el muchacho lo llevaba a visitar un museo; al otro día cargó con dos
jóvenes que no bebían y que lo que ansiaban era entrar en un prostíbulo; al tercer día
llevó a dos mujeres flacas y altísimas que sí se emborracharon, no pagaron y quisieron
acostarse con él. Al cuarto día lo botaron, aunque, eso sí, le dieron el importe por sus
tres días de trabajo. No sirve para esta clase de empleo, oyó que decían mientras él se
agazapaba  tras  un  montón  de  botellas.  Es  un  muchacho  sin  sangre;  nos  hace  falta
alguien más vivo que traiga a la gente como sea y que no tenga pena de nada. Y que
no  tenga  pena  de  nada.  Y  que  no  tenga...  Ahora  todo  no  fiie  más  que  un  desandar



vertiginoso  hasta  llegar  al  mismo  punto  donde  había  empezado  el  recuento,  mejor
dicho, donde lo terminaría... Se vio entrando y saliendo de restaurante en restaurante,
de  farmacia  en  farmacia,  de  cafetería  en  cafetería.  En  fin,  un  desfile  de  trabajos
inútiles e implacables que le atrofiaban las hermosas imágenes del porvenir formadas
en otro tiempo. En todo el recorrido, el momento de mayor sosiego fue el de la muerte
de su madre. En cuanto lo supo se fiie para el patio (lugar donde se desahogaba de los
grandes acontecimientos). Ha muerto, dijo. Se murió, dijo. Entró en el cuarto y la vio
con un rostro tranquilo,  como nunca,  mientras vivía,  se  lo  pudo ver.  Él  mismo cargó
con  la  caja  y  pagó  el  entierro.  Todas  las  tías  estaban  posadas  sobre  el  panteón,
cerradas  de  negro.  Vio  el  cuadro  e  imaginó  a  un  aurero  devorando  a  un  animal
podrido. Ven acá, muchacho, le dijeron llorando las auras. Y él salió huyendo por entre
las  cruces,  y  se  perdió  entre  los  últimos  barullos  del  día.  Algo  le  decía  que se  había
salvado.  Alguien  le  gritaba  por  dentro  que  se  había  liberado,  que  ya  no  sería  un
hombre oscuro que se muerde los labios y a cada rato recibe una llamada donde se le
informa que todo está bien. Y corría por entre la gente. Y quería empezar a gritar: al
fin  ha  muerto  mamá.  Y  lo  gritó.  Y  era  como  si  le  hubiesen  quitado  de  encima  un
carapacho  enorme  que  lo  había  estado  aplastando  desde  el  mismo  momento  en  que
nació... Se casó, cambió de trabajo, tuvo hijos, se fue del país. Continuó trasladándose
de  lugares,  huyéndole  a  un  hambre  infatigable,  eliminando  la  posibilidad  de  un
descanso,  de  hacer  algo  verdadero.  Siempre  amarrado  a  la  condenada  rutina  de  las
horas, pero esperando... Y la vejez fue instalándose hasta en los rincones más mínimos
de  su  cuerpo.  Por  los  periódicos  llegaron  noticias  excitantes  sobre  los  últimos
acontecimientos  de  su  tierra.  Una  revolución,  qué  sería  eso...  Regresó  con  toda  la
parentela. Allá arriba, la batalla con los seres membranosos casi concluía; la mayoría
había  huido;  otros  se  daban  por  derrotados  y  desaparecían  en  el  aire.  Sólo  los  más
enormes quedaban, implacables, amenazando con sus picos. Se oyó el alboroto de los
niños  en  la  sala  y  a  la  madre  que  cerraba  la  puerta  del  pasillo.  Han  llegado,  dijo  el
hombre. Y con un gesto hizo desaparecer a todas las alimañas. Pero las más poderosas
se  treparon  enseguida  por  las  paredes,  por  los  caños  de  desagüe  y,  decididas  a
permanecer,  se  interpusieron entre  el  hombre y  la  puerta.  El  escándalo  de los  niños
dejó de oírse. Ahora sólo hablaba la mujer, pero él tampoco la oía. Estoy seguro, decía.
Estoy bien, decía. Estoy tranquilo. Y palmoteaba contra las ideas que, cobrando forma
de  mosquitos,  zumbaban  en  sus  oídos,  le  aguijoneaban  el  cuello.  Con  gran  trabajo
entró  en  el  recuento  de  los  tiempos  actuales.  Había  recorrido  en  brazos  de  esas
alimañas toda su vida, y se veía ahora tranquilo, con el triunfo (¿era ésa la palabra?)
que atenúa lo horrible de todo envejecer. Volvió a oír el estruendo de los muchachos.
Estoy  bien.  Aquí  está  la  casa,  mi  casa,  y,  detrás  de  la  puerta,  mi  mujer  y  mis  hijos.
Disfruto  de  un  buen  retiro.  Aquí  está  la  casa.  Y  pasaba  las  manos  por  las  paredes,
como si fuera un animal manso... Se oyó la voz de la mujer que lo llamaba. Ya voy, dijo
él. Ya voy, ya voy. Y tanteó en la oscuridad tratando de encontrar la puerta. He aquí la
paz:  casa,  retiro  y  un  tiempo  invariable.  Y  un  tiempo  invariable,  repetía  como
queriendo impulsar los pasos con la palabra. Y un tiempo invariable, dijo nuevamente,
deteniéndose.  Luego  se  acercó  otra  vez  a  la  baranda.  Allá  abajo,  tras  las  redes
metálicas, hormigueaban las luces, en pleno apogeo... Se oyeron voces que el hombre



no oyó. Gesticulando como un bataclán, pasó los pies por la baranda, quedando sujeto
a la reja con una mano. Así se dejó desprender, sin apuro, como quien se sumerge en
una piscina desde la misma superficie del agua. ¿Es que no vas a entrar?, preguntó su
mujer desde el comedor. Y salió al balcón. Oh, dijo la mujer, levantando una mano que
no  fue  a  posarse  en  ninguna  región  del  rostro,  sino  en  el  cuello.  Así  entró  en  el
comedor  y,  en  forma  decidida,  comenzó  a  servir  la  comida...  El  hombre,  reventando
hilos,  astas y anuncios lumínicos,  descendía con una sonrisa picara.  Haciendo añicos
las últimas bombillas, cayó de cabeza sobre el lomo de un auto, rebotando tres veces...
El muchacho, desde la acera, lo vio llegar al suelo y hacerse trizas. Tomó entonces su
destartalada  bicicleta  y  siguió  pregonando  los  periódicos,  pero  con  más  entusiasmo.
Estaba  satisfecho  por  haber  disfrutado  de  aquel  espectáculo  que  sólo  había  visto  en
algunas películas cuando (rara vez) tenía el peso para la entrada.

El pájaro, espantado por el golpe, se fue haciendo círculos por el cielo completamente
rojizo que ya iba descendiendo. Al fin se posó sobre el tendido eléctrico de una calle de
barrio. En la oscuridad se le oyó cantar por un rato.


