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¡Paisanos, compañeros, hermanos! Oíd aquí, en nombre de la Humanidad, la biografía
del general rojo Matief Paulichenko. Este general fue en otro tiempo pastor en Lidino,
la  posesión  del  señor  Nikitinski,  y  guardó  los  cerdos  del  amo,  hasta  que  un  día  la
suerte  le  concedió  un  entorchado,  y  con  ese  entorchado  pasó  a  apacentar  vacas.  ¡Y
quién  sabe  si  nuestro  Matief,  esta  antorcha,  de  haber  nacido  en  Australia,  no  se
hubiera  elevado,  queridos  amigos,  hasta  los  elefantes,  y  nuestro  Matiuska  hubiera
apacentado elefantes! Pero mi gran dolor es que en nuestro gobierno no hay elefantes.
Con  toda  franqueza  debo  confesaros  que  a  la  redonda  no  se  encuentra  un  animal
mayor que un búfalo. Pero el pobre no encontraba en el búfalo gusto alguno, pues el
ruso  encuentra  aburrido  gastar  bromas  con  los  búfalos.  ¡Dadnos  un  caballo
apocalíptico, un caballo que se beba los vientos!

Paulichenko contaba:

Apacentó el ganado vacuno y vivo en medio de las vacas, estoy harto de leche, hiedo
como  una  ubre  abierta  y  los  recentales  de  un  gris  de  ratón  me  rodean  corteses.  La
libertad radica en los campos, la hierba susurra mansamente sobre el mundo entero,
el  cielo  se  abre  sobre  mí  como  un  órgano  polífono,  y  el  cielo  en  el  gobierno  de
Stavropol,  amada  gente,  es  a  veces  muy  azul.  Así  apacentó  el  ganado,  y  para
distracción toco al viento el caramillo.

Pero un día se me acerca un viejo y dice:

—Ven, Matief —dice—; ven a ver a Nastia.

—¿Para qué, viejo? —digo yo—. ¿Queréis reíros de mí?

—Ven —dijo él—; te llama ella.

Y de esta manera fui a verla.

—Nastia  —digo,  y  me  pongo  muy  colorado—.  Nastia  —digo—  parece  que  te  estás
riendo de mí.

Pero ella no me dejó concluir, echó a correr delante de mí tan rápida como pudo y yo
tras ella. Así corrimos juntos hasta que, fatigados, encendidos y jadeantes, llegamos a
la pradera.

—Matief —dice entonces Nastia—, hace tres domingos, cuando asomaron las oleadas



de la  primavera  y  los  pescadores  fueron a  las  riberas,  fuiste  con ellos  con la  cabeza
caída. ¿Por qué dejabas caer la cabeza Matief? ¿Tiene algún dolor tu corazón, di?

—Nastia —digo yo—, no tengo nada que contarte. Mi cabeza no es ninguna escopeta ni
tiene mira para apuntar, pero tú conoces mi corazón, Nastia. Está abandonado, y creo
que ahogado en leche. Es terrible que un hombre como yo huela a leche.

Y al decir esto veo que Nastia se enfurece.

—Voy  a  matarme  —dice—  y  ríe  indómitamente,  ríe  a  garganta  plena,  y  en  toda  la
estepa resuena su risa como si redoblara en un tambor—. Voy a matarme porque miras
amorosamente a las señoritas...

Y después de haber hablado durante algún tiempo cosa tontas, nos casamos. Vivimos a
nuestro  modo,  como entendíamos la  vida,  y  no  la  entendíamos mal.  La  noche entera
nos  era  calurosa,  hasta  en  invierno  nos  era  calurosa;  la  noche  entera  andábamos
desnudos, arrancándonos la piel del cuerpo. Bien vivimos, por el diablo, hasta que el
viejo apareció por segunda vez.

—Matief —dijo—, el amo ha tentado ayer a tu mujer por todas partes, y el amo quiere
tenerla...

Y yo:

—No —digo yo,— no..., y perdona, viejo; acaba, porque si no, te mato aquí mismo.

Y  el  viejo  marchó  apresuradamente  sin  decir  palabra,  y  yo  anduve  a  pie  veinte
kilómetros aquel día. Un gran pedazo de tierra me anduve a pie, y por la noche caí en
la  finca  Lidino,  de  mi  alegre  señor  Nikitinski.  El  viejo  estaba  sentado  en  el  estrado,
examinando tres sillas de montar: una inglesa, otra de dragones y otra de cosacos. Yo
me quedé en la puerta, como si hubiera echado raíces, y me estuve una hora entera de
pie, como un lampazo, sin que ocurriese nada. Pero después me echó la vista encima:

—¿Qué quieres? —me preguntó.

—Quiero el despido.

—Tienes algo contra mí?

—No tengo nada contra usted, pero quiero franqueza...

Entonces aparta la vista, la dirige altaneramente a un rincón, se levanta, extiende en
el suelo una manta de fieltro de un rosa claro, más claro que la bandera de los zares,
se planta encima y dice, alardeando y sacando el pecho como un gallo:



—Allá  cada  cual  con  su  voluntad.  Con  tu  madre  y  con  tu  abuela,  las  buenísimas
cristianas, hice lo que quise. Puedes marcharte si quieres; pero, amigo Matiuska, ¿no
me debes todavía una pequeñez?

—Ah,  ah!  —respondí  yo  riendo—.  Es  usted  un  bromista,  como hay  Dios,  es  usted  un
bromista. ¿No tengo que recibir salario de usted?

—¿Salario? —preguntó furioso mi amo, me tiró al suelo, empezó a darme patadas a la
vez que me soltaba toda clase de blasfemias—. ¿El  salario  quieres?  ¿Has olvidado el
yugo que el año pasado dejaste que rompieran los bueyes? ¿Dónde está el yugo?

—Yo te devolveré el  yugo —contesto a mi amo,  levanto hacia él  mis ojos inocentes y
me arrodillo ante él como la criatura más baja—; yo te devuelvo el yugo, pero tú, viejo,
no me has de agobiar con mis deudas y me vas a dejar un poco de tiempo...

Y,  ¿qué  es  lo  que  tengo  que  deciros,  jóvenes  de  Stavropol,  queridos  paisanos,
compañeros y hermanos? El señor esperó cinco años seguidos mis deudas; cinco años
perdidos habían pasado, hasta que a mí, al perdido, me recibió el año diez y ocho. En
vigorosos potros, en caballos padres retozones llegó el año diez y ocho. Venía rico de
carga,  entonando  diversos  cantos.  ¡Ah,  qué  grato  me  eres,  año  diez  y  ocho!  ¡Jamás
podremos  vivir  ya  tan  alegres  e  indómitos,  oh  mi  sangre,  mi  año  diez  y  ocho!
Disipadores, cantamos tus cánticos, bebimos tu vino y erigimos tu verdad, y ahora no
nos queda de ti más que un puesto de escribiente. Aquellos días, queridos míos, no se
vio  un  alma  de  escribiente  por  Kuban,  y  a  un  paso  de  distancia  mandamos  al  cielo
almas de generales. Matief Rodionich estuvo entonces herido en Prikumski. Sólo cinco
kilómetros  estuvo  alejado  Matiel  Rodionich  de  la  finca  Lidino.  Y  me  fui  solo,  sin  mi
sección,  y  entré  con  tranquilidad  y  decencia  en  la  casa.  Allí  se  encontraban  las
autoridades del pueblo. Nikitinski las obsequiaba con vino y se captaba la simpatía de
las gentes. Al verme, se quedó estupefacto. Yo me quité la gorra ante él.

—Buenos días —dije a los reunidos—, buenos días. Acéptenme como huésped, señores,
y díganme qué actitud se toma aquí.

—Aquí, pacífica y cortés —me contestó uno que a juzgar por la manera de hablar debía
ser apeador—. Pacífica y cortés; pero tú, compañero Paulichenko, vienes al parecer de
muy lejos y tu cara está sucia. Nosotros, la autoridad del lugar, nos asustamos de una
cara así. ¿Por qué?

—Porque  vosotros  —contesté  yo—  habéis  ejercido  vuestro  poder  con  demasiada
moderación; porque a mí me abrasa hace cinco años una mejilla de mi cara; me abrasó
en las trincheras; me abrasó en las marchas; me abrasó con las mujeres y me abrasará
hasta el juicio final —digo mirando a Nikitinski, contento al parecer. Pero Nikitinski no
tiene ya ojos sino dos bolas en medio del rostro, como si le hubieran aplastado en la



cabeza esas dos bolas, debajo de la frente. Y la mirada empavorecida de aquellas dos
bolas de cristal quería parecer alegre...

—Matiusko —me dijo—,  nos  hemos conocido una vez  y  mi  esposa Nastia  Vassiliefna,
que  a  consecuencia  de  los  tiempos  que  corremos  ha  perdido  la  razón,  fue  una  vez
buena contigo; tú la cortejaste más que nadie, Matiuska... ¿Quieres verla ahora?

—Puede ser —digo, y me voy con él a otra habitación. Allí empieza a estrecharme las
manos: primero la derecha y después la izquierda.

—Matiuska —me pregunta—, ¿eres mi destino o no?

—No —respondo—, deja esas palabras. Nosotros somos un escupitajo de Dios. Nuestro
destino no vale un céntimo; nuestra vida exactamente lo mismo. Deja esas palabras y
oye, si quieres, una carta de Lenin para...

—¿Para mí?... ¿Una carta?

—Para ti.

Y saco el diario de servicio, lo abro por una página en blanco y leo en ella, aunque ni
siquiera conozco las letras:

“En el nombre del pueblo —leo— y para fundamento de una vida futura esplendorosa,
ordeno  a  Matief  Rodionich  Paulichenko  que  ahorque  a  algunas  personas  según  su
parecer...

—Ésta es —digo— la carta de Lenin para ti...

Y él a mí:

—No,  Matiuska,  nuestra  vida pertenece verdaderamente al  diablo,  y  en el  apostólico
Estado ruso la sangre se ha puesto barata. Recibirás toda la sangre que te conceden y
no  olvidarás  nunca  la  mirada  de  mis  ojos  moribundos...  Pero  ¿no  sería  mejor  que  te
enseñara una parte de mi casa?

—Enséñamela —contesto—, quizá sea mejor...

Y recorro con él otra vez las habitaciones, bajamos a la bodega; allí quitó un ladrillo de
la pared y sacó un cofrecillo. En él había anillos, collares y condecoraciones y un icono
cubierto de perlas. Me tira el cofrecillo y se queda allí petrificado.

—Te  pertenece  —dice—.  Posee  de  aquí  en  adelante  el  icono  de  Nikitinski,  y  ahora,
Matief, vuelve a tu antro...



Entonces le cojo por el cuerpo, por el cuello, por los pelos.

—¿Y qué voy a hacer con mi mejilla? —pregunto. Di, hermano, ¿qué voy a hacer con mi
mejilla?

Y entonces rompió a reír de pronto, estrepitosamente, sobre sí mismo, y ya no intentó
escapar.

—Tienes  la  conciencia  de  un  chacal.  He  hablado  contigo  como  con  un  oficial  de  la
Rusia zarista. Pero vosotros, vosotros, idiotas, estáis amamantados con leche de loba.
Dispara, mátame, hijo de perra...

Pero  yo  no  disparé,  porque no  era  un tiro  lo  que  yo  le  debía.  Le  llevé  a  rastras  a  la
sala. Allí estaba la loca Nastia Vassiliefna, paseándose de arriba abajo por la sala con
un reluciente sable y mirándose al espejo. Cuando entré en la sala con Nikitinski,  se
fue a un sillón, en cuya tapicería de terciopelo había tejida una corona de plumas, se
sentó ágilmente y me saludó con la espada. Entonces empecé a pisotear al señor, mi
señor  Nikitinski.  Una hora  o  más  estuve  danzando sobre  él.  Con un tiro,  por  decirlo
así, se queda uno libre de un hombre; un tiro es una gracia para él; para mí, un alivio
abominable.  Con  un  tiro  no  penetras  hasta  donde  el  hombre  tiene  el  alma,  no  le
obligas a manifestarse abiertamente.

Tampoco yo tengo compasión conmigo mismo, y muchas veces me bato con el enemigo
una  hora  o  más,  pues  quisiera  saber  a  toda  costa  qué  es  lo  que  el  hombre  lleva
dentro...


