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iPaisanos, companeros, hermanos! Oid aqui, en nombre de la Humanidad, la biografia
del general rojo Matief Paulichenko. Este general fue en otro tiempo pastor en Lidino,
la posesiéon del senor Nikitinski, y guardé los cerdos del amo, hasta que un dia la
suerte le concedié un entorchado, y con ese entorchado pasd a apacentar vacas. |Y
quién sabe si nuestro Matief, esta antorcha, de haber nacido en Australia, no se
hubiera elevado, queridos amigos, hasta los elefantes, y nuestro Matiuska hubiera
apacentado elefantes! Pero mi gran dolor es que en nuestro gobierno no hay elefantes.
Con toda franqueza debo confesaros que a la redonda no se encuentra un animal
mayor que un bufalo. Pero el pobre no encontraba en el bufalo gusto alguno, pues el
ruso encuentra aburrido gastar bromas con los bufalos. jDadnos un caballo
apocaliptico, un caballo que se beba los vientos!

Paulichenko contaba:

Apacent6 el ganado vacuno y vivo en medio de las vacas, estoy harto de leche, hiedo
como una ubre abierta y los recentales de un gris de raton me rodean corteses. La
libertad radica en los campos, la hierba susurra mansamente sobre el mundo entero,
el cielo se abre sobre mi como un érgano polifono, y el cielo en el gobierno de
Stavropol, amada gente, es a veces muy azul. Asi apacentdé el ganado, y para
distraccion toco al viento el caramillo.

Pero un dia se me acerca un viejo y dice:

—Ven, Matief —dice—; ven a ver a Nastia.

—¢Para qué, viejo? —digo yo—. ¢Queréis reiros de mi?

—Ven —dijo él—; te llama ella.

Y de esta manera fui a verla.

—Nastia —digo, y me pongo muy colorado—. Nastia —digo— parece que te estas
riendo de mi.

Pero ella no me dejo concluir, echd a correr delante de mi tan rdpida como pudo y yo
tras ella. Asi corrimos juntos hasta que, fatigados, encendidos y jadeantes, llegamos a

la pradera.

—Matief —dice entonces Nastia—, hace tres domingos, cuando asomaron las oleadas



de la primavera y los pescadores fueron a las riberas, fuiste con ellos con la cabeza
caida. ¢Por qué dejabas caer la cabeza Matief? ;Tiene alguin dolor tu corazoén, di?

—Nastia —digo yo—, no tengo nada que contarte. Mi cabeza no es ninguna escopeta ni
tiene mira para apuntar, pero ti conoces mi corazon, Nastia. Estda abandonado, y creo
que ahogado en leche. Es terrible que un hombre como yo huela a leche.

Y al decir esto veo que Nastia se enfurece.

—Voy a matarme —dice— y rie indémitamente, rie a garganta plena, y en toda la
estepa resuena su risa como si redoblara en un tambor—. Voy a matarme porque miras
amorosamente a las senoritas...

Y después de haber hablado durante algun tiempo cosa tontas, nos casamos. Vivimos a
nuestro modo, como entendiamos la vida, y no la entendiamos mal. La noche entera
nos era calurosa, hasta en invierno nos era calurosa; la noche entera anddbamos
desnudos, arrancandonos la piel del cuerpo. Bien vivimos, por el diablo, hasta que el
viejo aparecid por segunda vez.

—Matief —dijo—, el amo ha tentado ayer a tu mujer por todas partes, y el amo quiere
tenerla...

Y yo:

—No —digo yo,— no..., y perdona, viejo; acaba, porque si no, te mato aqui mismo.

Y el viejo marchd apresuradamente sin decir palabra, y yo anduve a pie veinte
kilometros aquel dia. Un gran pedazo de tierra me anduve a pie, y por la noche cai en
la finca Lidino, de mi alegre senor Nikitinski. El viejo estaba sentado en el estrado,
examinando tres sillas de montar: una inglesa, otra de dragones y otra de cosacos. Yo
me quedé en la puerta, como si hubiera echado raices, y me estuve una hora entera de
pie, como un lampazo, sin que ocurriese nada. Pero después me ech¢ la vista encima:
—:Qué quieres? —me pregunto.

—~Quiero el despido.

—Tienes algo contra mi?

—No tengo nada contra usted, pero quiero franqueza...

Entonces aparta la vista, la dirige altaneramente a un rincon, se levanta, extiende en

el suelo una manta de fieltro de un rosa claro, mas claro que la bandera de los zares,
se planta encima y dice, alardeando y sacando el pecho como un gallo:



—All4 cada cual con su voluntad. Con tu madre y con tu abuela, las buenisimas
cristianas, hice lo que quise. Puedes marcharte si quieres; pero, amigo Matiuska, ¢no
me debes todavia una pequeinez?

—Ah, ah! —respondi yo riendo—. Es usted un bromista, como hay Dios, es usted un
bromista. ¢No tengo que recibir salario de usted?

—¢Salario? —pregunt6 furioso mi amo, me tir6 al suelo, empezé a darme patadas a la
vez que me soltaba toda clase de blasfemias—. ¢El salario quieres? ¢Has olvidado el
yugo que el aflo pasado dejaste que rompieran los bueyes? ¢Donde esta el yugo?

—Yo te devolveré el yugo —contesto a mi amo, levanto hacia €l mis ojos inocentes y
me arrodillo ante él como la criatura mas baja—; yo te devuelvo el yugo, pero tu, viejo,
no me has de agobiar con mis deudas y me vas a dejar un poco de tiempo...

Y, ¢qué es lo que tengo que deciros, jovenes de Stavropol, queridos paisanos,
comparneros y hermanos? El sefior esperd cinco anos seguidos mis deudas; cinco afios
perdidos habian pasado, hasta que a mi, al perdido, me recibié el ano diez y ocho. En
vigorosos potros, en caballos padres retozones llegé el afno diez y ocho. Venia rico de
carga, entonando diversos cantos. jAh, qué grato me eres, ano diez y ocho! jJamas
podremos vivir ya tan alegres e indomitos, oh mi sangre, mi afio diez y ocho!
Disipadores, cantamos tus canticos, bebimos tu vino y erigimos tu verdad, y ahora no
nos queda de ti mas que un puesto de escribiente. Aquellos dias, queridos mios, no se
vio un alma de escribiente por Kuban, y a un paso de distancia mandamos al cielo
almas de generales. Matief Rodionich estuvo entonces herido en Prikumski. Sélo cinco
kilometros estuvo alejado Matiel Rodionich de la finca Lidino. Y me fui solo, sin mi
seccion, y entré con tranquilidad y decencia en la casa. Alli se encontraban las
autoridades del pueblo. Nikitinski las obsequiaba con vino y se captaba la simpatia de
las gentes. Al verme, se queddé estupefacto. Yo me quité la gorra ante él.

—Buenos dias —dije a los reunidos—, buenos dias. Acéptenme como huésped, sefnores,
y diganme qué actitud se toma aqui.

—Aqui, pacifica y cortés —me contesté uno que a juzgar por la manera de hablar debia
ser apeador—. Pacifica y cortés; pero ti, compafiero Paulichenko, vienes al parecer de
muy lejos y tu cara esté sucia. Nosotros, la autoridad del lugar, nos asustamos de una
cara asi. ¢Por qué?

—Porque vosotros —contesté yo— habéis ejercido vuestro poder con demasiada
moderacién; porque a mi me abrasa hace cinco afios una mejilla de mi cara; me abraso
en las trincheras; me abrasé en las marchas; me abraso con las mujeres y me abrasara
hasta el juicio final —digo mirando a Nikitinski, contento al parecer. Pero Nikitinski no
tiene ya ojos sino dos bolas en medio del rostro, como si le hubieran aplastado en la



cabeza esas dos bolas, debajo de la frente. Y la mirada empavorecida de aquellas dos
bolas de cristal queria parecer alegre...

—Matiusko —me dijo—, nos hemos conocido una vez y mi esposa Nastia Vassiliefna,
gque a consecuencia de los tiempos que corremos ha perdido la razoén, fue una vez

buena contigo; tu la cortejaste mas que nadie, Matiuska... ¢(Quieres verla ahora?

—Puede ser —digo, y me voy con él a otra habitacion. Alli empieza a estrecharme las
manos: primero la derecha y después la izquierda.

—Matiuska —me pregunta—, ¢eres mi destino o no?

—No —respondo—, deja esas palabras. Nosotros somos un escupitajo de Dios. Nuestro
destino no vale un céntimo; nuestra vida exactamente lo mismo. Deja esas palabras y
oye, si quieres, una carta de Lenin para...

—¢Para mi?... ;Una carta?

—Para ti.

Y saco el diario de servicio, lo abro por una pagina en blanco y leo en ella, aunque ni
siquiera conozco las letras:

“En el nombre del pueblo —leo— y para fundamento de una vida futura esplendorosa,
ordeno a Matief Rodionich Paulichenko que ahorque a algunas personas segun su
parecer...

—Esta es —digo— la carta de Lenin para ti...

Y él a mi:

—No, Matiuska, nuestra vida pertenece verdaderamente al diablo, y en el apostodlico
Estado ruso la sangre se ha puesto barata. Recibiras toda la sangre que te conceden y
no olvidaras nunca la mirada de mis ojos moribundos... Pero ¢no seria mejor que te
ensefara una parte de mi casa?

—Enséhamela —contesto—, quizé sea mejor...

Y recorro con él otra vez las habitaciones, bajamos a la bodega; alli quité un ladrillo de
la pared y sac6 un cofrecillo. En él habia anillos, collares y condecoraciones y un icono

cubierto de perlas. Me tira el cofrecillo y se queda alli petrificado.

—Te pertenece —dice—. Posee de aqui en adelante el icono de Nikitinski, y ahora,
Matief, vuelve a tu antro...



Entonces le cojo por el cuerpo, por el cuello, por los pelos.

—¢:Y qué voy a hacer con mi mejilla? —pregunto. Di, hermano, ¢{qué voy a hacer con mi
mejilla?

Y entonces rompio a reir de pronto, estrepitosamente, sobre si mismo, y ya no intenté
escapar.

—Tienes la conciencia de un chacal. He hablado contigo como con un oficial de la
Rusia zarista. Pero vosotros, vosotros, idiotas, estais amamantados con leche de loba.
Dispara, matame, hijo de perra...

Pero yo no disparé, porque no era un tiro lo que yo le debia. Le llevé a rastras a la
sala. Alli estaba la loca Nastia Vassiliefna, pasedndose de arriba abajo por la sala con
un reluciente sable y mirdandose al espejo. Cuando entré en la sala con Nikitinski, se
fue a un silléon, en cuya tapiceria de terciopelo habia tejida una corona de plumas, se
sentd agilmente y me saludé con la espada. Entonces empecé a pisotear al sefior, mi
senor Nikitinski. Una hora o méas estuve danzando sobre él. Con un tiro, por decirlo
asi, se queda uno libre de un hombre; un tiro es una gracia para él; para mi, un alivio
abominable. Con un tiro no penetras hasta donde el hombre tiene el alma, no le
obligas a manifestarse abiertamente.

Tampoco yo tengo compasién conmigo mismo, y muchas veces me bato con el enemigo
una hora o mas, pues quisiera saber a toda costa qué es lo que el hombre lleva
dentro...



