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A pesar de que en las entrevistas de prensa y en los boletines oficiales del gobierno de
S. M. se decia siempre con mucha seguridad que la prosperidad del pais aumentaba
cada dia, aseveracién probada repetidas veces con las cifras de la produccion agricola,
con los altos indices industriales, todo debido a los métodos técnicos empleados, al
interés de los funcionarios de estado y a la habil direccion de S. M., el pueblo,
inexplicablemente, padecia hambre y sufrimiento y, como consecuencia, desnutricion,
muerte, enfermedades endémicas. Pero la produccién era alta, no habia deuda
exterior y segun los boletines y reportes estadisticos existia “una gran facilidad para
conseguir productos de consumo, a bajos costos”.

El pais tenia grandes fabricas: de cemento, de papel, de zapatos, de botellas, de
cristales, de jabdén, de ropa, de azucar, de alimentos enlatados, de sacos de henequén,
de mecates, de muebles, de telas, de medicinas. Habia grandes granjas especializadas
en avicultura, ganaderia, sementales, fincas para el cultivo de toda especie de granos
y plantas. Y hasta aqui es tremendamente inexplicable cdmo un pueblo empobrecido
podia tener en su territorio tantas excelencias industriales y agricolas. Y sobre todo, su
geografia maravillosa, con grandes campos irrigados por rios y lagos, un clima
propicio para sembrar y cosechar y una voluntad asombrosa de los obreros y
campesinos para producir.

Pero sucede que fabricas, granjas y graneros pertenecian al Rey.

S. M. controlaba la produccién y las grandes exportaciones. Exportaba sus productos
en sus barcos, aviones, camiones, ferrocarriles internacionales. Metia sus semillas y
granos en los sacos que compraba a sus propias fabricas, utilizaba los tractores,
despulpadoras, segadoras que compraba a sus propias casas de importacion, construia
con su cemento, con la piedra de sus canteras; llenaba con sus mecates sus sacos de
exportacién y la energia para todo era producida por su gran planta hidroeléctrica y la
gente bebia su agua en los vasos de sus cristalerias y sus refrescos con el hielo que él
producia.

Y después de exportar y de vender a magnificos precios en los mercados
internacionales, controlandolo todo a través de su Banco, los excedentes de la
produccién iban a los graneros y a los depodsitos reales, para ser sacados luego poco a
poco a las tiendas, almacenes y pulperias del Rey, vendidos a altos precios cuando
subia los salarios y un poquito mas barato cuando por “urgencia nacional” rebajaba los
salarios. Especulando, provocaba carestia de todo, la que él aliviaba benévolamente
sacando al mercado un poco de sus productos, de su harina, de su maiz, de sus frijoles,
de su aceite, de sus telas, de su hilo, de su leche, de su carne, lo que el pueblo



compraba a como €l se lo vendia, con los salarios que él pagaba.

Y es asi que se explica como un pais productor de primera linea, colocado en alto lugar
para los mercados internacionales, tuviera una poblaciéon tan depauperada. Alli solo
poseia S. M. y la gran familia real. Se rodeaba de sus ministros de Estado, empleados
de palacio, cortesanos, propagandistas, heraldos, conserjes, porteros reales. Una
argolla dura cerraba el paso hacia la riqueza. S. M. tenia la llave.

Y la seguridad interior del reino era cierta e indiscutible. Porque también sus soldados
comian y vestian de la mejor manera; gran numero de soldados 4agiles, fuertes,
disciplinados, armados hasta los dientes, entrenados para matar sin ser muertos. Su
ejército era paseado por las calles los dias de los cumpleanios de su S. M. el Rey, de S.
M. la Reina, en el de la madre del Rey o el padre de la Reina, en las fiestas de la
patria, en el dia de la produccion nacional. Cientos de aviones manchaban el cielo, las
avenidas y parques se estremecian con el paso de los tanques, los cafones, y era
impresionante ver a los batallones marchando en un solo cuerpo y a un solo paso, las
bandas musicales, las banderas, los estandartes con los escudos reales, y al pueblo en
las aceras llenando el aire de vitores.

Porque no se crea que el pueblo no lanzaba vitores al aire, ni vivaban al Rey. No. El
pueblo amaba a su Rey entranablemente y el gran amor para S. M. venia de alli
mismo: de los cientos de aviones y tanques y canones y ametralladoras y rifles y
granadas y bazookas pasando y pasando.

Y cuando la gente regresaba a su casa iba a comer las hogazas duras de pan en sus
platos de barro. En la lejania brillaban las luces de los graneros del Rey y los hombres
dormian inquietados por suefios en los que se veian retozando con sus mujeres,
madres e hijos en las toneladas de trigo y maiz, acarreandolo todo hasta sus casas, en
enormes vagones, camiones, llenando sacos y almacenandolos. Pero eso era solo en los
suenos, porque cada cinco de la manana una enorme sirena comenzaba a aullar
recordando a los hombres la hora de comenzar a producir para S. M. y para los indices
oficiales de la prosperidad nacional. No habia hombres sin trabajo ni trabajo sin
hombres. La industrializacion era total y definitiva. Miles de chimeneas se levantaban
por doquiera y el humo ennegrecia el cielo en los sectores industriales. Y no solo eso.
La prosperidad habia dado también una linda ciudad maravillosamente adornada con
estatuas de S. M. el Rey, de S. M. la Reina, etc., con parques, jardines, calles
amplisimas, bulevares, avenidas, paseos, teatros, estadios. En todo estaba S. M.
aliviando “las grandes necesidades” porque él lo podia todo.

Las noches de la gran ciudad capital del reino eran de silencio. Los hombres iban a
dormir muy temprano para estar listos para las grandes faenas del dia siguiente. En
las avenidas y calles vacias solo se oia el paso de los soldados haciendo cambios de
guardia y el ruido de los camiones llevando a los soldados en sus cambios.



Pero el Rey mantenia su oido en el pueblo. El sabia que algo podia pasar de pronto y
no quitaba su oreja del latido del corazén de los hombres que dormian desde
temprano. Y sus guardias hacian estrecha vigilancia. Desde los torreones, en las
esquinas, en la oscuridad, las ametralladoras estaban listas, desafiantes, vigilando el
suefio de S. M. que no podia dormir.

Y hubo un dia en que el pueblo no tuvo qué comer y el pan subié de precio y el aceite y
los vestidos y la carne. Superprodujo el Rey y despidié a cientos de obreros, cerro
fabricas. Y primero los hombres se volvieron a sus casas y con los codos sobre la mesa
hundieron sus cabezas, las mujeres sostenian el llanto de sus nifios, las ancianas
permanecian en silencio. Bajo la gloria del Rey el pueblo sufria. Bajo el peso de su
augusta corona el hambre ascendia y daba vuelta en espirales.

Y el pueblo timido, medroso, comenzd a volver por su estdmago desfallecido, sin
violencia, sin rencor; sobre la mesa de trabajo de S. M, comenzaron a llover pequenas
misivas, en sus teléfonos repicaron luego cortas llamadas, delicadas voces que pedian
hablar con algin empleado de S. M.

Y el Rey comenzd a oir las cartas que sus secretarios iban leyendo:

“Grandisima Majestad: Sucede —y S. E. debe perdonarnos— que hoy no hubo pan,
pues los salarios no dieron para ello. Aunque es una cosa tan insignificante, nosotros
le rogariamos que si S. E. pudiera hacer algo...”.

“Dignisimo Sefor: Sentimos tener que molestarle pero no tenemos qué comer porque
fuimos despedidos de la fabrica y como nuestro hijo estd enfermo le suplicamos...”.

“Senor Rey Nuestro: Como S. E. todo lo puede, ¢no seria posible un poco de pan? Por
algo de lo que V. M. no es culpable no podemos conseguirlo, ¢se podria?”.

Pequenos papelitos arrugados, escritos en tintas violetas con temblorosas letras. Y las
cortas llamadas telefdonicas repetian lo mismo. Pero nadie ponia su nombre en las
cartas, nadie lo decia en las llamadas.

Y S. M. el Rey, por uno de esos rasgos de gran bondad y dulzura que tienen todos los
grandes hombres de la historia de la humanidad, cedié a la dulce presién del pueblo y
un dia domingo por la mafiana los graneros del Rey fueron abiertos y el pueblo fue
invitado a recoger el trigo, el maiz, la avena (abiertos hasta cierta medida). En las
plazas se regalaron espejos, telas, juguetes para los ninos, retratos del Rey, medicinas,
peines, jabones. Se volcaron toneles de vino y cerveza y de los hornos reales salia el
pan humeante en asombrosas cantidades, las orquestas del Rey tocaban en los paseos,
en los parques, el pueblo bailé hasta la madrugada, se embriagd, los hombres llevaron
esa noche manzanas, bistecs y puré de papa a sus amantes, con las que durmieron
hasta que la gran sirena comenzo a sonar al amanecer. Las amas de casa almacenaron



un tanto los alimentos regalados por la infinita bondad del Rey, los hombres guardaron
vino, los ninos, dulces y caramelos.

Y al dia siguiente la prensa internacional recogia en grandes letras el asombroso
gesto, inusitado en la historia de los tiempos modernos, no hecho por ningun pais. Y en
los dias sucesivos el Rey podia dormir tranquilo, se rebajo considerablemente la
guardia del palacio, se quitaron soldados de los torreones, de los callejones. El pueblo
dormia feliz y los hombres procreaban con mas libertad en sus lechos, sofiando con
futuros gestos del Rey, pues en su gran corazén todo era posible.

Y con mayores cosas sofiaban. Su asombro iba de suefio en suefio y asi pasaron las
noches y los dias de trabajo fueron de esperanza, mientras la producciéon nacional
ascendia considerablemente y mds trigo y mas productos de exportacién eran
almacenados y los barcos zarpaban de los puertos con mas toneladas de azdcar y de
harina.

Pero el hambre no murié alli, con las excelencias y regalos de S. M. El Rey tenia que
regular su competencia internacional, ajustar los salarios y controlar la
superproduccion, lo que trajo un paro forzoso desproporcionado, que dejé a miles sin
trabajo. Como un aceitoso vaho volvié el hambre a caer sobre las plazas, en los techos
de las casas, en las almas de los hombres, en el estomago de los nifios. Entonces el
Rey volvio a perder su suefio y redobld o cuadruplicé su guardia. Temia por la
seguridad de su reino y la grandeza de su corona. Los soldados marchaban por las
calles en batallones, con sus bayonetas caladas. A la media noche los coches células se
detenian en las esquinas, espiaban los agentes secretos por las hendijas de las
puertas, los obreros eran registrados minuciosamente en las fabricas, los aviones
volaban sobre los campos a ras de los arboles. Y el Rey no dormia, temia. Se veia
asediado por el pueblo furioso, quebrando los cristales de las ventanas del palacio,
rompiendo las puertas, incendiando sus fabricas, penetrando en sus graneros,
saqueandolo todo. “Todo tiene su limite —pensaba—, la paciencia de estos hombres va
a llegar a su fin”. Y enviaba mas soldados a las calles, ordenaba tener listos tanques y
aviones para reprimir la subversién.

Pero como se equivocaba el Rey. En sus casas, los hombres dormian tranquilos. Sus
mujeres, madres y amantes dormian también y ni los suefios les perturbaban.
Pensaban en la inmensa bondad del Rey, quien todo lo podia, y esperaban que
cualquier domingo los graneros se abririan de nuevo y correria el trigo por las calles
como la dichosa pasada vez y entonces saciarian su hambre, en los telares de S. M.
cubririan su desnudez.

Y mientras los soldados cruzaban por sus puertas golpeando sus pesados rifles contra
el asfalto, ellos sonaban con la bondad del Rey y le amaban entranablemente.

—Un domingo sera —se decian.



—O en el dia de su cumpleainos —musitaba la esposa sonriendo.
—Ah, él tan bondadoso...

Y al amarle, sentian que amaban también la gloria del pais colocado en la primera
linea de la produccion internacional.



