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A pesar de que en las entrevistas de prensa y en los boletines oficiales del gobierno de
S.  M. se decía siempre con mucha seguridad que la prosperidad del  país  aumentaba
cada día, aseveración probada repetidas veces con las cifras de la producción agrícola,
con  los  altos  índices  industriales,  todo  debido  a  los  métodos  técnicos  empleados,  al
interés  de  los  funcionarios  de  estado  y  a  la  hábil  dirección  de  S.  M.,  el  pueblo,
inexplicablemente, padecía hambre y sufrimiento y, como consecuencia, desnutrición,
muerte,  enfermedades  endémicas.  Pero  la  producción  era  alta,  no  había  deuda
exterior y según los boletines y reportes estadísticos existía “una gran facilidad para
conseguir productos de consumo, a bajos costos”.

El  país  tenía  grandes  fábricas:  de  cemento,  de  papel,  de  zapatos,  de  botellas,  de
cristales, de jabón, de ropa, de azúcar, de alimentos enlatados, de sacos de henequén,
de mecates, de muebles, de telas, de medicinas. Había grandes granjas especializadas
en avicultura, ganadería, sementales, fincas para el cultivo de toda especie de granos
y plantas.  Y hasta aquí  es  tremendamente inexplicable cómo un pueblo empobrecido
podía tener en su territorio tantas excelencias industriales y agrícolas. Y sobre todo, su
geografía  maravillosa,  con  grandes  campos  irrigados  por  ríos  y  lagos,  un  clima
propicio  para  sembrar  y  cosechar  y  una  voluntad  asombrosa  de  los  obreros  y
campesinos para producir.

Pero sucede que fábricas, granjas y graneros pertenecían al Rey.

S. M. controlaba la producción y las grandes exportaciones. Exportaba sus productos
en  sus  barcos,  aviones,  camiones,  ferrocarriles  internacionales.  Metía  sus  semillas  y
granos  en  los  sacos  que  compraba  a  sus  propias  fábricas,  utilizaba  los  tractores,
despulpadoras, segadoras que compraba a sus propias casas de importación, construía
con su cemento, con la piedra de sus canteras; llenaba con sus mecates sus sacos de
exportación y la energía para todo era producida por su gran planta hidroeléctrica y la
gente bebía su agua en los vasos de sus cristalerías y sus refrescos con el hielo que él
producía.

Y  después  de  exportar  y  de  vender  a  magníficos  precios  en  los  mercados
internacionales,  controlándolo  todo  a  través  de  su  Banco,  los  excedentes  de  la
producción iban a los graneros y a los depósitos reales, para ser sacados luego poco a
poco  a  las  tiendas,  almacenes  y  pulperías  del  Rey,  vendidos  a  altos  precios  cuando
subía los salarios y un poquito más barato cuando por “urgencia nacional” rebajaba los
salarios.  Especulando,  provocaba  carestía  de  todo,  la  que  él  aliviaba  benévolamente
sacando al mercado un poco de sus productos, de su harina, de su maíz, de sus frijoles,
de  su  aceite,  de  sus  telas,  de  su  hilo,  de  su  leche,  de  su  carne,  lo  que  el  pueblo



compraba a como él se lo vendía, con los salarios que él pagaba.

Y es así que se explica cómo un país productor de primera línea, colocado en alto lugar
para  los  mercados  internacionales,  tuviera  una  población  tan  depauperada.  Allí  solo
poseía S. M. y la gran familia real. Se rodeaba de sus ministros de Estado, empleados
de  palacio,  cortesanos,  propagandistas,  heraldos,  conserjes,  porteros  reales.  Una
argolla dura cerraba el paso hacia la riqueza. S. M. tenía la llave.

Y la seguridad interior del reino era cierta e indiscutible. Porque también sus soldados
comían  y  vestían  de  la  mejor  manera;  gran  número  de  soldados  ágiles,  fuertes,
disciplinados,  armados hasta  los  dientes,  entrenados  para  matar  sin  ser  muertos.  Su
ejército era paseado por las calles los días de los cumpleaños de su S. M. el Rey, de S.
M.  la  Reina,  en  el  de  la  madre  del  Rey  o  el  padre  de  la  Reina,  en  las  fiestas  de  la
patria, en el día de la producción nacional. Cientos de aviones manchaban el cielo, las
avenidas  y  parques  se  estremecían  con  el  paso  de  los  tanques,  los  cañones,  y  era
impresionante ver a los batallones marchando en un solo cuerpo y a un solo paso, las
bandas musicales, las banderas, los estandartes con los escudos reales, y al pueblo en
las aceras llenando el aire de vítores.

Porque no se crea que el pueblo no lanzaba vítores al aire, ni vivaban al Rey. No. El
pueblo  amaba  a  su  Rey  entrañablemente  y  el  gran  amor  para  S.  M.  venía  de  allí
mismo:  de  los  cientos  de  aviones  y  tanques  y  cañones  y  ametralladoras  y  rifles  y
granadas y bazookas pasando y pasando.

Y cuando la gente regresaba a su casa iba a comer las hogazas duras de pan en sus
platos de barro. En la lejanía brillaban las luces de los graneros del Rey y los hombres
dormían  inquietados  por  sueños  en  los  que  se  veían  retozando  con  sus  mujeres,
madres e hijos en las toneladas de trigo y maíz, acarreándolo todo hasta sus casas, en
enormes vagones, camiones, llenando sacos y almacenándolos. Pero eso era solo en los
sueños,  porque  cada  cinco  de  la  mañana  una  enorme  sirena  comenzaba  a  aullar
recordando a los hombres la hora de comenzar a producir para S. M. y para los índices
oficiales  de  la  prosperidad  nacional.  No  había  hombres  sin  trabajo  ni  trabajo  sin
hombres. La industrialización era total y definitiva. Miles de chimeneas se levantaban
por doquiera y el humo ennegrecía el cielo en los sectores industriales. Y no solo eso.
La prosperidad había dado también una linda ciudad maravillosamente adornada con
estatuas  de  S.  M.  el  Rey,  de  S.  M.  la  Reina,  etc.,  con  parques,  jardines,  calles
amplísimas,  bulevares,  avenidas,  paseos,  teatros,  estadios.  En  todo  estaba  S.  M.
aliviando “las grandes necesidades” porque él lo podía todo.

Las  noches  de  la  gran ciudad capital  del  reino  eran de  silencio.  Los  hombres  iban a
dormir muy temprano para estar listos para las grandes faenas del  día siguiente.  En
las  avenidas  y  calles  vacías  solo  se  oía  el  paso  de  los  soldados  haciendo  cambios  de
guardia y el ruido de los camiones llevando a los soldados en sus cambios.



Pero el Rey mantenía su oído en el pueblo. Él sabía que algo podía pasar de pronto y
no  quitaba  su  oreja  del  latido  del  corazón  de  los  hombres  que  dormían  desde
temprano.  Y  sus  guardias  hacían  estrecha  vigilancia.  Desde  los  torreones,  en  las
esquinas,  en la  oscuridad,  las  ametralladoras estaban listas,  desafiantes,  vigilando el
sueño de S. M. que no podía dormir.

Y hubo un día en que el pueblo no tuvo qué comer y el pan subió de precio y el aceite y
los  vestidos  y  la  carne.  Superprodujo  el  Rey  y  despidió  a  cientos  de  obreros,  cerró
fábricas. Y primero los hombres se volvieron a sus casas y con los codos sobre la mesa
hundieron  sus  cabezas,  las  mujeres  sostenían  el  llanto  de  sus  niños,  las  ancianas
permanecían  en  silencio.  Bajo  la  gloria  del  Rey  el  pueblo  sufría.  Bajo  el  peso  de  su
augusta corona el hambre ascendía y daba vuelta en espirales.

Y  el  pueblo  tímido,  medroso,  comenzó  a  volver  por  su  estómago  desfallecido,  sin
violencia, sin rencor; sobre la mesa de trabajo de S. M, comenzaron a llover pequeñas
misivas, en sus teléfonos repicaron luego cortas llamadas, delicadas voces que pedían
hablar con algún empleado de S. M.

Y el Rey comenzó a oír las cartas que sus secretarios iban leyendo:

“Grandísima  Majestad:  Sucede  —y  S.  E.  debe  perdonarnos—  que  hoy  no  hubo  pan,
pues los salarios no dieron para ello. Aunque es una cosa tan insignificante, nosotros
le rogaríamos que si S. E. pudiera hacer algo…”.

“Dignísimo Señor: Sentimos tener que molestarle pero no tenemos qué comer porque
fuimos despedidos de la fábrica y como nuestro hijo está enfermo le suplicamos…”.

“Señor Rey Nuestro: Como S. E. todo lo puede, ¿no sería posible un poco de pan? Por
algo de lo que V. M. no es culpable no podemos conseguirlo, ¿se podría?”.

Pequeños papelitos arrugados, escritos en tintas violetas con temblorosas letras. Y las
cortas  llamadas  telefónicas  repetían  lo  mismo.  Pero  nadie  ponía  su  nombre  en  las
cartas, nadie lo decía en las llamadas.

Y S. M. el Rey, por uno de esos rasgos de gran bondad y dulzura que tienen todos los
grandes hombres de la historia de la humanidad, cedió a la dulce presión del pueblo y
un  día  domingo  por  la  mañana  los  graneros  del  Rey  fueron  abiertos  y  el  pueblo  fue
invitado  a  recoger  el  trigo,  el  maíz,  la  avena  (abiertos  hasta  cierta  medida).  En  las
plazas se regalaron espejos, telas, juguetes para los niños, retratos del Rey, medicinas,
peines, jabones. Se volcaron toneles de vino y cerveza y de los hornos reales salía el
pan humeante en asombrosas cantidades, las orquestas del Rey tocaban en los paseos,
en los parques, el pueblo bailó hasta la madrugada, se embriagó, los hombres llevaron
esa  noche  manzanas,  bistecs  y  puré  de  papa  a  sus  amantes,  con  las  que  durmieron
hasta que la gran sirena comenzó a sonar al amanecer. Las amas de casa almacenaron



un tanto los alimentos regalados por la infinita bondad del Rey, los hombres guardaron
vino, los niños, dulces y caramelos.

Y  al  día  siguiente  la  prensa  internacional  recogía  en  grandes  letras  el  asombroso
gesto, inusitado en la historia de los tiempos modernos, no hecho por ningún país. Y en
los  días  sucesivos  el  Rey  podía  dormir  tranquilo,  se  rebajó  considerablemente  la
guardia del palacio, se quitaron soldados de los torreones, de los callejones. El pueblo
dormía  feliz  y  los  hombres  procreaban  con  más  libertad  en  sus  lechos,  soñando  con
futuros gestos del Rey, pues en su gran corazón todo era posible.

Y  con  mayores  cosas  soñaban.  Su  asombro  iba  de  sueño  en  sueño  y  así  pasaron  las
noches  y  los  días  de  trabajo  fueron  de  esperanza,  mientras  la  producción  nacional
ascendía  considerablemente  y  más  trigo  y  más  productos  de  exportación  eran
almacenados y los barcos zarpaban de los puertos con más toneladas de azúcar y de
harina.

Pero el hambre no murió allí, con las excelencias y regalos de S. M. El Rey tenía que
regular  su  competencia  internacional,  ajustar  los  salarios  y  controlar  la
superproducción, lo que trajo un paro forzoso desproporcionado, que dejó a miles sin
trabajo. Como un aceitoso vaho volvió el hambre a caer sobre las plazas, en los techos
de las  casas,  en  las  almas  de  los  hombres,  en  el  estómago de  los  niños.  Entonces  el
Rey  volvió  a  perder  su  sueño  y  redobló  o  cuadruplicó  su  guardia.  Temía  por  la
seguridad  de  su  reino  y  la  grandeza  de  su  corona.  Los  soldados  marchaban  por  las
calles en batallones, con sus bayonetas caladas. A la media noche los coches células se
detenían  en  las  esquinas,  espiaban  los  agentes  secretos  por  las  hendijas  de  las
puertas,  los  obreros  eran  registrados  minuciosamente  en  las  fábricas,  los  aviones
volaban  sobre  los  campos  a  ras  de  los  árboles.  Y  el  Rey  no  dormía,  temía.  Se  veía
asediado  por  el  pueblo  furioso,  quebrando  los  cristales  de  las  ventanas  del  palacio,
rompiendo  las  puertas,  incendiando  sus  fábricas,  penetrando  en  sus  graneros,
saqueándolo todo. “Todo tiene su límite —pensaba—, la paciencia de estos hombres va
a llegar a su fin”. Y enviaba más soldados a las calles, ordenaba tener listos tanques y
aviones para reprimir la subversión.

Pero cómo se equivocaba el  Rey.  En sus  casas,  los  hombres dormían tranquilos.  Sus
mujeres,  madres  y  amantes  dormían  también  y  ni  los  sueños  les  perturbaban.
Pensaban  en  la  inmensa  bondad  del  Rey,  quien  todo  lo  podía,  y  esperaban  que
cualquier domingo los graneros se abrirían de nuevo y correría el trigo por las calles
como la  dichosa  pasada vez  y  entonces  saciarían  su  hambre,  en  los  telares  de  S.  M.
cubrirían su desnudez.

Y mientras los soldados cruzaban por sus puertas golpeando sus pesados rifles contra
el asfalto, ellos soñaban con la bondad del Rey y le amaban entrañablemente.

—Un domingo será —se decían.



—O en el día de su cumpleaños —musitaba la esposa sonriendo.

—Ah, él tan bondadoso…

Y  al  amarle,  sentían  que  amaban  también  la  gloria  del  país  colocado  en  la  primera
línea de la producción internacional.


