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“VEN ENSEGUIDA, ES JUANA OTRA VEZ”

“Ven enseguida, es Juana otra vez”. Oy6 el sonido de una comunicaciéon que se
interrumpe precipitadamente. Esperé un momento, que continuaran las palabras, que
siguiera la voz ya conocida y que llegara el final, ya conocido también. Coloco el
teléfono en su sitio, como siempre, y se recostd de nuevo la revista abierta sobre el
pecho desnudo, esperando. (Otra vez Juana. Hasta cuando. Me visto y voy. EIl
automévil: hay que bajar hasta la estacién y que lo llenen de gasolina. Entonces el
temor que le pase algo en la carretera a Sabanilla, llena de huecos. Y llego. Y lo
mismo. Otra vez Juana.

Deseaba que volviera a sonar el timbre ronco, asordinado por el montén de revistas
sobre las cuales estaba colocado el teléfono, y que la voz de Ricardo le dijera “no es
nada, ya pasoé, no vengas”. Pero sabia que no seria asi. (Ahora me tengo que levantar.
Me tengo que vestir y tengo que bajar con el carro hasta la estacién y llenarlo de
gasolina. Y luego manejar hasta Sabanilla. Y lo mismo. Otra vez Juana). Se levantd vy,
todavia esperando la otra llamada, demord deliberadamente el comienzo del moverse
ya con un propésito definido. Se apoyo en el borde de la cama y descansé los pies
descalzos sobre las baldosas blancas y negras, una blanca y una negra, una blanca y
una negra. (Qué vaina). Se echdé bruscamente a través de la cama y con el mismo
impulso, como si hubiera rebotado contra el larguero posterior, se enderezé y quedd
de pies, frente al retrato de Regina. (No me gusta. No me gustd nunca. Si se cae otra
vez se va a quedar en el suelo). Casi con el mismo movimiento presuroso caminé hacia
el bano.

(No me afeito. Yo no me afeito). Se empapé la cara de agua y el olor del jabén verde, el
mismo jabon, el mismo olor, 1o hizo estornudar como siempre.

(—Se llaman quemaduras de barba.
—Lo siento, lo siento amor. Hoy me afeito.
—No, no te preocupes. No es nada. Mamad va a saber que me has estado besando.

Tenia los lados de la cara enrojecidos y la barbilla encostrada con unas costras
gruesas, transparentes, endurecidas.

—¢Te arde?

—Un poco. No es nada.



—¢Por qué no me dijiste?
—No es nada.

Me paso6 la mano por la cara. Sentia los pelos de la barba suaves, blandos, se doblaban
a la presion de mi mano. Me gustaba.

—Hoy me afeito.
—Si, es mejor.

Hacia una semana que estdbamos en esta playa. Habiamos llegado el sabado en la
tarde y hoy era sabado otra vez. Habia cinco o seis casetas sucias y descuidadas y una
especie de bar a la entrada, entre la casa de los duenos, que era imponente, metida
entre un bosque de cocoteros y separada del negocio por una verja alta de vigas
tejidas de alambre de puas. Las casetas se extendian, a pocos pasos del mar quieto y
profundo, hasta la otra verja, también de vigas y alambres de puas, que entraba unos
metros en el mar.

La playa permanecia solitaria en esta época del afno. Eran los carnavales vy
aprovechando que toda actividad diferente a las fiestas se suspendia durante ocho
dias, arreglamos, venirnos a esta playa. Era nuestro primer viaje solos. Antes
habiamos recorrido casi medio pais, pero siempre los tres.

—:Cuéndo debemos volver?
—No sé.
—¢Estds segura de que no debes volver antes del lunes?

—Puedo quedarme todo el tiempo que quiera: te lo he dicho varias veces: todo el
tiempo que quieras.

—Nos vamos el lunes, temprano.

Pasabamos los dias tirados en la playa o explorando los cerros agrestes, punteados de
enormes cactus como los erizos verdosos que encontrdbamos escondidos en las rocas
de los acantilados, al extremo de la estrecha bahia. No habldbamos, no pensabamos.
Era como una larga y deliciosa muerte. No habia futuro ni pasado. En esa playa
deshabitada, orgullosos de nuestros cuerpos, plenamente vivos y desligados de todo lo
que hasta entonces habia sido nuestro, individualmente nuestro, descubrimos que nos
gueriamos muchisimo).

Cuando sali6 del bafno, ya vestido pero todavia descalzo y se sentd en la cama a



calzarse las cotizas azules, esperaba todavia que volviera a sonar el teléfono. En la
puerta se palpé el bolsillo para saber si tenia las llaves, y, ya seguro de que el teléfono
no sonaria otra vez, bajé las escaleras a grandes brincos, como si realmente tuviera
algun interés en llegar pronto.

El trayecto a Sabanilla fue lo previsto: huecos llenos de agua fangosa, inevitables, que
se desparramaba violentamente bajo el peso del automovil para regresar luégo,
resbalando, hacia los bordes, como pequenos desfiladeros de asfalto, de las pocetas
que a cada aguacero se hacen mas grandes y profundas: el ruido quebrajoso (Se siente
en los huesos) de los cangrejos, inevitables, que en esta época cruzan constantemente
la carretera abandonada sin propdsito alguno, como él.

(Hace unos anos cuando la carretera estaba recien construida y la casa apenas era un
proyecto se podia venir en menos de un cuarto de hora. Casi todas las tardes, cuando
no tenia nada qué hacer, o aun teniendo muchisimo qué hacer, llamaba a Juana. Nos
veniamos a estas playas de arena negra, sucias, casi imposibles de caminar, cubiertas
de maderos podridos, todo oliendo a podrido, y nos queddbamos hasta cuando el jején
lo invadia todo y la brisa y el sol ya no eran suficientes para contener las oleadas de
insectos invisibles que se levantaban de los manglares.

—“Es una locura hacer una casa aqui Juana”.
—“¢Por qué?”
—“¢Es que a ti no te pican los jejenes?”

—“Si me pican; pero eso ;qué importa?”

”

—Bueno, como quieras, pero es la playa mas fea del mundo”.
—“A mi me gusta”.
Y la conversacion terminaba ahi).

La casa aparecidé sorpresivamente, sobre el borde del barranco pelado, entre los
trupillos y los cactus. (Pueden pasar millones de anos, he podido llegar a este sitio un
millén de veces: realmente creo que ya pasa del millon de veces: y nunca dejaré de
sorprenderme). El arco de la entrada, muy estrecho, de piedra calichosa, con
incrustaciones de laca de diferentes colores, pequefias conchas cuyo color dependia
del vehiculo que tarde o temprano tenia que tropezar al tomar la curva forzadisima,
que no habia forma de evitar, para entrar a la carretera que subia, desafiando toda
légica, casi recta hasta el tope del barranco. (Esta vez no rayo el carro). Entrd
despacio, no se atuvo al mecanismo de reflejos que gobierna acciones como el guiar un
automdévil, se alzd del cojin apoyado en los pedales, aferradas las manos a la cabrilla, y



miré la distancia entre el guarda-barro derecho y la piedra mas saliente, se volvio, y
cuando no estuvo seguro que habia suficiente espacio entre el estribo izquierdo y el
remate del arco, acelero para iniciar la subida.

(—Hay muchos otros sitios mejores Juana.

—A mi me parece bien este.

—¢No te gusté Punta Canoas?

—No: en invierno es imposible llegar.

—¢Y Costa Verde?

—Mucho mosquito.

—Aqui hay mas.

—Pero hay brisa.

—¢Y Salinas?

—Muy complicado.

—Muy complicado ¢qué?

—Muy complicado todo.

Y la casa se hizo. Ricardo no dijo nada. Ni aun después de que regresd y resolvid
quedarse a vivir en Sabanilla, todavia no dijo nada. Nunca le he oido decir, después de
tantos afos, si le gusta o no: si le parece bien vivir aqui, lejos de todo, todo el dia con
Juana. Y sobre todo, llamdndome a las horas mds inesperadas del dia o de la noche
para decirme siempre lo mismo: “ven enseguida, es Juana otra vez”).

Entré por la cocina, como siempre, atravesé la habitaciéon inmensa que servia de
comedor, biblioteca, dormitorio, cuarto de coser, estadero de los nifios, sali6 a la
terraza y oy0 el primer disparo. A través de las moreras que trepan de la playa hasta
casi el borde del barranco vio al primer alcatraz caer como desflecado: no supo si cayé
en el mar o en la maleza rala que cubre, en estd época del afo, la base del cerro. Antes
que los otros se desbandaran en un desorden inusitado en estas aves tan lerdas y
graciosas, oyo el segundo disparo cuando ya estaba en la mitad de la terraza, casi
frente a la espalda de Ricardo, quien no se habia dado cuenta de su llegada. (Pendejos

alcatraces que siguen pasando por aqui). El otro alcatraz, que en su huida ya volaba al
ras del mar, cayd sin gracia, apelotanado, como tropezandose con una ola, y quedé



flotando, enchumbédndose como un animal terrestre que no sabe nadar,se hundié por
fin, asombrado, y también en desorden, como el resto de la bandada. (En un cuento de
Hemingway alguien le rompe las alas a los albatros y los deja ahogarse: esto es peor.
Porque el viejo lo hacia para acostarse con la mujer después). Al alzar el rifle
nuevamente, ya los ultimos alcatraces se habian desperdigado muy lejos hacia Las
Bocas, Ricardo se di6 cuenta de que habia llegado. Quitd el cargador y chequed la
recamara, dispard en seco para distender el resorte y puso el rifle sobre la mesita.

(Ahora comenzaremos a hablar. Hablaremos hasta cuando tengamos que entrar
porque los jejenes nos vuelven loco. Hablaremos de Juana: siempre lo mismo. Juana
saldra de su cuarto. Hablaremos todavia unas horas mas. Yo no me quedo a comer.
Esta vez no me quedo a comer).

OTRA VEZ JUANA... FINAL.

Ya comenzaba a oscurecer cuando Ricardo dijo: “¢Quieres que llame a Juana?” Pero no
habia apremio en su voz: lo dijo simplemente, como por pura rutina. (¢Para que? ¢Para
qué otra vez?) No insisti6. Hablaron un poco mds: pero no de Juana: No fue
mencionada sino una sola vez, y eso para preguntar Ricardo si queria que la llamara.
(Todo ha sido distinto: Parece que la cosa no va a ser tan grave hoy). Se despididé y
bajo la pendiente y tomé la curva como tantas veces, tropezando primero el
guardabarro derecho y luégo el estribo. Sin esquivar los huecos ni los huevos ni los
sapos, regresé a Barranquilla. (Lo dejo en la bomba para que lo laven mafana
temprano). Camind sin prisa, tranquilo, sin siquiera encender el cigarrillo que habia
comenzado a fumar al abrir la guantera para sacar el revélver.

(Si hay que volver a salir tengo la excusa de que el carro esta en la estacién). La luz de
la escalera estaba encendida. Abrié la puerta: hasta la ldmpara de la mesa donde
estaba la maquina de escribir estaba encendida. (¢Por qué si es domingo?) La luz del
bafno se le vino encima cuando entrd a su cuarto: entonces vié a Juana: despatarrada,
tirada sin gracia sobre la cama, la sangre ya seca, como una costra inmensa y gruesa
pegada a la blusa y a los pantalones y a la sdbana y a la almohada. El teléfono
comenzé a sonar. (Esta vez no contesto). Y siguié mirando a Juana.



