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“VEN ENSEGUIDA, ES JUANA OTRA VEZ”

“Ven  enseguida,  es  Juana  otra  vez”.  Oyó  el  sonido  de  una  comunicación  que  se
interrumpe precipitadamente. Esperó un momento, que continuaran las palabras, que
siguiera  la  voz  ya  conocida  y  que  llegara  el  final,  ya  conocido  también.  Colocó  el
teléfono  en  su  sitio,  como siempre,  y  se  recostó  de  nuevo  la  revista  abierta  sobre  el
pecho  desnudo,  esperando.  (Otra  vez  Juana.  Hasta  cuándo.  Me  visto  y  voy.  El
automóvil:  hay  que  bajar  hasta  la  estación  y  que  lo  llenen  de  gasolina.  Entonces  el
temor  que  le  pase  algo  en  la  carretera  a  Sabanilla,  llena  de  huecos.  Y  llego.  Y  lo
mismo. Otra vez Juana.

Deseaba que  volviera  a  sonar  el  timbre  ronco,  asordinado por  el  montón de  revistas
sobre las cuales estaba colocado el teléfono, y que la voz de Ricardo le dijera “no es
nada, ya pasó, no vengas”. Pero sabía que no sería así. (Ahora me tengo que levantar.
Me  tengo  que  vestir  y  tengo  que  bajar  con  el  carro  hasta  la  estación  y  llenarlo  de
gasolina. Y luego manejar hasta Sabanilla. Y lo mismo. Otra vez Juana). Se levantó y,
todavía esperando la otra llamada, demoró deliberadamente el comienzo del moverse
ya  con  un  propósito  definido.  Se  apoyó  en  el  borde  de  la  cama  y  descansó  los  pies
descalzos sobre las baldosas blancas y negras, una blanca y una negra, una blanca y
una  negra.  (Qué  vaina).  Se  echó  bruscamente  a  través  de  la  cama  y  con  el  mismo
impulso, como si  hubiera rebotado contra el  larguero posterior,  se enderezó y quedó
de pies, frente al retrato de Regina. (No me gusta. No me gustó nunca. Si se cae otra
vez se va a quedar en el suelo). Casi con el mismo movimiento presuroso caminó hacia
el baño.

(No me afeito. Yo no me afeito). Se empapó la cara de agua y el olor del jabón verde, el
mismo jabón, el mismo olor, lo hizo estornudar como siempre.

(—Se llaman quemaduras de barba.

—Lo siento, lo siento amor. Hoy me afeito.

—No, no te preocupes. No es nada. Mamá va a saber que me has estado besando.

Tenía  los  lados  de  la  cara  enrojecidos  y  la  barbilla  encostrada  con  unas  costras
gruesas, transparentes, endurecidas.

—¿Te arde?

—Un poco. No es nada.



—¿Por qué no me dijiste?

—No es nada.

Me pasó la mano por la cara. Sentía los pelos de la barba suaves, blandos, se doblaban
a la presión de mi mano. Me gustaba.

—Hoy me afeito.

—Sí, es mejor.

Hacia  una  semana  que  estábamos  en  esta  playa.  Habíamos  llegado  el  sábado  en  la
tarde y hoy era sábado otra vez. Había cinco o seis casetas sucias y descuidadas y una
especie de bar a la  entrada,  entre la  casa de los dueños,  que era imponente,  metida
entre  un  bosque  de  cocoteros  y  separada  del  negocio  por  una  verja  alta  de  vigas
tejidas de alambre de púas. Las casetas se extendían, a pocos pasos del mar quieto y
profundo, hasta la otra verja, también de vigas y alambres de púas, que entraba unos
metros en el mar.

La  playa  permanecía  solitaria  en  esta  época  del  año.  Eran  los  carnavales  y
aprovechando  que  toda  actividad  diferente  a  las  fiestas  se  suspendía  durante  ocho
días,  arreglamos,  venirnos  a  esta  playa.  Era  nuestro  primer  viaje  solos.  Antes
habíamos recorrido casi medio país, pero siempre los tres.

—¿Cuándo debemos volver?

—No sé.

—¿Estás segura de que no debes volver antes del lunes?

—Puedo  quedarme  todo  el  tiempo  que  quiera:  te  lo  he  dicho  varias  veces:  todo  el
tiempo que quieras.

—Nos vamos el lunes, temprano.

Pasábamos los días tirados en la playa o explorando los cerros agrestes, punteados de
enormes cactus como los erizos verdosos que encontrábamos escondidos en las rocas
de los acantilados, al  extremo de la estrecha bahía.  No hablábamos, no pensábamos.
Era  como  una  larga  y  deliciosa  muerte.  No  había  futuro  ni  pasado.  En  esa  playa
deshabitada, orgullosos de nuestros cuerpos, plenamente vivos y desligados de todo lo
que hasta entonces había sido nuestro, individualmente nuestro, descubrimos que nos
queríamos muchísimo).

Cuando  salió  del  baño,  ya  vestido  pero  todavía  descalzo  y  se  sentó  en  la  cama  a



calzarse  las  cotizas  azules,  esperaba  todavía  que  volviera  a  sonar  el  teléfono.  En  la
puerta se palpó el bolsillo para saber si tenía las llaves, y, ya seguro de que el teléfono
no sonaría  otra  vez,  bajó  las  escaleras  a  grandes  brincos,  como si  realmente  tuviera
algún interés en llegar pronto.

El trayecto a Sabanilla fue lo previsto: huecos llenos de agua fangosa, inevitables, que
se  desparramaba  violentamente  bajo  el  peso  del  automóvil  para  regresar  luégo,
resbalando,  hacia  los  bordes,  como  pequeños  desfiladeros  de  asfalto,  de  las  pocetas
que a cada aguacero se hacen más grandes y profundas: el ruido quebrajoso (Se siente
en los huesos) de los cangrejos, inevitables, que en esta época cruzan constantemente
la carretera abandonada sin propósito alguno, como él.

(Hace unos años cuando la carretera estaba recien construída y la casa apenas era un
proyecto se podía venir en menos de un cuarto de hora. Casi todas las tardes, cuando
no tenía nada qué hacer, o aún teniendo muchísimo qué hacer, llamaba a Juana. Nos
veníamos a estas playas de arena negra, sucias, casi imposibles de caminar, cubiertas
de maderos podridos, todo oliendo a podrido, y nos quedábamos hasta cuando el jején
lo invadía todo y la brisa y el sol ya no eran suficientes para contener las oleadas de
insectos invisibles que se levantaban de los manglares.

—“Es una locura hacer una casa aquí Juana”.

—“¿Por qué?”

—“¿Es que a tí no te pican los jejenes?”

—“Sí me pican; pero eso ¿qué importa?”

—Bueno, como quieras, pero es la playa más fea del mundo”.

—“A mí me gusta”.

Y la conversación terminaba ahí).

La  casa  apareció  sorpresivamente,  sobre  el  borde  del  barranco  pelado,  entre  los
trupillos y los cáctus. (Pueden pasar millones de años, he podido llegar a este sitio un
millón  de  veces:  realmente  creo  que  ya  pasa  del  millón  de  veces:  y  nunca  dejaré  de
sorprenderme).  El  arco  de  la  entrada,  muy  estrecho,  de  piedra  calichosa,  con
incrustaciones  de  laca  de  diferentes  colores,  pequeñas  conchas  cuyo  color  dependía
del  vehículo  que tarde o  temprano tenía  que tropezar  al  tomar la  curva forzadísima,
que  no  había  forma  de  evitar,  para  entrar  a  la  carretera  que  subía,  desafiando  toda
lógica,  casi  recta  hasta  el  tope  del  barranco.  (Esta  vez  no  rayo  el  carro).  Entró
despacio, no se atuvo al mecanismo de reflejos que gobierna acciones como el guiar un
automóvil, se alzó del cojín apoyado en los pedales, aferradas las manos a la cabrilla, y



miró la distancia entre el  guarda-barro derecho y la piedra más saliente,  se volvió,  y
cuando no estuvo seguro que había  suficiente  espacio  entre  el  estribo izquierdo y  el
remate del arco, aceleró para iniciar la subida.

(—Hay muchos otros sitios mejores Juana.

—A mí me parece bien este.

—¿No te gustó Punta Canoas?

—No: en invierno es imposible llegar.

—¿Y Costa Verde?

—Mucho mosquito.

—Aquí hay más.

—Pero hay brisa.

—¿Y Salinas?

—Muy complicado.

—Muy complicado ¿qué?

—Muy complicado todo.

Y  la  casa  se  hizo.  Ricardo  no  dijo  nada.  Ni  aún  después  de  que  regresó  y  resolvió
quedarse a vivir en Sabanilla, todavía no dijo nada. Nunca le he oído decir, después de
tantos años, si le gusta o no: si le parece bien vivir aquí, lejos de todo, todo el día con
Juana.  Y  sobre  todo,  llamándome a  las  horas  más  inesperadas  del  día  o  de  la  noche
para decirme siempre lo mismo: “ven enseguida, es Juana otra vez”).

Entró  por  la  cocina,  como  siempre,  atravesó  la  habitación  inmensa  que  servía  de
comedor,  biblioteca,  dormitorio,  cuarto  de  coser,  estadero  de  los  niños,  salió  a  la
terraza y oyó el primer disparo. A través de las moreras que trepan de la playa hasta
casi el borde del barranco vió al primer alcatraz caer como desflecado: no supo si cayó
en el mar o en la maleza rala que cubre, en está época del año, la base del cerro. Antes
que  los  otros  se  desbandaran  en  un  desorden  inusitado  en  estas  aves  tan  lerdas  y
graciosas,  oyó  el  segundo  disparo  cuando  ya  estaba  en  la  mitad  de  la  terraza,  casi
frente a la espalda de Ricardo, quien no se había dado cuenta de su llegada. (Pendejos
alcatraces que siguen pasando por aquí). El otro alcatraz, que en su huída ya volaba al
ras  del  mar,  cayó  sin  gracia,  apelotanado,  como  tropezándose  con  una  ola,  y  quedó



flotando, enchumbándose como un animal terrestre que no sabe nadar,se hundió por
fin, asombrado, y también en desorden, como el resto de la bandada. (En un cuento de
Hemingway alguien le rompe las alas a los albatros y los deja ahogarse: esto es peor.
Porque  el  viejo  lo  hacía  para  acostarse  con  la  mujer  después).  Al  alzar  el  rifle
nuevamente,  ya  los  últimos  alcatraces  se  habían  desperdigado  muy  lejos  hacia  Las
Bocas,  Ricardo  se  dió  cuenta  de  que  había  llegado.  Quitó  el  cargador  y  chequeó  la
recámara, disparó en seco para distender el resorte y puso el rifle sobre la mesita.

(Ahora  comenzaremos  a  hablar.  Hablaremos  hasta  cuando  tengamos  que  entrar
porque  los  jejenes  nos  vuelven  loco.  Hablaremos  de  Juana:  siempre  lo  mismo.  Juana
saldrá  de  su  cuarto.  Hablaremos  todavía  unas  horas  más.  Yo  no  me  quedo  a  comer.
Esta vez no me quedo a comer).

OTRA VEZ JUANA... FINAL.

Ya comenzaba a oscurecer cuando Ricardo dijo: “¿Quieres que llame a Juana?” Pero no
había apremio en su voz: lo dijo simplemente, como por pura rutina. (¿Para que? ¿Para
qué  otra  vez?)  No  insistió.  Hablaron  un  poco  más:  pero  no  de  Juana:  No  fue
mencionada sino una sola vez, y eso para preguntar Ricardo si quería que la llamara.
(Todo ha  sido  distinto:  Parece  que la  cosa  no  va  a  ser  tan  grave  hoy).  Se  despidió  y
bajó  la  pendiente  y  tomó  la  curva  como  tantas  veces,  tropezando  primero  el
guardabarro  derecho  y  luégo  el  estribo.  Sin  esquivar  los  huecos  ni  los  huevos  ni  los
sapos,  regresó  a  Barranquilla.  (Lo  dejo  en  la  bomba  para  que  lo  laven  mañana
temprano).  Caminó  sin  prisa,  tranquilo,  sin  siquiera  encender  el  cigarrillo  que  había
comenzado a fumar al abrir la guantera para sacar el revólver.

(Si hay que volver a salir tengo la excusa de que el carro está en la estación). La luz de
la  escalera  estaba  encendida.  Abrió  la  puerta:  hasta  la  lámpara  de  la  mesa  donde
estaba la máquina de escribir estaba encendida. (¿Por qué si es domingo?) La luz del
baño se le vino encima cuando entró a su cuarto: entonces vió a Juana: despatarrada,
tirada sin gracia sobre la cama, la sangre ya seca, como una costra inmensa y gruesa
pegada  a  la  blusa  y  a  los  pantalones  y  a  la  sábana  y  a  la  almohada.  El  teléfono
comenzó a sonar. (Esta vez no contesto). Y siguió mirando a Juana.


