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Vivo en la Condesa, en una calle que tiene el nombre de uno de los cadetes muertos en
la defensa del castillo de Chapultepec durante la invasién norteamericana de 1847.
Antes de la guerra y nuestros desastres pensé en cambiarme porque la Condesa ya no
es lo que era. Sin embargo el ejército enemigo ocupd México y me quedé en este
departamento sombrio. Me hace sentir con mayor intensidad la amargura de la
catastrofe.

Quienes habitan al norte o al sur también padecen por la presencia de los ocupantes.
Con todo, el primer terror pasd, y la ciudad poco a poco recobra su aspecto ordinario.
Han vuelto a circular el metro y los autobuses. Pero una atmésfera opresiva e
intolerable va por las calles, penetra en las casas, cambia el sabor del agua, deposita
en nuestro interior una tristeza obsesionante.

Si alguien olvida el desastre que nos envuelve, la aparicién del uniforme invasor en
una esquina lo lleva a recaer en la idea de la derrota y el fin de la patria. Una bruma
luctuosa lo envuelve todo desde que el pabellén enemigo flota sobre los edificios
publicos.

Muchos pueden encerrarse con su familia y hablar de esperanzas que mitiguen el peso
de la catastrofe. No me fue dado ese aislamiento: basta asomarme a la ventana para
mirar al centinela extranjero a las puertas del Castillo. El centinela de Chapultepec
tiene un aire de perpetuidad que me enloquece. Cada uno de sus pasos resuena en mi
interior como un eco ligubre. Provoca la sensacién de que nunca dejara de haber un
soldado extranjero sobre la tierra mexicana.

No puedo sustraerme al espectaculo. El centinela lleva al hombro una de aquellas
armas ultrasdnicas que desde lejos segaban regimientos enteros en nuestras lineas
defensivas. Asi pues, de tanto observarlos, ya conozco a todos los centinelas del
Castillo. Al principio fueron infantes de marina. Ahora son miembros de los cuerpos de
asalto: jovenes de cara decidida y ojos relucientes que me hacen pensar siempre:
“Este fue el que nos derroté”.

En otros tiempos rara vez se me ocurrié observar con binoculares al centinela de
Chapultepec. Recuerdo haber visto muchachos palidos por siglos de subalimentacion,
en actitud de tedio y de fatiga. Todo en ellos revelaba nuestra falta de persistencia y
de firmeza.

La visién de nuestro soldado es como un espejo: abarca toda la ciudad y todo el pais.
Nos hundieron la misma somnolencia ligubre, el tedio, la indecisién, la ausencia de



energia, la indiferencia cinica, el relajamiento de la voluntad. La falta de ciudadanos
pes6 mas que nuestra debilidad militar. Todos estdbamos muertos, adormecidos,
desnacionalizados, inertes, envilecidos, gastados.

Nunca olvidaré el dia de la invasion. La ciudad quedo petrificada en un desvario de
terror. El primer movimiento fue correr hacia las iglesias. Ni siquiera hubo la idea de
una resistencia organizada. Se dijo que se intentaria dar una batalla en los
alrededores de Tapachula, Unicamente para mostrarle al mundo que teniamos
vitalidad, pues la consigna fue en todo momento replegarse a la linea
Veracruz-Puebla-Acapulco para defender la capital.

Era el cumpleanos de Nuinez, mi vecino. En la sala pesaba la misma angustia que en la
calle. Todos los rumores eran absurdos. En cada frase podia sentirse el abatimiento.
Nadie pensaba en resistir y, ante el peligro, el egoismo se levantaba feroz y brutal. El
odio al enemigo era terrible, no por la pérdida de la patria sino por los desastres
particulares que la derrota traeria consigo.

Unos temian por su empleo en el gobierno, otros se preguntaban si iban a seguir
pagando intereses los bancos. Con la pérdida del Estado se veia el fin de la comodidad
personal. Tal indignaciéon agotaba el patriotismo que daban de si aquellas personas. En
cada propuesta habia en el fondo la idea inmutable de la capitulacion, el horror a la
lucha, el ansia de no perder la chamba, el temor de que no se pagaran los intereses.

En nuestra flaqueza egoista cada uno de nosotros juzgaba al pais presa de su mismo
abatimiento. La sugerencia de crear guerrillas que apoyaran a nuestro reducido
ejército, de formar unas milicias o columnas volantes, era tomada con un encogimiento
de hombros: “¢Para qué? No se puede hacer nada. De todas formas van a aplastarnos”.

Me asomé a la ventana. La colina y su Castillo se recortaban con una inmensa tristeza
en el firmamento sucio. Senti que algo habia terminado para siempre. Cerca de
nuestro barrio, en el Paseo de la Reforma, habia una multitud silenciosa. De los
edificios mas altos caia el mismo sentimiento de aterrada abstencién, de concentracion
egoista, de miedo oscuro.

Por avenida Veracruz aparecié un numeroso grupo de jovenes que cantaban el Himno
Nacional y arengaban a la multitud. Ningin gesto les respondié. En aquel helado
silencio su entusiasmo se abatié como una bandera que por falta de brisa cae a lo
largo del mastil. La tentativa de heroismo se apago entre la indiferencia publica. Me
dije: “Estamos perdidos”.

Nunez me sacé de mis reflexiones. Queria mostrarnos la nueva videocasetera y el
televisor de pantalla inmensa que habia adquirido de contrabando con sus délares
depositados en Brownsville, Texas. Nos pusimos a ver una comedia musical mientras
el ejército enemigo atacaba por aire, mar y tierra.



Una semana después iba yo con mis companeros de la Guardia Nacional. No
llevabamos uniformes porque el encargado de fabricarlos se robd las telas para sus
negocios personales. Nuestras armas eran rifles de caceria: el empresario que cobro
por importar armas modernas se demord con objeto de jinetear el dinero en Suiza. De
cualquier modo alla ibamos bajo el torrente tropical.

Se estaba librando la batalla méas importante de la guerra pero nosotros no sabiamos
nada. Nos encontrabamos en un caserio abandonado. Alli permanecimos dos horas con
el lodo hasta las rodillas. Idiotizados por la fatiga, hambrientos, adormecidos, cada uno
se recostd en el hombro de su compainero.

Del cielo bajo y lagubre caia un diluvio. A lo lejos se escuchaban, en vez del rumor de
la artilleria, descargas secas como si se rasgara una inmensa pieza de seda. Entre la
niebla y la lluvia no veiamos nada. Alguien dijo:

—Son los cohetes teledirigidos. Acaban con todo y ademas esparcen balas y puntas de
metal afiladas como una hoja de rasurar. ¢{Ustedes creen que vamos a poder contra
ellos? Mejor ya vamonos. Ya para qué peleamos. Ya nos dieron en toda la madre.

Se escuchod un golpe sordo contra la huimeda tierra. Un joven capitan ordend a nuestro
sargento apostarnos en la carretera. Salimos bajo la tormenta. El estruendo parecia
aproximarse. Frente a una casa estaban las ambulancias. De su interior salian gritos
de heridos. Nunca antes habiamos escuchado esos lamentos de dolor y abandono. El
miedo recorrié nuestro destacamento: nuestra carne de civiles y pequefioburgueses
rechazaba la brusca evidencia del dolor y la muerte.

El sargento dio la orden de marcha. Llegamos a tomar posiciones en la carretera sin
ver nada mas que la niebla agreste y aspera y la incesante lluvia. Pocos afios atras el
lugar aun era selva virgen. Ahora estaba arrasado, como todo el sureste, por los
buscadores de petrodleo, los ganaderos, los madereros, los némadas que acaban con
arboles crecidos en dos mil afios para levantar una sola cosecha de maiz, pues de otro
modo nada tendrian para comer.

Me torturaban los pies hinchados dentro de las botas. Recordé los dias de paz, cuando
escuchaba caer la lluvia mientras me disponia a dormir la siesta: no importaba mucho
que mis deberes quedasen para mafana. Por el camino del después llegaba siempre a
la casa del nunca. Senti colera y furia contra el invasor que venia a despojarme de mis
privilegios. Me acometio el deseo de matar. Desesperado ante la inaccién, en mi rabia
alucinante acusaba al gobierno por no dejarme combatir.

La inmovilidad era terrible. La ropa mojada se pegaba al cuerpo y el agua nos escurria
por las piernas. Sonaron disparos. Nos agachamos por instinto, con terror de civiles
que se enfrentaban a lo que sélo habian visto como espectaculo en el cine y la



television.

El estruendo cercano de los cohetes me enloquecié. Disparé a la niebla. En ese
momento nos sentimos absorbidos por una masa oscura que descendia como una
tromba. Arrojamos las armas y salimos corriendo en medio de una griteria
ensordecedora. Aquella masa se quebraba, se dispersaba en grupos. Huiamos,
cayéndonos y levantdndonos en el lodo.

Era la derrota, la desbandada, el panico de la Guardia Nacional. Desertdbamos con
una amargura exasperada, gritando sin saber por qué, con el ansia abyecta de
encontrar un agujero. Los oficiales trataban de frenar la estampida de nosotros los
civiles. La marea humana los envolvid. Senti bajo mis botas los cuerpos inertes y
aplastados.

No sé cémo pude regresar a la capital por carreteras atascadas de coches y camiones
repletos de gente que huia. En mi casa supe los detalles de la catastrofe, el bombardeo
atroz de la Ciudad de México, la falta de agua y alimento, los incendios, la humillante
capitulacién, las concentraciones y las ejecuciones. Encaneci por completo en esos
dias amargos. Deciamos: “Y pensar que pudimos haber hecho de cada ciudadano un
soldado en un ejército nacional de defensa”.

Pero de nada vale pensar en lo que pudimos haber hecho. Nuestra derrota estaba
sellada mucho antes del primer combate. Nuestro gran mal fue el abatimiento, la
inercia que se aduendé de todos. Durante algun tiempo se atribuyé la entera
responsabilidad al gobierno. Ciertamente sus culpas son inmensas pero en modo
alguno exclusivas.

Habiamos caido en un cinismo absurdo, en un egoismo imbécil, en un desdén de toda
idea, en una repugnancia ante todo esfuerzo, en una anulacién de la voluntad.
Pudimos haber forjado un pais justo, préspero, fuerte, digno; pero abdicamos toda
responsabilidad en manos del gobierno y esperamos cruzados de brazos que de la
presidencia cayeran hechas las cosas, como la luz viene del sol.

Se apodero de nosotros la mentalidad del salvese el que pueda y el todos contra todos.
No pensamos sino en nuestro interés personal, sin darnos cuenta de que cada paso
que dabamos en este sentido socavaba el suelo mismo en que teniamos los pies.
Perdimos la moral, la fe, la honradez, el entusiasmo, la solidaridad, el hébito del
trabajo. Nos echamos a dormir al sol. Cuando despertamos habia un centinela
extranjero en el Castillo de Chapultepec.

Si hubiésemos sabido... Pero lo sabemos ahora. Esta ciudad es otra. Ya no la habita la
multitud abatida, apifada en visperas de la catadstrofe. En las maneras y actitudes hay
otra decision. Ya no se ve por México el torpe vagabundeo de gente azorada: todos
tenemos un deber que cumplir.



Diariamente llevo a mis hijos a la ventana y les muestro al centinela del Castillo. Les
cuento la tragica historia y les hago desear el dia en que vean de nuevo en
Chapultepec un centinela mexicano. Les hablo del camino que debimos haber seguido
nosotros: la libertad, la democracia, la justicia, la ciencia, la cultura, la actividad, el
vigor.

Los acostumbro a amar a la patria en vez de despreciarla como hicimos nosotros. Nos
sentiamos tan distintos, tan superiores al resto de los mexicanos. Deciamos llenos de
arrogancia:

—No se puede con Mexiquito. Esto es una mierda. A este pais ya se lo llevo la
chingada. Aqui lo Gnico que producimos son pendejos y ladrones. La tunica salvacién es
que nos anexen los Estados Unidos.

Y en vez de esforzarnos por salvar este pais, el inico que tenemos, bebiamos whisky y
echdbamos a andar nuestras videocaseteras. Ah, generacion cobarde, qué bien
castigada fuiste.



