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Vivo en la Condesa, en una calle que tiene el nombre de uno de los cadetes muertos en
la  defensa  del  castillo  de  Chapultepec  durante  la  invasión  norteamericana  de  1847.
Antes de la guerra y nuestros desastres pensé en cambiarme porque la Condesa ya no
es  lo  que  era.  Sin  embargo  el  ejército  enemigo  ocupó  México  y  me  quedé  en  este
departamento  sombrío.  Me  hace  sentir  con  mayor  intensidad  la  amargura  de  la
catástrofe.

Quienes habitan al norte o al sur también padecen por la presencia de los ocupantes.
Con todo, el primer terror pasó, y la ciudad poco a poco recobra su aspecto ordinario.
Han  vuelto  a  circular  el  metro  y  los  autobuses.  Pero  una  atmósfera  opresiva  e
intolerable va por las calles, penetra en las casas, cambia el sabor del agua, deposita
en nuestro interior una tristeza obsesionante.

Si  alguien  olvida  el  desastre  que  nos  envuelve,  la  aparición  del  uniforme  invasor  en
una esquina lo lleva a recaer en la idea de la derrota y el fin de la patria. Una bruma
luctuosa  lo  envuelve  todo  desde  que  el  pabellón  enemigo  flota  sobre  los  edificios
públicos.

Muchos pueden encerrarse con su familia y hablar de esperanzas que mitiguen el peso
de la catástrofe. No me fue dado ese aislamiento: basta asomarme a la ventana para
mirar  al  centinela  extranjero  a  las  puertas  del  Castillo.  El  centinela  de  Chapultepec
tiene un aire de perpetuidad que me enloquece. Cada uno de sus pasos resuena en mi
interior como un eco lúgubre. Provoca la sensación de que nunca dejará de haber un
soldado extranjero sobre la tierra mexicana.

No  puedo  sustraerme  al  espectáculo.  El  centinela  lleva  al  hombro  una  de  aquellas
armas  ultrasónicas  que  desde  lejos  segaban  regimientos  enteros  en  nuestras  líneas
defensivas.  Así  pues,  de  tanto  observarlos,  ya  conozco  a  todos  los  centinelas  del
Castillo. Al principio fueron infantes de marina. Ahora son miembros de los cuerpos de
asalto:  jóvenes  de  cara  decidida  y  ojos  relucientes  que  me  hacen  pensar  siempre:
“Éste fue el que nos derrotó”.

En  otros  tiempos  rara  vez  se  me  ocurrió  observar  con  binoculares  al  centinela  de
Chapultepec. Recuerdo haber visto muchachos pálidos por siglos de subalimentación,
en actitud de tedio y de fatiga. Todo en ellos revelaba nuestra falta de persistencia y
de firmeza.

La visión de nuestro soldado es como un espejo: abarca toda la ciudad y todo el país.
Nos  hundieron  la  misma somnolencia  lúgubre,  el  tedio,  la  indecisión,  la  ausencia  de



energía,  la indiferencia cínica,  el  relajamiento de la voluntad. La falta de ciudadanos
pesó  más  que  nuestra  debilidad  militar.  Todos  estábamos  muertos,  adormecidos,
desnacionalizados, inertes, envilecidos, gastados.

Nunca  olvidaré  el  día  de  la  invasión.  La  ciudad  quedó  petrificada  en  un  desvarío  de
terror. El primer movimiento fue correr hacia las iglesias. Ni siquiera hubo la idea de
una  resistencia  organizada.  Se  dijo  que  se  intentaría  dar  una  batalla  en  los
alrededores  de  Tapachula,  únicamente  para  mostrarle  al  mundo  que  teníamos
vitalidad,  pues  la  consigna  fue  en  todo  momento  replegarse  a  la  línea
Veracruz-Puebla-Acapulco para defender la capital.

Era el cumpleaños de Núñez, mi vecino. En la sala pesaba la misma angustia que en la
calle.  Todos los rumores eran absurdos.  En cada frase podía sentirse el  abatimiento.
Nadie pensaba en resistir y, ante el peligro, el egoísmo se levantaba feroz y brutal. El
odio  al  enemigo  era  terrible,  no  por  la  pérdida  de  la  patria  sino  por  los  desastres
particulares que la derrota traería consigo.

Unos  temían  por  su  empleo  en  el  gobierno,  otros  se  preguntaban  si  iban  a  seguir
pagando intereses los bancos. Con la pérdida del Estado se veía el fin de la comodidad
personal. Tal indignación agotaba el patriotismo que daban de sí aquellas personas. En
cada propuesta había en el  fondo la idea inmutable de la capitulación,  el  horror a la
lucha, el ansia de no perder la chamba, el temor de que no se pagaran los intereses.

En nuestra flaqueza egoísta cada uno de nosotros juzgaba al país presa de su mismo
abatimiento.  La  sugerencia  de  crear  guerrillas  que  apoyaran  a  nuestro  reducido
ejército, de formar unas milicias o columnas volantes, era tomada con un encogimiento
de hombros: “¿Para qué? No se puede hacer nada. De todas formas van a aplastarnos”.

Me asomé a la ventana. La colina y su Castillo se recortaban con una inmensa tristeza
en  el  firmamento  sucio.  Sentí  que  algo  había  terminado  para  siempre.  Cerca  de
nuestro  barrio,  en  el  Paseo  de  la  Reforma,  había  una  multitud  silenciosa.  De  los
edificios más altos caía el mismo sentimiento de aterrada abstención, de concentración
egoísta, de miedo oscuro.

Por avenida Veracruz apareció un numeroso grupo de jóvenes que cantaban el Himno
Nacional  y  arengaban  a  la  multitud.  Ningún  gesto  les  respondió.  En  aquel  helado
silencio  su  entusiasmo  se  abatió  como  una  bandera  que  por  falta  de  brisa  cae  a  lo
largo del mástil.  La tentativa de heroísmo se apagó entre la indiferencia pública. Me
dije: “Estamos perdidos”.

Núñez  me  sacó  de  mis  reflexiones.  Quería  mostrarnos  la  nueva  videocasetera  y  el
televisor  de  pantalla  inmensa  que  había  adquirido  de  contrabando  con  sus  dólares
depositados en Brownsville, Texas. Nos pusimos a ver una comedia musical mientras
el ejército enemigo atacaba por aire, mar y tierra.



Una  semana  después  iba  yo  con  mis  compañeros  de  la  Guardia  Nacional.  No
llevábamos  uniformes  porque  el  encargado  de  fabricarlos  se  robó  las  telas  para  sus
negocios personales.  Nuestras armas eran rifles de cacería:  el  empresario que cobró
por importar armas modernas se demoró con objeto de jinetear el dinero en Suiza. De
cualquier modo allá íbamos bajo el torrente tropical.

Se estaba librando la batalla más importante de la guerra pero nosotros no sabíamos
nada. Nos encontrábamos en un caserío abandonado. Allí permanecimos dos horas con
el lodo hasta las rodillas. Idiotizados por la fatiga, hambrientos, adormecidos, cada uno
se recostó en el hombro de su compañero.

Del cielo bajo y lúgubre caía un diluvio. A lo lejos se escuchaban, en vez del rumor de
la artillería, descargas secas como si se rasgara una inmensa pieza de seda. Entre la
niebla y la lluvia no veíamos nada. Alguien dijo:

—Son los cohetes teledirigidos. Acaban con todo y además esparcen balas y puntas de
metal  afiladas  como  una  hoja  de  rasurar.  ¿Ustedes  creen  que  vamos  a  poder  contra
ellos? Mejor ya vámonos. Ya para qué peleamos. Ya nos dieron en toda la madre.

Se escuchó un golpe sordo contra la húmeda tierra. Un joven capitán ordenó a nuestro
sargento  apostarnos  en  la  carretera.  Salimos  bajo  la  tormenta.  El  estruendo  parecía
aproximarse. Frente a una casa estaban las ambulancias.  De su interior salían gritos
de heridos.  Nunca antes habíamos escuchado esos lamentos de dolor y abandono. El
miedo  recorrió  nuestro  destacamento:  nuestra  carne  de  civiles  y  pequeñoburgueses
rechazaba la brusca evidencia del dolor y la muerte.

El sargento dio la orden de marcha. Llegamos a tomar posiciones en la carretera sin
ver nada más que la niebla agreste y áspera y la incesante lluvia. Pocos años atrás el
lugar  aún  era  selva  virgen.  Ahora  estaba  arrasado,  como  todo  el  sureste,  por  los
buscadores  de  petróleo,  los  ganaderos,  los  madereros,  los  nómadas  que  acaban  con
árboles crecidos en dos mil años para levantar una sola cosecha de maíz, pues de otro
modo nada tendrían para comer.

Me torturaban los pies hinchados dentro de las botas. Recordé los días de paz, cuando
escuchaba caer la lluvia mientras me disponía a dormir la siesta: no importaba mucho
que mis deberes quedasen para mañana. Por el camino del después llegaba siempre a
la casa del nunca. Sentí cólera y furia contra el invasor que venía a despojarme de mis
privilegios. Me acometió el deseo de matar. Desesperado ante la inacción, en mi rabia
alucinante acusaba al gobierno por no dejarme combatir.

La inmovilidad era terrible. La ropa mojada se pegaba al cuerpo y el agua nos escurría
por  las  piernas.  Sonaron disparos.  Nos  agachamos por  instinto,  con  terror  de  civiles
que  se  enfrentaban  a  lo  que  sólo  habían  visto  como  espectáculo  en  el  cine  y  la



televisión.

El  estruendo  cercano  de  los  cohetes  me  enloqueció.  Disparé  a  la  niebla.  En  ese
momento  nos  sentimos  absorbidos  por  una  masa  oscura  que  descendía  como  una
tromba.  Arrojamos  las  armas  y  salimos  corriendo  en  medio  de  una  gritería
ensordecedora.  Aquella  masa  se  quebraba,  se  dispersaba  en  grupos.  Huíamos,
cayéndonos y levantándonos en el lodo.

Era  la  derrota,  la  desbandada,  el  pánico  de  la  Guardia  Nacional.  Desertábamos  con
una  amargura  exasperada,  gritando  sin  saber  por  qué,  con  el  ansia  abyecta  de
encontrar  un  agujero.  Los  oficiales  trataban  de  frenar  la  estampida  de  nosotros  los
civiles.  La  marea  humana  los  envolvió.  Sentí  bajo  mis  botas  los  cuerpos  inertes  y
aplastados.

No sé cómo pude regresar a la capital por carreteras atascadas de coches y camiones
repletos de gente que huía. En mi casa supe los detalles de la catástrofe, el bombardeo
atroz de la Ciudad de México, la falta de agua y alimento, los incendios, la humillante
capitulación,  las  concentraciones  y  las  ejecuciones.  Encanecí  por  completo  en  esos
días  amargos.  Decíamos:  “Y  pensar  que pudimos haber  hecho de cada ciudadano un
soldado en un ejército nacional de defensa”.

Pero  de  nada  vale  pensar  en  lo  que  pudimos  haber  hecho.  Nuestra  derrota  estaba
sellada  mucho  antes  del  primer  combate.  Nuestro  gran  mal  fue  el  abatimiento,  la
inercia  que  se  adueñó  de  todos.  Durante  algún  tiempo  se  atribuyó  la  entera
responsabilidad  al  gobierno.  Ciertamente  sus  culpas  son  inmensas  pero  en  modo
alguno exclusivas.

Habíamos caído en un cinismo absurdo, en un egoísmo imbécil, en un desdén de toda
idea,  en  una  repugnancia  ante  todo  esfuerzo,  en  una  anulación  de  la  voluntad.
Pudimos  haber  forjado  un  país  justo,  próspero,  fuerte,  digno;  pero  abdicamos  toda
responsabilidad  en  manos  del  gobierno  y  esperamos  cruzados  de  brazos  que  de  la
presidencia cayeran hechas las cosas, como la luz viene del sol.

Se apoderó de nosotros la mentalidad del sálvese el que pueda y el todos contra todos.
No  pensamos  sino  en  nuestro  interés  personal,  sin  darnos  cuenta  de  que  cada  paso
que  dábamos  en  este  sentido  socavaba  el  suelo  mismo  en  que  teníamos  los  pies.
Perdimos  la  moral,  la  fe,  la  honradez,  el  entusiasmo,  la  solidaridad,  el  hábito  del
trabajo.  Nos  echamos  a  dormir  al  sol.  Cuando  despertamos  había  un  centinela
extranjero en el Castillo de Chapultepec.

Si hubiésemos sabido… Pero lo sabemos ahora. Esta ciudad es otra. Ya no la habita la
multitud abatida, apiñada en vísperas de la catástrofe. En las maneras y actitudes hay
otra  decisión.  Ya  no  se  ve  por  México  el  torpe  vagabundeo  de  gente  azorada:  todos
tenemos un deber que cumplir.



Diariamente llevo a mis hijos a la ventana y les muestro al centinela del Castillo. Les
cuento  la  trágica  historia  y  les  hago  desear  el  día  en  que  vean  de  nuevo  en
Chapultepec un centinela mexicano. Les hablo del camino que debimos haber seguido
nosotros:  la  libertad,  la  democracia,  la  justicia,  la  ciencia,  la  cultura,  la  actividad,  el
vigor.

Los acostumbro a amar a la patria en vez de despreciarla como hicimos nosotros. Nos
sentíamos tan distintos, tan superiores al resto de los mexicanos. Decíamos llenos de
arrogancia:

—No  se  puede  con  Mexiquito.  Esto  es  una  mierda.  A  este  país  ya  se  lo  llevó  la
chingada. Aquí lo único que producimos son pendejos y ladrones. La única salvación es
que nos anexen los Estados Unidos.

Y en vez de esforzarnos por salvar este país, el único que tenemos, bebíamos whisky y
echábamos  a  andar  nuestras  videocaseteras.  Ah,  generación  cobarde,  qué  bien
castigada fuiste.


