
KORIMBA.COM
GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
LA SIRENA

Al  final  del  otoño de  1938 me encontraba en plena crisis  de  misantropía.  Residía  en
Turín y  la  “tota” n.1,  al  hurgar en mis bolsillos,  mientras yo dormía,  en busca de un
billete de cincuenta liras, había hallado, una cartita de la “tota” n.2 que aún con sus
faltas  de  ortografía,  no  dejaba  dudas  sobre  la  naturaleza  de  nuestras  relaciones.  Mi
despertar había sido brusco y borrascoso. La habitación de la calle Peyros resonó de
improperios  vernáculos;  hizo  un  intento  por  sacarme  los  ojos,  el  cual  pude  frenar
torciendo un poco la mano izquierda de la querida muchacha.

Esta acción definitiva, plenamente justificada, puso fin a la escena y también al idilio.

La muchacha se vistió a toda prisa, guardó en su bolso la polvera, el lápiz labial y el
billete  de  cincuenta  liras  “causa  de  tantos  males”.  Me  espetó  a  la  cara  un  triple
“puerco” y se fue.

Nunca había estado tan bella como en esos quince minutos de furia. Desde la ventana
la  vi  salir  y  alejarse  entre  la  neblina  de  la  mañana,  alta,  esbelta,  dueña  de  una
reconquistada elegancia.

Nunca la volví a ver, como tampoco he vuelto a ver un “pullover” de cachemira negro
que me había costado un ojo de la cara y que tenía el funesto mérito de servir tanto a
hombres como a mujeres.

Ella dejó sobre la cama dos de aquellas horquillas retorcidas llamadas “invisibles”.

La misma tarde tenía una cita con la n.2 en una pastelería de la plaza Carlo Felicia. En
la mesita redonda de la esquina oeste de la segunda sala que era la “nuestra” no vi los
cabellos  castaños  de  la  muchacha,  más  deseada  que  nunca,  y  en  su  lugar  hallé  el
pícaro  rostro  de  Tonino,  su  hermano  de  doce  años  que  recién  había  terminado  de
engullir  un  chocolate  con  doble  nata.  Cuando  me  acerqué  se  puso  de  pie  con  la
acostumbrada  educación  turinesa.  “Monsú”,  me  dijo,  “la  Pinotta  no  vendrá,  me  ha
pedido  darle  esta  tarjeta.  Adios  Monsú”.  Y  salió  llevándose  dos  “brioches”  que  aún
quedaban  en  el  plato.  Con  el  cartoncito  color  marfil  se  me  notificaba  un  despido
absoluto,  motivado por mi infamia y “deshonestidad meridional”.  Estaba claro que la
n.1 había buscado y encontrado a la n.2 y que yo me había quedado como el perro de
las dos tortas.

En doce horas había perdido dos muchachas útilmente complementarias entre sí, más
un “pullover” que me gustaba mucho y había tenido que pagar la cuenta del infernal
Tonino.  Mi  sicilianísimo  amor  propio  estaba  humillado.  Estaba  quebrado,  así  que



decidí abandonar por un tiempo el mundo y sus pompas.

Para este período de retiro no podía encontrar un sitio más propicio que el café de la
calle  Po,  donde  ahora  iba,  solo  como  un  perro,  en  mi  tiempo  libre  y  por  las  noches
después del trabajo en el periódico. Era una especie de Hades poblado por exangües
sombras  de  tenientes  coroneles,  magistrados  y  profesores  jubilados.  Estas  vanas
apariencias jugaban damas o dominó inmersos en una luz oscurecida en el día por los
pórticos  y  por  las  nubes,  y  por  la  noche  por  las  enormes  pantallas  verdes  de  las
lámparas; y nunca alzaban la voz, temerosos como eran, de que un sonido demasiado
fuerte habría hecho temblar la débil trama de sus apariencias. Un verdadero limbo.

Como el animal de costumbres que soy, me sentaba siempre en la misma mesita de la
esquina  esmeradamente  diseñada  para  ofrecer  el  máximo posible  de  incomodidad  al
cliente.  A  mi  izquierda,  dos  espectros  de  oficiales  superiores  jugaban “tric  trac”  con
dos  larvas  de  consejeros  de  la  corte  de  apelaciones;  los  dados  militares  y  judiciales
salían  silenciosos  del  baso  de  cuero.  A  mi  derecha  se  sentaba  siempre  un  señor  de
edad  muy  avanzada,  envuelto  en  viejo  capote  con  cuello  raído  de  astracán.  Leía  sin
tregua revistas extranjeras, fumaba cigarrillos toscanos y escupía mucho, de tanto en
tanto  cerraba  la  revista  y  parecía  perseguir  en  las  volutas  de  humo algún  recuerdo.
Después,  volvía a la  lectura y sus apuntes.  Tenía unas manos feas y  nudosas,  rojizas
con las uñas cortadas rectas aunque no siempre limpias. Pero una vez que en una de
sus revistas se topó con la fotografía de una antigua estatua griega, de esas que tienen
los  ojos  alejados  de  la  nariz  y  una sonrisa  ambigua,  me sorprendí  viendo que yemas
deformes acariciaban la imagen con una delicadeza francamente real. Al descubrir que
lo había visto, gruñó irritado y ordenó un segundo expresso.

Nuestras  relaciones  habrían  quedado  sobre  aquel  plano  de  latente  hostilidad,  de  no
haber  sido  por  un  afortunado  incidente.  Yo  llevaba  conmigo  de  la  redacción  cinco  o
seis periódicos, entre ellos, una vez, el Giornale di Sicilia. Eran los años en los que la
censura  se  ensañaba  más  y  todos  los  periódicos  eran  idénticos;  aquel  número  del
cotidiano palermitano era más banal que nunca y no se distinguía de un periódico de
Milán o de Roma si no por la imperfecta tipografía. Mi lectura de éste fue breve y muy
pronto  lo  abandoné  sobre  la  mesa.  Apenas  había  iniciado  la  lectura  de  otra
encarnación de la censura,  cuando mi vecino me dirigió la  palabra:  “Perdone,  señor,
¿le molestaría si diese una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y desde hace
veinte años que no veo un periódico de mi tierra”. La voz era muy cultivada, el acento
impecable;  los  ojos  grises  del  viejo  me  miraban  con  profunda  distancia.  “Por  favor.
Sabe, yo también soy siciliano, si lo desea puedo traerle el periódico todos los días por
la noche”. “Gracias, no creo que sea necesario; la mía es una simple curiosidad física.
Si  la  Sicilia  es  ahora  como  en  mis  tiempos,  imagino  que  no  ha  pasado  nada  bueno,
como desde hace tres mil años”.

Ojeó  el  periódico,  lo  dobló,  me  lo  devolvió  y  engolfó  en  la  lectura  de  un  opúsculo.
Cuando se fue,  deseaba a todas luces,  escabullirse sin saludar,  pero yo me levanté y



me presenté; murmuró entre dientes su nombre, que no pude comprender, pero no me
dio  la  mano.  Ya  en  el  umbral  del  café,  se  volvió,  se  levantó  el  sombrero  y  gritó  con
fuerza:  “Adiós  paisano”.  Desapareció  bajo  los  pórticos  dejándome  asombrado  y
provocando murmullos de desaprobación entre las sombras que jugaban.

Cumplí los ritos mágicos para hacer materializarse a un mesero y le dije señalando la
mesa vacía: “¿Quién era ese señor?” “Ese –respondió– es el senador Rosario La Ciura”.

El nombre decía mucho aun a mi pobre cultura periodística: era uno de los cinco o seis
italianos que poseían una indiscutida reputación universal, la del más ilustre helenista
de  nuestros  tiempos.  Comprendí  las  voluminosas  revistas  y  la  ilustración  acariciada;
también la aspereza y el velado refinamiento.

Al  día  siguiente,  en  el  periódico,  hurgué  en  ese  singular  archivo  que  contiene  las
necrologías  que  están  en  “espera”.  “La  Ciura”  estaba  ahí,  pasablemente  redactada.
Decía que como el gran hombre nació en Aci-Castelo (Catania) en una pobre familia de
la  pequeña  burguesía,  como gracias  a  una  sorprendente  actitud  hacia  el  estudio  del
griego  y  a  fuerza  de  becas  y  publicaciones  eruditas  había  obtenido  a  los  veintisiete
años  la  cátedra  de  literatura  griega  en  la  Universidad  de  Pavia;  como  después  fue
llamado a la de Turín donde había permanecido, hasta su jubilación; había impartido
cursos  en  Oxford  y  en  Tübingsen  y  realizado  muchos  viajes,  incluso  largos,  porque,
senador  pre-facista  y  académico  de  los  Lincei,  era  doctor  “honoris  causa”  por  Yale,
Harvard,  Nueva  Delhi  y  Tokio  entre  otras  de,  se  entiende,  las  más  ilustres
universidades  europeas  de  Upsala  a  Salamanca.  La  lista  de  sus  publicaciones  era
larguísima y muchas de sus obras, especialmente acerca de los dialectos jónicos, eran
reputadas como fundamentales; baste decir que había recibido el encargo, caso único
entre  los  extranjeros,  de  cuidar  teuberiana  de  Hesíodo,  para  la  que  escribió  una
introducción latina de insuperable profundidad científica; en fin, gloria máxima, no era
miembro de la Academia de Italia. Lo que lo había distinguido de otros de sus eruditos
colegas  era  el  sentido  vivo,  casi  carnal,  de  la  antigüedad  clásica  y  esto  se  había
manifestado en una reunión de ensayos italianos Hombres y dioses obra estimada no
sólo  por  su  alta  erudición  sino  por  su  viva  poesía.  En  suma,  era  “el  honor  de  una
nación y un faro de todas las culturas”, así concluía el compilador de la esquela. Tenía
75 años y vivía, lejos de la opulencia, pero decorosamente con su pensión y el sueldo
de ex senador. Era soltero.

Es  inútil  negarlo:  nosotros  los  italianos,  hijos  (o  padres)  de  primeras  nupcias  del
Renacimiento,  estimamos al  Gran Humanista superior a cualquiera otro ser humano.
La posibilidad de hallarme en cotidiana proximidad del más alto representante de esta
delicada sabiduría,  casi  necromántica  y  poco redituable,  me halagaba y  turbaba a  la
vez;  sentía  la  misma  sensación  de  un  joven  estadounidense  que  fuera  presentado  al
señor Gillette: temor, respeto y una forma particular de no innoble envidia.

Por la noche descendí al Limbo con un espíritu muy distinto al de los días anteriores.



El  senador  estaba  ya  en  su  puesto  y  respondió  a  mi  saludo  reverencial  con  un
murmullo apenas perceptible. Pero cuando terminó de leer un artículo y de completar
algunos  apuntes  en  una  pequeña  agenda,  se  volvió  hacia  mí  y  me  dijo  con  una  voz
extrañamente musical: «Paisano, por el modo como me has saludado estoy seguro que
alguna  de  estas  larvas  te  ha  dicho  quién  soy.  Olvídalo  y,  si  no  lo  has  hecho,  olvida
también los aoristos que estudiaste en la escuela. Mejor dime cómo te llamas, porque
ayer en la noche has hecho la típica presentación farfullada y yo no tengo, como tú, el
recurso de preguntar tu nombre a los otros, porque aquí, de seguro, nadie te conoce.»

Hablaba  con  insolente  distancia;  era  notorio  que  yo  era  para  él  menos  que  un
escarabajo,  una  especie  de  partícula  de  polvo,  de  esas  que  bailan  sin  sentido  en  los
rayos del sol. Pero la voz moderada, la palabra precisa, el «tú», daban la sensación de
serenidad de un diálogo platónico.

«Me llamo Paolo Corbera, nací en Palermo, donde me gradué en leyes; ahora trabajo
en la redacción de la Stampa. Puedo asegurarle, senador, para su tranquilidad, que en
la escuela saqué un cinco más en griego, y creo que el más me lo pusieron para poder
darme el diploma.»

Sonrió a medias.

«Gracias  por  decírmelo,  mejor  así.  Detesto  hablar  con gente  que cree saber,  cuando
por el contrario, ignora, como mis colegas de la Universidad; en el fondo no conocen
otra cosa que las formas exteriores del griego, sus extravagancias y sus deformidades.
El espíritu vivo de esta lengua neciamente llamada “muerta”, no les ha sido revelado.
Por  otro  lado,  nada  les  ha  sido  revelado.  Pobre  gente,  ¿cómo  podrían  advertir  este
espíritu si nunca han tenido ocasión de oír el griego?»

El orgullo, si está bien, es preferible a la falsa modestia; pero a mí me parecía que el
senador  exageraba;  me  pareció  que  los  años  habían  reblandecido  aquel  cerebro
excepcional. Aquellos pobres diablos de sus colegas habían tenido tantas ocasiones de
oír el griego antiguo como él, o sea, ninguna.

Él proseguía:

«Paolo…  Eres  afortunado  por  llamarte  como  el  único  apóstol  que  tenía  un  poco  de
cultura  y  una  pasada  de  buenas  letras.  Girolamo  habría  estado  mejor.  Los  otros
nombres con que ustedes los cristianos andan por el mundo son verdaderamente viles.
Nombres de esclavos.»

Continuaba  decepcionándome;  parecía  el  típico  comecuras  académico  con  una  pizca
de nietzcheanismo fascista. ¿Sería posible?

Continuaba hablando con la seductora modulación de su voz y con el ardor de quien,



quizá, ha estado mucho tiempo en silencio.

«Corbera… ¿Me engaño o no es este un gran nombre siciliano? Recuerdo que mi padre
pagaba por nuestra casa de Aci-Castello una pequeña renta anual a la administración
de una casa Corbera de Palina o Salina, no recuerdo bien. Y siempre decía que, si en el
mundo  algo  había  seguro,  era  que  aquellas  pocas  monedas  no  terminarían  en  los
bolsillos  del  “dominio  directo”,  como  él  decía.  Pero  ¿tú  eres  uno  de  esos  Corbera  o
solamente el descendiente de uno de esos campesinos que ha tomado el nombre de su
señor?»

Confesé que era un Corbera di Salina, el único ejemplar sobreviviente de esa familia:
todos los fastos, todos los pecados, todas las rentas no pendientes, todos los pesos no
pagados,  todas  las  gatopardeces  en  suma  estaban  concentradas  sólo  en  mí.
Paradójicamente, el senador, pareció contento.

«Bien, bien. Tengo una alta consideración por las viejas familias. Poseen una memoria,
minúscula,  es  verdad,  pero  en  todo  caso  mayor  a  las  otras.  Es  lo  más  que  pueden
conseguir  en  cuanto  a  inmortalidad  física.  Piensas  casarte  pronto,  Corbera,  ya  que
ustedes no han encontrado nada mejor para sobrevivir, que el depender de su simiente
en los sitios más extraños.»

Decididamente, me impacientaba. «Ustedes, ustedes» ¿Ustedes, quiénes? ¿Todo el vil
rebaño  que  no  tenía  la  fortuna  de  ser  el  senador  La  Ciura?  Y  él,  ¿había  conseguido
acaso la inmortalidad física? No se podría decir esto si se miraba el rostro rugoso, el
cuerpo pesado…

«Corbera  di  Salina»,  continuaba impertérrito.  «¿No te  ofende si  continuo  tuteándote
como a uno de mis alumnos que, por un instante, son jóvenes?»

Me  declaré  no  sólo  honrado  sino  feliz,  como  de  hecho  lo  estaba.  Superadas  las
cuestiones de nombre y de protocolo, se habló de Sicilia. Hacía veinte años que él no
ponía  un pie  ahí,  y  la  última vez  que había  estado allá  abajo  (así  decía,  a  la  manera
piamontesa), había permanecido sólo cinco días, en Siracusa, para discutir con Paolo
Osi algunas cuestiones sobre la alternancia de los semicoros en las representaciones
clásicas.

«Recuerdo que me querían llevar en coche de Catania a Siracusa; sólo acepté cuando
descubrí que en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras el ferrocarril pasa
por el litoral. Cuéntame de nuestra isla; es una tierra bella, aunque poblada por asnos.
Los Dioses la han habitado, quizá en los interminables agostos la habiten aún. Pero no
me hables de esos cuatro recentísimos que tienen, porque, estoy seguro, no entiendes
nada.»

Hablamos de la Sicilia eterna, de las cosas de la naturaleza, del perfume de romero en



los Nébrodi, del gusto de la miel de Melilli, del ondear de las mieses en un día ventoso
de mayo, como se ve desde Enna, de la soledad en torno a Siracusa, de las ráfagas de
perfume vertidas sobre Palermo, según cuentan, por los agrios en algunos atardeceres
de  Junio.  Hablamos  del  encanto  de  ciertas  noches  estivales  frente  al  golfo  de
Castellammare, cuando las estrellas se reflejan en el mar que duerme y el espíritu de
quien está recostado boca arriba entre los lentiscos,  se pierde en el  vórtice del  cielo
mientras el cuerpo, quieto y alerta, teme la llegada de los demonios.

Tras  una  ausencia  de  casi  cincuenta  años  el  Senador  conservaba  un  recuerdo
singularmente preciso de algunos hechos mínimos. «El mar; el mar de Sicilia es el más
colorido, el más romántico de cuantos he visto; es la única cosa que no lograrán echar
a perder, fuera de las ciudades, se entiende. En las fondas a la orilla del mar ¿todavía
sirven  los  erizos  partidos  por  mitad?»  Le  dije  que  sí,  pero  añadí  que  muy  pocos  los
comen  ahora,  por  temor  al  tifus.  «Pero  sí  son  la  cosa  más  bella  que  hay  allá  abajo,
aquellos cartílagos sanguíneos, aquellos simulacros de órganos femeninos perfumados
de sal  y  de algas.  ¡Qué tifus  ni  que tifus!  Serán peligrosos como todos los  dones del
mar  que  da  juntos  la  muerte  y  la  inmortalidad.  En  Siracusa  se  los  pedí
perentoriamente a Orsi. ¡Qué sabor, que aspecto divino! ¡El más bello recuerdo de mis
últimos cincuenta años!»

Estaba  confuso  y  fascinado;  un  hombre  así,  que  se  abandonaba  a  metáforas  casi
obscenas, que exhibía una glotonería casi infantil por las, después de todo, ¡mediocres
delicias de los erizos de mar!

Hablamos aun largamente y él,  al  despedirse,  se obstinó en pagarme el  espresso, no
sin manifestar su singular rudeza («Ya se sabe, estos muchachos de buena familia no
tienen  un  centavo  en  la  bolsa»),  y  nos  separamos  como  amigos,  si  no  se  toma  en
consideración los cincuenta años que dividen nuestra edad y los miles de años luz que
separan nuestra cultura.

Seguimos  encontrándonos  cada  noche  y,  si  bien  el  humo  de  mi  furor  contra  la
humanidad  comenzaba  a  disiparse,  me  impuse  el  deber  de  no  dejar  de  encontrarme
nunca con el Senador en los infiernos de la calle Po; no era que charlásemos mucho: él
seguía leyendo y tomando apuntes y me dirigía la palabra sólo de tanto en tanto, pero
cuando hablaba era siempre un armonioso fluir de orgullo e insolencia, mezclado con
alusiones  disparatadas  y  vetas  de  incomprensible  poesía.  También  continuaba
escupiendo,  y  terminé  por  descubrir  que  lo  hacía  sólo  mientras  leía.  Creo  que  él
también sentía cierto afecto por mí, pero no me hacía ilusiones: si había tal afecto, no
era el que uno de «nosotros» (para usar la terminología del senador) puede sentir por
un  ser  humano;  era  más  parecido  al  que  una  vieja  solterona  puede  sentir  hacia  su
canario, del cual conoce su fatuidad y su falta de comprensión pero cuya existencia le
permite  expresar  en  voz  alta  añoranzas  en  las  cuales  el  animalito  no  tiene  parte
alguna; pero si éste no estuviera allí, ella se sentiría invadida por la zozobra. Comencé
a notar, en efecto, que cuando tardaba, los ojos altivos del viejo permanecían fijos en



la puerta.

Pasó  cerca  de  un  mes  para  que,  de  las  siempre  originalísimas  consideraciones,  pero
siempre generales de parte suya, se pasara a los argumentos indiscretos que son, a fin
de cuentas, lo que distingue las conversaciones entre amigos de aquellas entre simples
conocidos.  Fui  yo  quien  tomó  la  iniciativa.  Su  inveterada  costumbre  de  escupir  me
fastidiaba  (había  fastidiado  también a  los  guardianes  del  Hades,  que  terminaron por
colocar  a  su  lado  una  escupidera  de  latón  pulido)  así  que  una  noche  me  atreví  a
preguntarle  por  qué  no  se  hacía  curar  ese  insistente  catarro.  Hice  la  pregunta  sin
reflexionar,  y  me  arrepentí  de  inmediato  de  haberla  hecho,  esperando  que  la  ira
senatorial  hiciera  caer  sobre  mi  cabeza  los  estucos  del  techo.  En  vez  de  ello,  la  voz
bien timbrada me respondió inalterable:

«Pero, querido Corbera, yo no tengo ningún catarro. Tú que observas todo con tanto
cuidado  debiste  notar  que  no  toso  nunca  antes  de  escupir.  Mis  escupitajos  no  son
signos de enfermedad, sino de salud mental: escupo por el disgusto que me provocan
las estupideces que voy leyendo; si quieres tomarte el trabajo de examinar ese trasto
(y  señalaba  la  escupidera)  notarás  que  contiene  muy  poca  saliva  y  ningún  rastro  de
flemas. Mis escupitajos son simbólicos y altamente culturales; si no te agradan, vuelve
a tus saloncitos nativos donde nadie escupe, sólo porque no se quiere sentir nauseas
de nada.»

La  extraordinaria  insolencia  era  atenuada  solamente  por  la  mirada  lejana,  aún  así,
sentí  deseos  de  levantarme  y  de  dejarlo  plantado;  por  fortuna  tuve  tiempo  para
reflexionar que la culpa era de mi imprudencia. Me quedé, y el impasible senador pasó
de inmediato al contraataque.

«Y tú, ¿por qué frecuentas este Erebo lleno de sombras y, como dices, de catarro, este
geométrico lugar de vidas fallidas? En Turín no faltan estas criaturas que a ustedes les
parecen tan deseables. Una vuelta por el hotel del Castello, por Rivoli o Moncalieri, a
los baños, y su impúdico solaz vicio se habrá realizado.»

Me eché a reír oyendo de una boca tan sapiente información tan exacta de lugares de
placer turineses.

«Pero, ¿cómo le hace usted para conocer esas direcciones, Senador?»

«Las conozco, Corbera, las conozco. Frecuentando los senados políticos y académicos
se aprende esto, solamente esto. Me hará el favor de creer que sus sórdidos placeres
nunca han sido del interés de Rosario La Ciura».

Se oía sincero:  en la  actitud,  en las palabras del  senador estaba el  signo irrevocable
(como se decía en 1938) de un recato sexual que no tenía nada que ver con la edad.



«La  verdad,  Senador,  es  que  yo  comencé  a  venir  aquí  como  una  forma  de  asilo
temporal,  lejos  del  mundo.  Tuve  problemas  con  dos  de  esas  muchachas  que  usted
justamente estigmatiza».

Su respuesta fue fulminante y despiadada:

«¿Cuernos, eh Corbera? ¿o acaso enfermedades?»

«Ninguna de las dos cosas, peor aún: abandono».

Y  le  conté  los  ridículos  acontecimientos  de  dos  meses  atrás.  Se  los  conté  en  son  de
broma, porque la herida de mi amor propio ya se había cicatrizado; cualquier persona
que  no  hubiera  sido  el  condenado  helenista,  lo  habría  tomado  a  la  ligera  o,
excepcionalmente, me hubiese compadecido. Pero el terrible viejo no hizo ni lo uno ni
lo otro: se indignó.

«Es lo que pasa, Cobera, cuando copulan seres enfermos y escuálidos. Y lo mismo diría
de ti a las dos busconas, si tuviese la desgracia de topármelas».

«¿Enfermizas,  Senador?  Las  dos  están  muy  bien,  necesitaría  verlas  cómo  comían
cuando  cenábamos  en  los  Specchi;  y  de  escuálidas,  nada:  eran  magníficas  chicas,  y
muy elegantes».

El senador dejó escapar uno de esos desdeñosos suspiros.

«Enfermizas,  he  dicho  bien,  enfermizas.  Dentro  de  cincuenta  o  sesenta  años,  quizá
mucho  antes,  habrán  reventado;  están  enfermas  desde  ahora.  Y  también  escuálidas:
¡Bonita elegancia la suya, hecha de baratijas, de sacos robados y de mimos aprendidos
en el cine. Bonita generosidad esta de andar a la pesca de algunos billetes de banco
grasientos  en  los  bolsillos  del  amante  en  vez  de  regalarle  a  él,  como  hacen  otras,
perlas  rosadas  o  ramas  de  coral.  Esto  es  lo  que  pasa  cuando  se  junta  uno  con
mamarrachos pintarrajeados. ¿Y no sentían asco, ellas y tú, tú y ellas, al besuquear sus
futuros esqueletos entre sábanas mal olientes?

Estúpidamente le respondí:

«¡Pero las sábanas siempre estaban limpias, Senador!»

Se enfureció:

«¡Y qué importan las sábanas! El inevitable hedor a cadáver era el suyo. Repito, ¿cómo
pueden organizar orgías con gente de su clase y de la tuya?»

Yo, que ya había echado el ojo a una deliciosa cousette de Ventura, me ofendí:



«Pero es que no se puede uno acostar sólo con altezas serenísimas».

«¿Quién  habla  de  altezas  serenísimas?  Estas  son  carne  de  sepultura  como las  otras.
Pero esto no lo puedes entender, jovencito, y hago mal al decírtelo. Es inevitable que
tú y tus amigos se hundan en los mefíticos pantanos de sus inmundos placeres.  Muy
pocos son los que saben».

Con  los  ojos  vueltos  al  techo,  comenzó  a  sonreír;  su  rostro  tenía  una  expresión  de
arrobamiento; después me tendió la mano y se marchó.

No lo vi en tres días; el cuarto recibí una llamada en la redacción:

«¿Monsù Corbera? Soy Bettina, el ama de llaves del Senador La Ciura. Me pidió que le
dijera que tuvo un fuerte resfriado, pero que ya está mejor que desea verlo esta noche
después de la cena. Venga a la calle Bertola 18, a las nueve; en el segundo piso».

La conversación, terminantemente interrumpida, se hizo inapelable.

El número 18 de la calle Bertola era un viejo palacio derruido, pero el departamento
del  Senador  era  amplio  y  bien  decorado,  supongo  que  gracias  a  la  insistencia  de
Bettina.  Desde  la  sala  comenzaba  el  desfile  de  los  libros,  de  esos  libros  de  aspecto
modesto y de encuadernaciones baratas de todas las bibliotecas vivas. Había miles de
ellos  en  las  tres  estancias  que  atravesé.  En  la  cuarta  estaba  sentado  el  senador,
envuelto en una amplia bata de pelo de camello, fina y suave como nunca había visto
una. Supe después que no era de camello sino que se trataba de una preciosa lana de
una bestia peruana y que era un regalo del Senado Académico de Lima. El senador se
cuidó de levantarse cuando entré, pero me recibió con gran cordialidad. Estaba mejor,
casi del todo bien y esperaba estar en circulación en cuanto se suavizase la ola gélida
que por esos días pesaba sobre Turín. Me ofreció un vino resinoso chipriota, regalo del
Instituto  Italiano  de  Atenas,  unos  atroces  lukums  rosa,  presente  de  la  Misión
Arqueológica  de  Ankara,  y  unos  dulces  turineses,  más  racionales,  comprados  por  la
precavida Bettina. Estaba tan de buen humor que sonrió dos veces con toda la boca, y
llegó, incluso, a disculparse por sus excesos en el Hades.

«Lo sé, Corbera, me he excedido en los términos, pero, créeme, he sido moderado en
los conceptos. Pero no pienses más en eso.»

Y,  ciertamente,  no  pensaba ya  en eso  y  me sentía,  por  el  contrario,  lleno de  respeto
por ese viejo que sospechaba desgraciado a pesar de su triunfal carrera. Él devoraba
los abominables lukums.

«Los dulces, Corbera, deben ser dulces y basta. Si tienen otro sabor, son como besos
perversos».



Daba grandes pedazos a Éaco, un gran boxer que había entrado hacía rato.

«Este,  Corbera,  para  quien  sabe  comprenderlo,  se  parece  más  a  los  Inmortales,  a
pesar de su fealdad, que tus ladronzuelas».

Se negó a enseñarme la biblioteca.

«Todas  son  obras  clásicas,  cosas  que  no  pueden  interesar  a  alguien  como  tú,
moralmente reprobado en griego».

Pero me hizo dar la vuelta por la habitación en la que estábamos, la cual era también
su estudio. Había pocos libros y entre ellos vi el teatro de Tirso de Molina, la Ondina
de Lamotte-Fouqué, el drama homónimo de Giraudoux y, con sorpresa, las obras de H.
G. Welles; pero en compensación en las paredes había enormes fotografías, de tamaño
natural, de arcaicas estatuas griegas. Y no las acostumbradas fotografías que nosotros
podemos  procurarnos,  sino  ejemplares  estupendos,  evidentemente  solicitados  con
autoridad y enviados con devoción de todos los museos del mundo. Estaban allí todas
esas  magníficas  creaturas:  el  Caballero  de  Louvre,  la  Diosa  sentada de  Tarento,  que
está en Berlín, el Guerrero de Delfos, la Koré de la Acrópolis, el Apolo de Piombino, la
Mujer  Lapita  y  el  Febo  de  Olimpia,  el  celebérrimo Auriga… La  estancia  brillaba  con
sus sonrisas estáticas y, a la vez, irónicas y se exaltaba con la reposada soberbia de su
actitud.

«Ves Corbera, éstas quizás sí, las totinas, no.»

Sobre la  chimenea,  ánforas y  vasijas  antiguas;  Odiseo atado al  mástil  de la  nave,  las
sirenas que desde lo alto de las rocas se estrellaban contra los escollos como expiación
por haber dejado ir la presa.

«Patrañas, Corbera, patrañas pequeño burguesas de los poetas; nadie escapa y cuando
alguno hubiese escapado, las sirenas no habrían muerto por tan poco. Por otra parte,
¿cómo hubieran hecho para morir?»

Sobre la mesita,  en un modesta esquina,  una vieja y  descolorida fotografía;  un joven
veinteañero, casi desnudo, cabellos despeinados y crespos, con una expresión atrevida
y  líneas  de  rara  belleza.  Perplejo,  me  detuve  un  instante:  creía  haber  comprendido.
Pero estaba equivocado.

«Este, paisano, este era y es, y será (acentuó fuertemente) Rosario La Ciura.»

El pobre senador en bata había sido un joven dios.

Después  hablamos  de  otras  cosas  y  antes  de  que  me  fuera,  me  enseñó  la  carta  en



francés del Rector de la Universidad de Coimbra, quien lo invitaba a formar parte del
comité de honor del congreso de estudios griegos que en mayo se llevaría a cabo en
Portugal.

«Estoy  muy  contento;  me  embarcaré  en  Génova,  en  el  Rex,  junto  a  los  congresistas
franceses, suizos y alemanes. Como Odiseo, me taparé los oídos para no escuchar las
tonterías de esos tontos, y serán unas bellas jornadas de navegación: sol, azul, olor a
mar.»

Al  salir  pasamos de  nuevo frente  a  la  estantería  donde estaban las  obras  de  Wells  y
tuve la osadía de manifestarle mi sorpresa de verlas ahí.

«Tienes razón, Corbera, son un horror. Hay una novelita que, si la volviese a leer, me
haría  escupir  durante  un  mes  seguido;  y  tú,  perrito  de  salón  como  eres,  te
escandalizarías».

Después de mi vista, nuestras relaciones se tornaron decididamente cordiales; por lo
menos  de  mi  parte.  Realicé  elaborados  trámites  para  que  me  enviaran  de  Génova
erizos  de  mar  bien  frescos.  Cuando  supe  que  llegarían  al  día  siguiente,  me  procuré
vino del Etna y pan del campo y, temeroso, invité al senador a visitar mi casa. Para mi
gran alivio, aceptó muy contento. Fui a recogerlo en mi Balilla y lo llevé hasta la calle
Peyron que está en la casa del diablo. En el coche tenía un poco de miedo y ninguna
confianza en mi pericia como conductor.

«Te  conozco,  Corbera,  si  tenemos  la  desventura  de  encontrarnos  con  uno  de  tus
adefesios  con  faldas,  serías  capaz  de  voltear  y  nos  romperíamos  la  crisma  en  una
esquina.»

No  nos  encontramos  con  ningún  engendro  en  faldas  digno  de  notar  y  llegamos
intactos.

Por primera vez desde que lo  conocía vi  al  senador reír:  fue cuando entramos en mi
recámara.

«Así que, Corbera, este es el teatro de tus sucias aventuras»

Examinó mis pocos libros.

«Bien, bien. Eres quizás menos ignorante de lo que pareces. Éste –añadió tomando mi
Shakespeare–,  éste  algo  entendía.  “A  sea  change  into  something  rich  and  strange.”
“What potions have I drunk of Siren tears?”

Cuando,  en  el  comedor,  la  buena  señora  Carmagnola  entró  llevando  la  fuente  de
erizos, los limones y el resto, el senador permaneció extasiado.



«¿Cómo? ¿has pensado en esto? ¿Cómo has sabido que esto es lo que más deseo?»

«Puede  comerlos  seguro,  senador,  esta  mañana  todavía  estaban  en  el  mar  de  la
Riviera.»

«Ya,  ya,  ustedes  son  siempre  los  mismos,  con  su  servidumbre  hacia  lo  decadente,
hacia lo que se pudre;  siempre con las largas orejas atentas a espiar los arrastrados
campos  de  la  muerte.  ¡Pobres  diablos!  Gracias,  Corbera,  has  sido  un  buen  famulus.
Lástima  que  estos  erizos  no  sean  del  mar  de  allá  abajo,  que  no  estén  envueltos  en
nuestras  algas;  sus  espinas,  desde  luego,  nunca  han  derramado  sangre  divina.
Ciertamente  has  hecho  cuanto  era  posible,  pero  estos  son  erizos  casi  boreales,  que
soñaban en las frías escolleras de Nervi o Arenzano.»

Se veía que era uno de esos sicilianos para los cuales la Riviera Ligure, región tropical
para  los  milaneses,  es  una  especie  de  Islandia.  Los  erizos,  partidos,  mostraban  sus
carnes  heridas,  sanguinolentas,  extrañamente  compartimentadas.  Nunca  lo  había
pensado antes, pero tras las extravagantes comparaciones del senador, me parecieron
realmente una disección realizada a no se cuál de los delicados órganos femeninos. Él
los  degustaba  con  avidez,  pero  sin  alegría,  concentrado,  casi  compungido.  No  quiso
ponerles limón.

«¡Ustedes siempre con sus sabores añadidos! El erizo debe saber también a limón, el
azúcar también a chocolate, el amor también a paraíso.»

Al terminar bebió un sorbo de vino y cerró los ojos. Tras algunos segundos, noté que
bajo  los  párpados  marchitos  resbalaban  dos  lágrimas.  Se  levantó,  se  acercó  a  la
ventana y se enjugó los ojos. Después se volvió.

«¿Has estado alguna vez en Augusta, Corbera?

Había  estado  tres  meses  de  recluta;  durante  las  horas  de  permiso,  entre  dos  o  tres
tomábamos una barca, y nos íbamos de paseo por las trasparentes aguas de los golfos.
Tras mi respuesta guardó silencio, y, después preguntó con voz irritada:

«¿Y  ustedes,  conscriptos,  fueron  alguna  vez  a  ese  golfito  interior,  encima  de  punta
Izzo, detrás de la loma que domina las salinas?»

«Es el lugar más bello de Sicilia, por fortuna aún no descubierto por los paseantes. La
costa es salvaje, ¿verdad senador? Completamente desierta, no se alcanza a ver ni una
casa;  el  mar  es  del  color  de  los  pavos  reales,  y  justo  enfrente,  más  allá  entre  olas
cambiantes,  se  alza  el  Etna.  Desde  ningún  otro  punto  es  tan  bello  como  desde  ahí,
calmo,  poderoso,  de  verdad  divino.  Es  uno  de  esos  lugares  en  los  cuales  se  ve  un
aspecto eterno de aquella isla que tan neciamente ha vuelto la espalda a su vocación



que era la de servir de pastura a los rebaños del sol».

El senador guardaba silencio. Añadió poco después:

«Eres un buen muchacho, Corbera; si no fueses tan ignorante, se habría podido hacer
algo de ti».

Se acercó y me besó la frente.

«Ahora ve a prender tu carcacha. Quiero irme a casa».

Durante  la  semana  siguiente  continuamos  viéndonos  como  de  costumbre.  Ahora
hacíamos paseos  nocturnos,  en  general  por  la  Vía  Po  y  a  través  de  la  Plaza  Vittorio,
íbamos a mirar el río presuroso y la colina, allá donde se colaba un poco de fantasía en
el  rigor  geométrico  de  la  ciudad.  Comenzaba  la  primavera,  la  conmovedora  estación
de  la  juventud  amenazada;  en  las  orillas  despuntaban  las  primeras  lilas,  los  más
impacientes de entre las parejitas sin refugio desafiaban la humedad de la hierba.

«Allá abajo el sol ya quema; las algas florecen, los peces emergen a la superficie del
agua en las noches de luna y se vislumbran destellos de los cuerpos entre la espuma
luminosa;  nosotros estamos aquí,  frente a esta corriente de agua insípida y desierta,
junto  a  estos  caseríos  que  parecen  soldados  o  frailes  alineadoa;  y  escuchamos  los
sollozos de estos agonizantes apareamientos».

Le  alegraba  pensar  en  la  próxima  navegación  hasta  Lisboa;  la  partida  estaba  ya
cercana.

«Será  agradable.  Deberías  venir  también  tú.  Pero  es  una  lástima  que  no  sea  una
reunión para deficientes en griego; conmigo aún se puede hablar en italiano, pero si
vas con Zuckmayer o Van der Voos y no demuestras conocer los optativos de todos los
verbos irregulares, estarías frito; aunque quizá tú sepas más de la realidad griega que
ellos, no por cultura, claro, sino por instinto animal».

Dos días antes de su partida para Génova, me dijo que al día siguiente no asistiría al
café, pero que me esperaba en su casa por la noche.

El ceremonial fue el mismo de la otra vez: las imágenes de los dioses de hace tres mil
años  irradiaban  juventud  tal  como  una  estufa  irradia  calor;  la  pálida  fotografía  del
joven  dios  de  hace  cincuenta  años  parecía  espantada  al  ver  su  propia  metamorfosis:
viejo y hundido en la poltrona.

Cuando  bebíamos  el  vino  de  Chipre,  el  senador  hizo  venir  a  Bettina  y  le  dijo  que  se
podía ir a dormir.



«Acompañaré  yo  mismo  al  señor  Corbera  cuando  se  marche.  Mira  Corbera,  si  te  he
hecho  venir  aquí  esta  noche  a  riesgo  de  interferir  con  una  de  tus  fornicaciones  en
Rívoli, es porque te necesito. Parto mañana y cuando a mi edad uno viaja, no se sabe
nunca si  se quedará allá  lejos  para siempre;  especialmente cuando se viaja  por mar.
¿Sabes?  yo,  en  el  fondo  te  quiero:  tu  ingenuidad  me  conmueve,  tus  confesadas
maquinaciones  vitales  me  divierten;  es  más,  me  parece  haber  comprendido  que  tú,
como pasa con algunos sicilianos de la mejor especie, has llegado a la síntesis de los
sentidos  y  de  la  razón.  Mereces  por  ello  que  yo  no  te  deje  en  ayunas,  sin  haberte
explicado la razón de algunas de mis extravagancias, de algunas frases que he dicho
frente a ti y que ciertamente te parecerán dignas de un loco».

Protesté débilmente:

«No  he  comprendido  muchas  de  las  cosas  dichas  por  usted,  pero  siempre  atribuí  la
incomprensión a la insuficiencia de mi mente, nunca a una aberración suya».

«Deja  Corbera,  da  lo  mismo.  Nosotros  los  viejos  parecemos  locos  a  ustedes  los
jóvenes, cuando a veces es lo contrario. Pero para explicarte, tendré que contarte mi
aventura  que  es  insólita.  Ocurrió  cuando  era  ese  señorito  de  ahí  –y  me  señaló  la
fotografía–.  Necesitamos  remontarnos  a  1887,  tiempo  que  te  parecerá  prehistórico,
pero que para mí no lo es».

Dejó su sitio tras el escritorio y vino a sentarse a mi diván.

«Perdóname,  ¿sabes?  pero  después  tendré  que  hablar  en  voz  baja.  Las  palabras
importantes no pueden berrearse; el grito de amor o de odio se encuentra solamente
en los melodramas o entre la gente más inculta, que son la misma cosa. En 1887 tenía
veinticuatro años; mi aspecto era ese de la fotografía; tenía ya el doctorado en letras
clásicas,  tenía  publicado  dos  opúsculos  sobre  dialectos  jónicos  que  habían  levantado
cierto rumor en mi Universidad; y desde hacía un año me preparaba para concursar en
la Universidad de Pavia. Por otro lado, nunca me había acercado a una mujer. A decir
verdad, a una mujer, no me he acercado nunca, ni antes ni después de ese año».

Estaba  seguro  que  mi  rostro  se  había  quedado  impasible  como  el  mármol,  pero  me
había equivocado.

«Corbera, es muy grosero tu pestañeo: lo que digo es la verdad, verdad y también un
orgullo.  Sé  que  nosotros  los  de  Catania  pasamos  por  ser  capaces  de  embarazar  a
nuestras propias nanas, y es cierto. En cuanto a mí, no fue así. Cuando se frecuentan,
días y noches, diosas y semidiosas como hacía yo en aquellos tiempos, quedan pocas
ganas  para  subir  las  escaleras  de  los  prostíbulos  de  San  Berilio.  Por  otra  parte,  yo
tenía  entonces  escrúpulos  religiosos.  Corbera,  en  verdad,  tienes  que  aprender  a
controlar  tus  pestañas:  te  traicionan continuamente.  Escrúpulos  religiosos,  he  dicho,
sí. Y también he dicho “entonces”. Ahora ya no los tengo más, pero en este terreno no



me han servido para nada.

«Tú, Corberita, que probablemente has ganado tu puesto en el periódico gracias a la
tarjeta  de  algún  jerarca,  no  sabes  lo  que  es  la  preparación  para  un  examen  de
oposición por una cátedra universitaria de literatura griega. Hay que estudiar durante
dos años,  hasta el  límite de la demencia.  La lengua, por fortuna, la conocía bastante
bien, casi tan bien como la conozco ahora; y, sabes, no es por presumir… Pero el resto:
¡las variantes alejandrinas y bizantinas de los textos, los fragmentos citados, siempre
mal,  por  los  autores  latinos,  las  innumerables  conexiones  de  la  literatura  con  la
mitología, la historia, la filosofía, la ciencia! Es, te repito, para volverse loco. Estudiaba
como  un  loco,  y,  además,  daba  clases  a  algunos  suspendidos  del  liceo  para  poder
pagarme el hospedaje en la ciudad. Se puede decir que me alimentaba solamente de
aceitunas negras y de café. Y encima de todo esto, sobrevino la catástrofe del verano
de  1887  que  fue  una  de  las  verdaderamente  infernales,  como  pasan  cada  tanto  allá
abajo. Por la noche el Etna vomitaba de nuevo el ardor del sol almacenado durante las
quince horas del día; si al mediodía se tocaba una baranda de balcón se debía correr a
la  casa  de  socorro;  los  empedrados  de  lava  parecían  a  punto  de  regresar  al  estado
líquido; y el siroco, casi todos los días, te golpeaba la cara con sus alas de murciélago
viscoso.  Estaba  por  reventar.  Un  amigo  me  salvó:  me  encontró  mientras  vagaba
trastornado por las calles balbuceando versos griegos que ya ni entendía. Mi aspecto
lo  impresionó:  “Oye,  Rosario,  si  continuas  aquí,  enloquecerás  y  adiós  examen  de
oposición. Yo me voy a Suiza (ese muchacho tenía dinero), pero en Augusta tengo una
cabaña  de  tres  habitaciones  a  veinte  metros  del  mar  y  muy  lejos  del  pueblo.  Lía  el
petate, coge tus libros y pasa allá todo el verano. Pasa a mi casa en una hora y te daré
la  llave.  Ya  verás,  allá  es  otra  cosa.  En  la  estación  pregunta  dónde  está  el  casino
Carobene, lo conocen todos. Pero vete de veras, vete esta noche”.

»Seguí el consejo y partí esa misma noche, y al día siguiente, al despertar, en vez de
las  tuberías  de  los  retretes  que  desde  el  patio  me  saludaban  al  alba,  me  encontré
frente a una pura extensión de mar, con el Etna al fondo, ya no despiadado, envuelto
en  los  vapores  de  la  mañana.  El  puerto  estaba  desierto  por  completo,  como  me  has
dicho  que  lo  está  hasta  ahora,  y  era  de  una  belleza  única.  La  cabaña,  en  sus
descuidadas habitaciones tenía sólo un sofá en el que había pasado la noche, una mesa
y tres sillas; en la cocina algunas ollas de barro y una vieja lámpara. Tras la casa, una
higuera  y  un  pozo.  Un  paraíso.  Fui  al  pueblo,  busqué  al  campesino  que  cuidaba  de
Carobene,  convine  con  él  que  cada  dos  o  tres  días  me  llevara  pan,  pasta,  algunas
verduras y un poco de petróleo. El aceite lo tenía yo, del nuestro, que mi pobre madre
me había mandado a Catania.  Renté una barquita ligera que el  pescador me llevó la
misma tarde junto con una cesta y algunos anzuelos. Estaba dispuesto a permanecer
ahí, por lo menos dos meses.

»Carobene  tenía  razón:  realmente  era  otra  cosa.  El  calor  era  violento  también  en
Augusta, pero, al no reverberar en las paredes, no producía la postración bestial, sino
una  suerte  de  serena  euforia,  y  el  sol,  abandonando  su  gesto  de  verdugo,  se



conformaba con ser un risueño aunque brutal donador de energía, y también un mago
que  engastaba  diamantes  móviles  en  cada  una  de  las  más  leves  encrespaduras  del
mar. El estudio había dejado de ser una fatiga: con el ligero bamboleo de la barca en
la que pasaba largas horas, cada libro parecía ya no un obstáculo para superar y sí una
llave que me abría paso a un mundo del que tenía ya bajo los ojos uno de los aspectos
más  cautivadores.  Con  frecuencia  me  hallaba  midiendo  en  voz  alta  versos  de  los
poetas y los nombres de aquellos Dioses olvidados, ignorados por los demás, rozaban
de nuevo la superficie de aquel mar que en un tiempo, sólo al escucharlos, se alzaba
en un tumulto o se aplacaba en bonanza.

»Mi  aislamiento  era  absoluto,  interrumpido  solamente  por  las  visitas  del  campesino
que  cada  tres  o  cuatro  días  me  llevaba  las  modestas  provisiones.  Se  quedaba  sólo
cinco  minutos  porque  al  verme  tan  exaltado  y  desmelenado  debía  considerarme,  sin
duda, al borde de una peligrosa locura. Y, a decir verdad, el sol, la soledad, las noches
pasadas  bajo  el  rodar  de  las  estrellas,  el  silencio,  el  poco  alimento,  el  estudio  de
argumentos remotos, mantenían a mi alrededor una suerte de encantamiento que me
predisponía al prodigio.

»Éste vino a cumplirse la mañana del cinco de agosto a las seis. Me había despertado
hacía poco y había saltado a la barca; pocos golpes de remo me habían alejado de los
guijarros de la playa y me detuve bajo una gran roca cuya sombra me protegía del sol
que ya alzaba, lleno de bella furia, y mutaba en oro y azul el candor del mar auroral.
Declamaba cuando sentí un brusco descenso del borde de la barca, a la derecha, justo
detrás de mí, como si alguien se hubiera agarrado para subir. Me volví y la vi: el terso
rostro de una adolescente emergía del mar, y dos pequeñas manos apretaban el borde
de la barca. Aquella adolescente sonreía, un ligero pliegue separaba los pálidos labios
y  dejaba  entrever  los  dientes  agudos  y  blancos,  como los  de  los  perros.  Pero  no  era
una de aquellas sonrisas como las que se ven entre ustedes, siempre bastardeadas por
una expresión accesoria, de benevolencia o de ironía, de piedad o de crueldad o lo que
sea: aquélla se expresaba sólo a sí misma, es decir, una casi bestial alegría de existir,
un gozo casi divino. Esta sonrisa fue el primero de los sortilegios que actuaron sobre
mí,  revelándome paraísos  de  olvidada  serenidad.  De  los  desordenados  cabellos  color
de sol, el agua del mar resbalaba sobre los ojos verdes, muy abiertos, sobre las líneas
de infantil pureza.

»Nuestra  recelosa  razón,  aunque se  halla  predispuesta,  se  rebela  ante  el  prodigio,  y
cuando lo advierte uno, trata de apoyarse en el recuerdo de fenómenos banales. Como
cualquier  otro,  quise  creer  que  había  encontrado  a  una  bañista  y,  moviéndome  con
precaución, me puse a su altura, me incliné, le tendí las manos para ayudarla a salir.
Pero ella, con un asombroso vigor, emergió derecha del agua hasta la cintura, me ciñó
el  cuello  con  los  brazos,  me  envolvió  en  un  perfume  que  jamás  había  olido,  se  dejó
deslizar en la barca: desde la ingle para abajo, desde los glúteos, su cuerpo era el de
un pez, revestido de minúsculas escamas ambarinas y azules, y terminaba en una cola
bifurcada que golpeaba, lenta, el fondo de la barca. Era una sirena.



»Tendida,  apoyaba  la  cabeza  sobre  las  manos  cruzadas,  mostraba  con  tranquila
impudicia los delicados pelitos bajo las axilas, los senos separados, el vientre perfecto;
de  ella  emanaba  eso  que  yo  he  mal  llamado  un  perfume,  un  mágico  olor  de  mar,
jovencísima voluptuosidad. Estábamos a la sombra, pero a veinte metros de nosotros
la marina se abandonaba al sol y temblaba de placer. Mi desnudez casi total escondía
muy mal mi emoción.

»Hablaba  y  así  me  vi  cautivado,  tras  esa  sonrisa  y  ese  olor,  por  el  tercero  y  mayor
sortilegio:  su  voz.  Era  un  poco  gutural,  velada,  con  resonancias  de  innumerables
armonías; como fondo a sus palabras, en ella se vislumbraban las perezosas resacas de
los mares estivales, el susurro de las últimas espumas sobre las playas, el paso de los
vientos sobre las olas lunares. El canto de las Sirenas, Corbera, no existe: la música de
la que no es posible escapar, no es otra que la de su voz.

»Hablaba  griego  y  me  resultaba  difícil  entenderla.  “Te  he  oí  hablar  una  lengua
parecida a la mía; me gusta, tómame. Soy Ligea, soy hija de Calíope. No creas en las
fábulas inventadas sobre nosotras, no matamos a nadie, sólo amamos”.

»Inclinado  sobre  ella,  remaba,  fijaba  los  ojos  sonrientes.  Llegamos  a  la  orilla:  tomé
entre  mis  brazos  su  cuerpo  aromático,  pasamos  del  sol  a  la  densa  sombra;  ella  me
infundía ya en la boca una voluptuosidad que es a los besos terrestres, lo que el vino al
agua simple.»

El  senador  narraba  su  aventura  en  voz  baja;  yo  que  en  mi  interior  siempre  había
contrapuesto mis experiencias femeniles a las suyas, que me parecían mediocres y que
de ello había sacado una tonta sensación de diminuta distancia, me hallaba humillado:
también en asuntos de amores me veía abismado a insalvables distancias. En ningún
momento tuve la sospecha de me estuviera contando patrañas y aún el más escéptico
que hubiera estado presente, habría notado la verdad más segura en el tono del viejo.

«Así fue como empezaron esas tres semanas. No puedo entrar en detalles, y no sería
piadoso contigo si lo hiciera. Basta decir que en aquellos abrazos gozaba a la vez de la
más  alta  forma  de  voluptuosidad  espiritual  y  de  aquella  elemental  voluptuosidad,
privada de toda resonancia social, que nuestros pastores solitarios prueban cuando en
los  montes  se  unen  a  sus  cabras;  si  el  parangón  te  repugna  es  porque  no  estás  en
grado  de  comprender  la  trasposición  necesaria  del  plano  bestial  al  sobrehumano,
planos, en mi caso, sobrepuestos.

»Acuérdate de cuanto Balzac no osó experimentar en La pasión dans le désert. De los
inmortales brazos de ella brotaba tal potencia vital que las pérdidas de energías eran
inmediatamente compensadas,  y  aún acrecentadas.  En esos días,  Corbera,  he amado
como cien de sus Don Juanes juntos en toda su vida. ¡Y qué amores! Sin conventos ni
delitos, ni el rencor de Comendadores, lejos de la trivialidad de los Leporello, lejos de



las exigencias del corazón, de los falsos suspiros,  de las delicuescencias ficticias que
inevitablemente  manchan  sus  miserables  besos.  Un  Leporello,  a  decir  verdad,  nos
turbó  el  primer  día,  y  sólo  fue  una  vez.  Hacia  las  diez  oí  el  rumor  de  las  botas  del
campesino sobre el  sendero que llevaba al  mar.  Apenas tuve tiempo para cubrir  con
una sábana el cuerpo inusitado de Ligea, cuando ya él llegaba a la puerta: la cabeza, el
cuello, sus brazos, que no estaban cubiertos, hicieron creer al Leporello que se trataba
de un vulgar romance y le inspiraron un inesperado respeto; se detuvo aún menos que
lo  acostumbrado,  al  irse  guiñó  el  ojo  izquierdo  y  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la
derecha, encogidos y cerrados, hizo como que se retorcía en la comisura de la boca un
bigote imaginario, y se alejó sendero arriba.

»He  hablado  de  veinte  días  pasados  juntos;  no  quisiera  que  tú  te  imaginaras  que
durante esas tres semanas ella  y  yo nos hemos vivido “maritalmente”,  como se dice,
compartiendo  la  cama,  mesa  y  ocupaciones.  Las  ausencias  de  Ligea  eran  muy
frecuentes;  sin  decirme  nada  o  darme  alguna  señal,  se  zambullía  en  el  mar  y
desaparecía,  a  veces  por  muchas  horas.  Cuando  regresaba,  casi  siempre  antes  del
alba,  o  me  encontraba  en  la  barca  o  en  la  casita,  se  arrastraba  sobre  los  guijarros,
mitad dentro y mitad fuera del agua, sobre el dorso, haciendo fuerzas con los brazos y
llamándome para que la ayudara a subir la cuesta. “Sasá” me llamaba, porque le había
dicho que este era el diminutivo de mi nombre. En este momento, entorpecida por esa
parte  de  su  cuerpo  que  le  confería  soltura  en  el  mar,  ella  presentaba  el  lastimoso
aspecto  de  un  animal  herido,  aspecto  que  la  risa  de  sus  ojos  cancelaba
inmediatamente.

»Ella no comía sino cosas vivas; la veía emerger del mar, el torso delicado, brillante al
sol,  mientras  desgarraba  con  los  dientes  un  pez  plateado  que  temblaba  todavía;  la
sangre le bañaba el mentón y después de algunos mordiscos lanzaba a sus espaldas la
merluza o la dorada destrozadas que se hundían en el agua tiñéndola de rojo, mientras
ella gritaba infantilmente limpiándose los dientes con la lengua. Una vez le di vino. Le
fue  imposible  beberlo  del  vaso,  debí  verterlo  en  la  palma  de  su  mano,  pequeña  y
ligeramente  verdosa,  y  ella  lo  bebió  chasqueando  la  lengua  como  hacen  los  perros,
mientras en los ojos se le pintaba la sorpresa producida por ese sabor desconocido. Me
dijo que era bueno, pero, después, lo rechazó siempre. De vez en vez venía a la orilla
con las manos llenas de ostras o de mejillones y mientras yo me afanaba en abrir las
conchas con un cuchillo, ella los partía con una piedra y sorbía el molusco palpitante y
algunos fragmentos de conchas de los cuales no se preocupaba.

»Te  lo  he  dicho  ya,  Corbera:  era  una  bestia,  pero  al  mismo tiempo  era  también  una
Inmortal  y  es  un pecado que hablando no se pueda expresar esta síntesis  como,  con
absoluta sencillez, ella la expresaba en su propio cuerpo. No solo en el acto carnal ella
manifestaba una alegría y una delicadeza opuesta a la oscura lujuria animal, su hablar
era de una inmediatez potente que sólo he encontrado en algunos grandes poetas. No
se es hija de Calíope por nada: en la oscuridad de todas las culturas, ignorante de toda
sabiduría,  desdeñosa  de  cualquier  constricción  moral,  ella  formaba  parte  aún  del



manantial  de cada cultura,  de cada sabiduría,  de toda ética y  sabía expresar ésta su
primigenia superioridad en términos de áspera belleza. “Soy todo porque soy solo una
corriente de vida sin accidentes; soy inmortal porque todas las muertes concluyen en
mi  desde  aquella  merluza  de  hace  un  instante  a  la  de  Zeus;  y  en  mí  se  reúnen  y
devienen en vida nuevamente, ya no individual y determinada, mas sí pánica y libre”.
Después  agregaba:  “Tú  eres  bello  y  joven;  deberías  seguirme  ahora  al  mar  y
protegerte de los dolores de la vejez; verías mi morada, bajo los altos montes de agua
quieta  y  oscura,  donde  todo  es  silenciosa  quietud,  tan  natural  que  quien  la  posee  ni
siquiera la advierte.  Yo te he amado y,  recuérdalo,  cuando estés cansado,  cuando ya
no  puedas  más,  tendrás  que  asomarte  al  mar  y  llamarme:  yo  estaré  siempre  ahí,
porque estoy dondequiera, y tu sed de sueños será saciada.”»

»Me  contaba  sobre  su  existencia  bajo  el  mar,  sobre  los  Tritones  barbados,  de  las
glaucas  grutas,  pero  también  me  decía  que  éstas  eran  fatuas  apariencias  y  que  la
verdad  estaba  mucho  más  al  fondo,  en  el  ciego  y  mudo  palacio  de  aguas  informes,
eternas, sin resplandor, sin susurros.

»Una  vez  me  dijo  que  se  ausentaría  hasta  la  noche  del  día  siguiente.  “Debo  ir  muy
lejos, allá donde sé que encontraré un don para ti.”»

»Volvió de hecho con un estupendo ramo de coral purpúreo incrustado de conchas y
mohos marinos. Lo he conservado todo este tiempo en un cajón y cada noche besaba
esos  sitios  sobre  los  cuales  recordaba  que  se  habían  posado  los  dedos  de  la
Indiferente, es decir de la Bienhechora. Un día María, el ama de llaves que precedió a
Bettina, lo robó para dárselo a su querido. Lo recuperé más tarde en casa de un joyero
de  Ponte  Vecchio,  profanado,  pulido  y  lijado  al  punto  de  ser  casi  irreconocible.  Lo
compré y por la noche lo tiré al Arno: había pasado por demasiadas manos profanas.

«Me hablaba también de no pocos amantes humanos que ella había tenido durante su
adolescencia  milenaria:  pescadores,  marinos  griegos,  sicilianos,  árabes,  capriotas,
también algunos náufragos a la deriva sobre restos podridos, a los que ella se les había
aparecido  por  un  instante  entre  los  relámpagos  de  la  tempestad  para  cambiar  en
placer su último estertor. “Todos han seguido mi invitación, han venido a encontrarme,
algunos de inmediato, otros transcurrido lo que para ellos era mucho tiempo. Sólo uno
no se dejó ver más: era un bello muchacho de piel blanquísima y cabellos rojos, con el
que  me  uní  en  una  playa  lejana,  allá  donde  nuestro  mar  se  confunde  con  el  gran
Océano; olía a algo más fuerte que el vino que me has dado el otro día. Creo que no se
ha  hecho  ver,  no  porque  sea  feliz,  sino  porque  cuando  nos  encontramos  estaba  tan
borracho que no comprendía nada; le habré parecido una de tantas pescadoras.

»Esas semanas en pleno verano transcurrieron rápidas como una sola mañana; cuando
pasaron descubrí que en realidad había vivido siglos. Esa muchacha lasciva, agreste y
cruel  había  sido  también  Madre  sapientísima  que  con  su  sola  presencia  había
desarraigado  creencias,  disipado  metafísicas;  con  los  frágiles  dedos,  con  frecuencia



ensangrentados, me había mostrado el camino hacia los verdaderos y eternos reposos,
también  hacia  un  ascetismo  de  vida  derivado  no  de  la  renuncia,  mas  si  de  la
imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores. No seré yo, ciertamente, el segundo
en  no  obedecer  su  reclamo,  no  rechazaré  esta  especie  de  Gracia  pagana  que  me  ha
sido concedida.

»Por causa de su propia violencia, ese verano fue breve. Un poco después del veinte
de agosto se reunieron las primeras,  tímidas nubes,  llovió alguna gota aislada,  tibias
como  la  sangre.  Las  noches  fueron  toda  una  sucesión,  sobre  el  lejano  horizonte,  de
lentos,  mudos  relampagueos  que  se  encadenaban  el  uno  del  otro  como  las
meditaciones  de  un  dios.  Por  la  mañana el  mar  color  de  tórtola  como una  tórtola  se
dolía  por sus arcanas inquietudes y por la  noche se encrespaba sin que se levantara
brisa, en una gradación de gris humo al gris acero y al gris perla, muy suaves todos y
más  afectuosos  que  el  esplendor  que  los  precedía.  Lejanísimos  jirones  de  niebla
rozaban las aguas: quizá sobre las costas griegas llovía ya. También el humor de Ligea
palidecía  desde  el  esplendor  al  afectuoso  tono  del  gris.  Callaba  más  horas  acostada
sobre  un  escollo  mirando  el  horizonte,  ya  no  inmóvil,  se  alejaba  un  poco.  “Quiero
quedarme aún contigo; si ahora me fuese mis compañeros del mar me retendrían. ¿Los
oyes?  Me  llaman”.  A  veces  me  parecía  en  verdad  oír  una  nota  diferente,  más  baja
entre el grito agudo de las gaviotas, entrever fugaces desenfrenos entre los escollos.
“Suenan sus conchas, llaman a Ligea para la fiesta de la tempestad”.

»Ésta nos asaltó al alba del día veintiséis. Desde los escollos vimos acercarse al viento
que  revolvía  las  aguas  lejanas,  cerca  de  nosotros  las  olas  plomizas  se  hinchaban  de
nuevo grandes y perezosas. La ráfaga no tardó en alcanzarnos, nos silbó en las orejas,
dobló los romeros secos. El mar debajo de nosotros se rompió, la primera ola avanzó
cubierta  de  blancura.  “Adios  Sasá.  No  olvidarás”.  La  oleada  se  estrelló  contra  el
escollo,  la  Sirena  se  lanzó  al  irisado  borboteo;  no  la  vi  caer;  me  pareció  que  se
deshacía en la espuma.»

El  senador  partió  al  día  siguiente  por  la  mañana:  fui  a  la  estación  para  despedirlo.
Estaba hosco y cortante como siempre,  pero cuando el  tren comenzó a moverse,  sus
dedos rozaron mi cabeza desde la ventanilla.

Un día después, al alba, llamaron de Génova al periódico: durante la noche el senador
La Ciura había caído al mar desde la cubierta del Rex que navegaba hacia Nápoles, y
aunque de inmediato se echaron botes al mar, su cuerpo no fue encontrado.

Una semana más tarde fue abierto su testamento: a Bettina le dejaba el dinero en el
banco  y  sus  muebles;  la  biblioteca  era  heredada  a  la  Universidad  de  Catania;  en  un
codicilo de fecha reciente yo era nombrado como legatario de la cratera griega con las
figuras de las Sirenas y de la gran fotografía de Koré de la Acrópolis.

Los  dos  objetos  fueron  enviados  a  mi  casa  en  Palermo.  Después  vino  la  guerra  y



mientras  yo  estaba  en  Marmarica  con  medio  litro  de  agua  al  día,  los  liberators
destruyeron mi casa. Cuando volví, la fotografía había sido cortada en tiras que habían
servido  como  antorchas  a  los  saqueadores  nocturnos.  La  cratera  había  sido  hecha
pedazos. En el fragmento más grueso se ven los pies de Ulises amarrado al árbol de la
nave.  Lo  conservo  todavía.  Los  libros  fueron  depositados  en  el  sótano  de  la
Universidad y, como faltan fondos para las estanterías, se van pudriendo lentamente.


