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Al final del otono de 1938 me encontraba en plena crisis de misantropia. Residia en
Turin y la “tota” n.1, al hurgar en mis bolsillos, mientras yo dormia, en busca de un
billete de cincuenta liras, habia hallado, una cartita de la “tota” n.2 que aun con sus
faltas de ortografia, no dejaba dudas sobre la naturaleza de nuestras relaciones. Mi
despertar habia sido brusco y borrascoso. La habitacién de la calle Peyros resoné de
improperios verndculos; hizo un intento por sacarme los ojos, el cual pude frenar
torciendo un poco la mano izquierda de la querida muchacha.

Esta accion definitiva, plenamente justificada, puso fin a la escena y también al idilio.

La muchacha se vistié a toda prisa, guard6 en su bolso la polvera, el lapiz labial y el
billete de cincuenta liras “causa de tantos males”. Me espetd a la cara un triple
“puerco” y se fue.

Nunca habia estado tan bella como en esos quince minutos de furia. Desde la ventana
la vi salir y alejarse entre la neblina de la manana, alta, esbelta, duena de una
reconquistada elegancia.

Nunca la volvi a ver, como tampoco he vuelto a ver un “pullover” de cachemira negro
que me habia costado un ojo de la cara y que tenia el funesto mérito de servir tanto a
hombres como a mujeres.

Ella dejo sobre la cama dos de aquellas horquillas retorcidas llamadas “invisibles”.

La misma tarde tenia una cita con la n.2 en una pasteleria de la plaza Carlo Felicia. En
la mesita redonda de la esquina oeste de la segunda sala que era la “nuestra” no vi los
cabellos castafios de la muchacha, mas deseada que nunca, y en su lugar hallé el
picaro rostro de Tonino, su hermano de doce anos que recién habia terminado de
engullir un chocolate con doble nata. Cuando me acerqué se puso de pie con la
acostumbrada educacion turinesa. “Monsu”, me dijo, “la Pinotta no vendra, me ha
pedido darle esta tarjeta. Adios Monsu”. Y salié llevandose dos “brioches” que aun
quedaban en el plato. Con el cartoncito color marfil se me notificaba un despido
absoluto, motivado por mi infamia y “deshonestidad meridional”. Estaba claro que la
n.1 habia buscado y encontrado a la n.2 y que yo me habia quedado como el perro de
las dos tortas.

En doce horas habia perdido dos muchachas utilmente complementarias entre si, mas
un “pullover” que me gustaba mucho y habia tenido que pagar la cuenta del infernal
Tonino. Mi sicilianisimo amor propio estaba humillado. Estaba quebrado, asi que



decidi abandonar por un tiempo el mundo y sus pompas.

Para este periodo de retiro no podia encontrar un sitio mas propicio que el café de la
calle Po, donde ahora iba, solo como un perro, en mi tiempo libre y por las noches
después del trabajo en el periddico. Era una especie de Hades poblado por exangiies
sombras de tenientes coroneles, magistrados y profesores jubilados. Estas vanas
apariencias jugaban damas o domind inmersos en una luz oscurecida en el dia por los
porticos y por las nubes, y por la noche por las enormes pantallas verdes de las
ldmparas; y nunca alzaban la voz, temerosos como eran, de que un sonido demasiado
fuerte habria hecho temblar la débil trama de sus apariencias. Un verdadero limbo.

Como el animal de costumbres que soy, me sentaba siempre en la misma mesita de la
esquina esmeradamente disefiada para ofrecer el maximo posible de incomodidad al
cliente. A mi izquierda, dos espectros de oficiales superiores jugaban “tric trac” con
dos larvas de consejeros de la corte de apelaciones; los dados militares y judiciales
salian silenciosos del baso de cuero. A mi derecha se sentaba siempre un senor de
edad muy avanzada, envuelto en viejo capote con cuello raido de astracan. Leia sin
tregua revistas extranjeras, fumaba cigarrillos toscanos y escupia mucho, de tanto en
tanto cerraba la revista y parecia perseguir en las volutas de humo algin recuerdo.
Después, volvia a la lectura y sus apuntes. Tenia unas manos feas y nudosas, rojizas
con las unas cortadas rectas aunque no siempre limpias. Pero una vez que en una de
sus revistas se topd con la fotografia de una antigua estatua griega, de esas que tienen
los ojos alejados de la nariz y una sonrisa ambigua, me sorprendi viendo que yemas
deformes acariciaban la imagen con una delicadeza francamente real. Al descubrir que
lo habia visto, grufi¢ irritado y ordend un segundo expresso.

Nuestras relaciones habrian quedado sobre aquel plano de latente hostilidad, de no
haber sido por un afortunado incidente. Yo llevaba conmigo de la redaccion cinco o
seis periddicos, entre ellos, una vez, el Giornale di Sicilia. Eran los afios en los que la
censura se ensafaba madas y todos los periddicos eran idénticos; aquel numero del
cotidiano palermitano era mds banal que nunca y no se distinguia de un periédico de
Mildn o de Roma si no por la imperfecta tipografia. Mi lectura de éste fue breve y muy
pronto lo abandoné sobre la mesa. Apenas habia iniciado la lectura de otra
encarnacion de la censura, cuando mi vecino me dirigié la palabra: “Perdone, seior,
¢le molestaria si diese una ojeada a su Giornale di Sicilia? Soy siciliano y desde hace
veinte anos que no veo un periédico de mi tierra”. La voz era muy cultivada, el acento
impecable; los ojos grises del viejo me miraban con profunda distancia. “Por favor.
Sabe, yo también soy siciliano, si lo desea puedo traerle el periédico todos los dias por
la noche”. “Gracias, no creo que sea necesario; la mia es una simple curiosidad fisica.
Si la Sicilia es ahora como en mis tiempos, imagino que no ha pasado nada bueno,
como desde hace tres mil anos”.

Ojed el periddico, lo dobld, me lo devolvido y engolfé en la lectura de un opusculo.
Cuando se fue, deseaba a todas luces, escabullirse sin saludar, pero yo me levanté y



me presenté; murmuro entre dientes su nombre, que no pude comprender, pero no me
dio la mano. Ya en el umbral del café, se volvid, se levantd el sombrero y grité con
fuerza: “Adiés paisano”. Desaparecié bajo los poérticos dejandome asombrado y
provocando murmullos de desaprobacién entre las sombras que jugaban.

Cumpli los ritos magicos para hacer materializarse a un mesero y le dije sefialando la
mesa vacia: “¢Quién era ese senor?” “Ese -respondié- es el senador Rosario La Ciura”.

El nombre decia mucho aun a mi pobre cultura periodistica: era uno de los cinco o seis
italianos que poseian una indiscutida reputacion universal, la del mas ilustre helenista
de nuestros tiempos. Comprendi las voluminosas revistas y la ilustracion acariciada;
también la aspereza y el velado refinamiento.

Al dia siguiente, en el periddico, hurgué en ese singular archivo que contiene las
necrologias que estdn en “espera”. “La Ciura” estaba ahi, pasablemente redactada.
Decia que como el gran hombre naci6 en Aci-Castelo (Catania) en una pobre familia de
la pequena burguesia, como gracias a una sorprendente actitud hacia el estudio del
griego y a fuerza de becas y publicaciones eruditas habia obtenido a los veintisiete
anos la catedra de literatura griega en la Universidad de Pavia; como después fue
llamado a la de Turin donde habia permanecido, hasta su jubilacién; habia impartido
cursos en Oxford y en Tubingsen y realizado muchos viajes, incluso largos, porque,
senador pre-facista y académico de los Lincei, era doctor “honoris causa” por Yale,
Harvard, Nueva Delhi y Tokio entre otras de, se entiende, las mas ilustres
universidades europeas de Upsala a Salamanca. La lista de sus publicaciones era
larguisima y muchas de sus obras, especialmente acerca de los dialectos jonicos, eran
reputadas como fundamentales; baste decir que habia recibido el encargo, caso Unico
entre los extranjeros, de cuidar teuberiana de Hesiodo, para la que escribié una
introduccion latina de insuperable profundidad cientifica; en fin, gloria mdxima, no era
miembro de la Academia de Italia. Lo que lo habia distinguido de otros de sus eruditos
colegas era el sentido vivo, casi carnal, de la antigiiedad clasica y esto se habia
manifestado en una reunién de ensayos italianos Hombres y dioses obra estimada no
solo por su alta erudicién sino por su viva poesia. En suma, era “el honor de una
nacién y un faro de todas las culturas”, asi concluia el compilador de la esquela. Tenia
75 anos y vivia, lejos de la opulencia, pero decorosamente con su pensién y el sueldo
de ex senador. Era soltero.

Es inutil negarlo: nosotros los italianos, hijos (o padres) de primeras nupcias del
Renacimiento, estimamos al Gran Humanista superior a cualquiera otro ser humano.
La posibilidad de hallarme en cotidiana proximidad del mas alto representante de esta
delicada sabiduria, casi necromantica y poco redituable, me halagaba y turbaba a la
vez; sentia la misma sensaciéon de un joven estadounidense que fuera presentado al
senor Gillette: temor, respeto y una forma particular de no innoble envidia.

Por la noche descendi al Limbo con un espiritu muy distinto al de los dias anteriores.



El senador estaba ya en su puesto y respondié a mi saludo reverencial con un
murmullo apenas perceptible. Pero cuando terminé de leer un articulo y de completar
algunos apuntes en una pequena agenda, se volvido hacia mi y me dijo con una voz
extraiamente musical: «Paisano, por el modo como me has saludado estoy seguro que
alguna de estas larvas te ha dicho quién soy. Olvidalo y, si no lo has hecho, olvida
también los aoristos que estudiaste en la escuela. Mejor dime como te llamas, porque
ayer en la noche has hecho la tipica presentacion farfullada y yo no tengo, como tu, el
recurso de preguntar tu nombre a los otros, porque aqui, de seguro, nadie te conoce.»

Hablaba con insolente distancia; era notorio que yo era para él menos que un
escarabajo, una especie de particula de polvo, de esas que bailan sin sentido en los
rayos del sol. Pero la voz moderada, la palabra precisa, el «ti», daban la sensacién de
serenidad de un didlogo platdnico.

«Me llamo Paolo Corbera, naci en Palermo, donde me gradué en leyes; ahora trabajo
en la redaccion de la Stampa. Puedo asegurarle, senador, para su tranquilidad, que en
la escuela saqué un cinco mas en griego, y creo que el mas me lo pusieron para poder
darme el diploma.»

Sonrié a medias.

«Gracias por decirmelo, mejor asi. Detesto hablar con gente que cree saber, cuando
por el contrario, ignora, como mis colegas de la Universidad; en el fondo no conocen
otra cosa que las formas exteriores del griego, sus extravagancias y sus deformidades.
El espiritu vivo de esta lengua neciamente llamada “muerta”, no les ha sido revelado.
Por otro lado, nada les ha sido revelado. Pobre gente, ;como podrian advertir este
espiritu si nunca han tenido ocasion de oir el griego?»

El orgullo, si esta bien, es preferible a la falsa modestia; pero a mi me parecia que el
senador exageraba; me parecié que los anos habian reblandecido aquel cerebro
excepcional. Aquellos pobres diablos de sus colegas habian tenido tantas ocasiones de
oir el griego antiguo como €1, o sea, ninguna.

El proseguia:

«Paolo... Eres afortunado por llamarte como el Gnico apdstol que tenia un poco de
cultura y una pasada de buenas letras. Girolamo habria estado mejor. Los otros
nombres con que ustedes los cristianos andan por el mundo son verdaderamente viles.

Nombres de esclavos.»

Continuaba decepciondndome; parecia el tipico comecuras académico con una pizca
de nietzcheanismo fascista. ¢Seria posible?

Continuaba hablando con la seductora modulacién de su voz y con el ardor de quien,



quiza, ha estado mucho tiempo en silencio.

«Corbera... (Me engano o no es este un gran nombre siciliano? Recuerdo que mi padre
pagaba por nuestra casa de Aci-Castello una pequeia renta anual a la administracion
de una casa Corbera de Palina o Salina, no recuerdo bien. Y siempre decia que, si en el
mundo algo habia seguro, era que aquellas pocas monedas no terminarian en los
bolsillos del “dominio directo”, como él decia. Pero ¢ti eres uno de esos Corbera o
solamente el descendiente de uno de esos campesinos que ha tomado el nombre de su
senor?»

Confesé que era un Corbera di Salina, el Gnico ejemplar sobreviviente de esa familia:
todos los fastos, todos los pecados, todas las rentas no pendientes, todos los pesos no
pagados, todas las gatopardeces en suma estaban concentradas solo en mi.
Paraddjicamente, el senador, parecio contento.

«Bien, bien. Tengo una alta consideracion por las viejas familias. Poseen una memoria,
minuscula, es verdad, pero en todo caso mayor a las otras. Es lo mas que pueden
conseguir en cuanto a inmortalidad fisica. Piensas casarte pronto, Corbera, ya que
ustedes no han encontrado nada mejor para sobrevivir, que el depender de su simiente
en los sitios mas extranos.»

Decididamente, me impacientaba. «Ustedes, ustedes» ¢Ustedes, quiénes? ¢Todo el vil
rebafno que no tenia la fortuna de ser el senador La Ciura? Y él, ¢habia conseguido
acaso la inmortalidad fisica? No se podria decir esto si se miraba el rostro rugoso, el
cuerpo pesado...

«Corbera di Salina», continuaba impertérrito. «¢No te ofende si continuo tuteandote
como a uno de mis alumnos que, por un instante, son jévenes?»

Me declaré no sélo honrado sino feliz, como de hecho lo estaba. Superadas las
cuestiones de nombre y de protocolo, se habld de Sicilia. Hacia veinte afios que él no
ponia un pie ahi, y la dltima vez que habia estado alld abajo (asi decia, a la manera
piamontesa), habia permanecido sélo cinco dias, en Siracusa, para discutir con Paolo
Osi algunas cuestiones sobre la alternancia de los semicoros en las representaciones
clasicas.

«Recuerdo que me querian llevar en coche de Catania a Siracusa; solo acepté cuando
descubri que en Augusta la carretera pasa lejos del mar, mientras el ferrocarril pasa
por el litoral. Cuéntame de nuestra isla; es una tierra bella, aunque poblada por asnos.
Los Dioses la han habitado, quiza en los interminables agostos la habiten aun. Pero no
me hables de esos cuatro recentisimos que tienen, porque, estoy seguro, no entiendes
nada.»

Hablamos de la Sicilia eterna, de las cosas de la naturaleza, del perfume de romero en



los Nébrodi, del gusto de la miel de Melilli, del ondear de las mieses en un dia ventoso
de mayo, como se ve desde Enna, de la soledad en torno a Siracusa, de las rafagas de
perfume vertidas sobre Palermo, segun cuentan, por los agrios en algunos atardeceres
de Junio. Hablamos del encanto de ciertas noches estivales frente al golfo de
Castellammare, cuando las estrellas se reflejan en el mar que duerme y el espiritu de
quien estd recostado boca arriba entre los lentiscos, se pierde en el vortice del cielo
mientras el cuerpo, quieto y alerta, teme la llegada de los demonios.

Tras una ausencia de casi cincuenta anos el Senador conservaba un recuerdo
singularmente preciso de algunos hechos minimos. «El mar; el mar de Sicilia es el més
colorido, el mas romantico de cuantos he visto; es la tinica cosa que no logrardn echar
a perder, fuera de las ciudades, se entiende. En las fondas a la orilla del mar ¢todavia
sirven los erizos partidos por mitad?» Le dije que si, pero afiadi que muy pocos los
comen ahora, por temor al tifus. «Pero si son la cosa mas bella que hay alld abajo,
aquellos cartilagos sanguineos, aquellos simulacros de érganos femeninos perfumados
de sal y de algas. jQué tifus ni que tifus! Seran peligrosos como todos los dones del
mar que da juntos la muerte y la inmortalidad. En Siracusa se los pedi
perentoriamente a Orsi. Qué sabor, que aspecto divino! jEl més bello recuerdo de mis
ultimos cincuenta afos!»

Estaba confuso y fascinado; un hombre asi, que se abandonaba a metaforas casi
obscenas, que exhibia una glotoneria casi infantil por las, después de todo, jmediocres
delicias de los erizos de mar!

Hablamos aun largamente y él, al despedirse, se obstind en pagarme el espresso, no
sin manifestar su singular rudeza («Ya se sabe, estos muchachos de buena familia no
tienen un centavo en la bolsa»), y nos separamos como amigos, si no se toma en
consideracion los cincuenta anos que dividen nuestra edad y los miles de afios luz que
separan nuestra cultura.

Seguimos encontrandonos cada noche y, si bien el humo de mi furor contra la
humanidad comenzaba a disiparse, me impuse el deber de no dejar de encontrarme
nunca con el Senador en los infiernos de la calle Po; no era que charldsemos mucho: él
seguia leyendo y tomando apuntes y me dirigia la palabra sélo de tanto en tanto, pero
cuando hablaba era siempre un armonioso fluir de orgullo e insolencia, mezclado con
alusiones disparatadas y vetas de incomprensible poesia. También continuaba
escupiendo, y terminé por descubrir que lo hacia s6lo mientras leia. Creo que él
también sentia cierto afecto por mi, pero no me hacia ilusiones: si habia tal afecto, no
era el que uno de «nosotros» (para usar la terminologia del senador) puede sentir por
un ser humano; era mas parecido al que una vieja solterona puede sentir hacia su
canario, del cual conoce su fatuidad y su falta de comprension pero cuya existencia le
permite expresar en voz alta anoranzas en las cuales el animalito no tiene parte
alguna; pero si éste no estuviera alli, ella se sentiria invadida por la zozobra. Comencé
a notar, en efecto, que cuando tardaba, los ojos altivos del viejo permanecian fijos en



la puerta.

Paso cerca de un mes para que, de las siempre originalisimas consideraciones, pero
siempre generales de parte suya, se pasara a los argumentos indiscretos que son, a fin
de cuentas, lo que distingue las conversaciones entre amigos de aquellas entre simples
conocidos. Fui yo quien tomé la iniciativa. Su inveterada costumbre de escupir me
fastidiaba (habia fastidiado también a los guardianes del Hades, que terminaron por
colocar a su lado una escupidera de latén pulido) asi que una noche me atrevi a
preguntarle por qué no se hacia curar ese insistente catarro. Hice la pregunta sin
reflexionar, y me arrepenti de inmediato de haberla hecho, esperando que la ira
senatorial hiciera caer sobre mi cabeza los estucos del techo. En vez de ello, la voz
bien timbrada me respondio inalterable:

«Pero, querido Corbera, yo no tengo ningun catarro. Ti que observas todo con tanto
cuidado debiste notar que no toso nunca antes de escupir. Mis escupitajos no son
signos de enfermedad, sino de salud mental: escupo por el disgusto que me provocan
las estupideces que voy leyendo; si quieres tomarte el trabajo de examinar ese trasto
(v sefialaba la escupidera) notaras que contiene muy poca saliva y ningun rastro de
flemas. Mis escupitajos son simbdlicos y altamente culturales; si no te agradan, vuelve
a tus saloncitos nativos donde nadie escupe, sélo porque no se quiere sentir nauseas
de nada.»

La extraordinaria insolencia era atenuada solamente por la mirada lejana, aun asi,
senti deseos de levantarme y de dejarlo plantado; por fortuna tuve tiempo para
reflexionar que la culpa era de mi imprudencia. Me quedé, y el impasible senador pasé
de inmediato al contraataque.

«Y tu, ¢por qué frecuentas este Erebo lleno de sombras y, como dices, de catarro, este
geométrico lugar de vidas fallidas? En Turin no faltan estas criaturas que a ustedes les
parecen tan deseables. Una vuelta por el hotel del Castello, por Rivoli o Moncalieri, a
los bafios, y su impudico solaz vicio se habra realizado.»

Me eché a reir oyendo de una boca tan sapiente informacion tan exacta de lugares de
placer turineses.

«Pero, ¢cémo le hace usted para conocer esas direcciones, Senador?»
«Las conozco, Corbera, las conozco. Frecuentando los senados politicos y académicos
se aprende esto, solamente esto. Me hara el favor de creer que sus sordidos placeres

nunca han sido del interés de Rosario La Ciura».

Se oia sincero: en la actitud, en las palabras del senador estaba el signo irrevocable
(como se decia en 1938) de un recato sexual que no tenia nada que ver con la edad.



«La verdad, Senador, es que yo comencé a venir aqui como una forma de asilo
temporal, lejos del mundo. Tuve problemas con dos de esas muchachas que usted
justamente estigmatiza».

Su respuesta fue fulminante y despiadada:
«¢Cuernos, eh Corbera? ;o acaso enfermedades?»
«Ninguna de las dos cosas, peor aun: abandono».

Y le conté los ridiculos acontecimientos de dos meses atras. Se los conté en son de
broma, porque la herida de mi amor propio ya se habia cicatrizado; cualquier persona
gque no hubiera sido el condenado helenista, lo habria tomado a la ligera o,
excepcionalmente, me hubiese compadecido. Pero el terrible viejo no hizo ni lo uno ni
lo otro: se indigno.

«Es lo que pasa, Cobera, cuando copulan seres enfermos y escualidos. Y 1o mismo diria
de ti a las dos busconas, si tuviese la desgracia de toparmelas».

«¢Enfermizas, Senador? Las dos estdn muy bien, necesitaria verlas cémo comian
cuando cendbamos en los Specchi; y de escudlidas, nada: eran magnificas chicas, y
muy elegantes».

El senador dejé escapar uno de esos desdeflosos suspiros.

«Enfermizas, he dicho bien, enfermizas. Dentro de cincuenta o sesenta anos, quiza
mucho antes, habran reventado; estan enfermas desde ahora. Y también escualidas:
iBonita elegancia la suya, hecha de baratijas, de sacos robados y de mimos aprendidos
en el cine. Bonita generosidad esta de andar a la pesca de algunos billetes de banco
grasientos en los bolsillos del amante en vez de regalarle a él, como hacen otras,
perlas rosadas o ramas de coral. Esto es lo que pasa cuando se junta uno con
mamarrachos pintarrajeados. ¢Y no sentian asco, ellas y tu, tu y ellas, al besuquear sus
futuros esqueletos entre sabanas mal olientes?

Estipidamente le respondi:
«jPero las sabanas siempre estaban limpias, Senador!»
Se enfurecio:

«iY qué importan las sabanas! El inevitable hedor a cadaver era el suyo. Repito, ¢como
pueden organizar orgias con gente de su clase y de la tuya?»

Yo, que ya habia echado el ojo a una deliciosa cousette de Ventura, me ofendi:



«Pero es que no se puede uno acostar sélo con altezas serenisimas».

«¢Quién habla de altezas serenisimas? Estas son carne de sepultura como las otras.
Pero esto no lo puedes entender, jovencito, y hago mal al decirtelo. Es inevitable que
td y tus amigos se hundan en los mefiticos pantanos de sus inmundos placeres. Muy
pocos son los que saben».

Con los ojos vueltos al techo, comenzé a sonreir; su rostro tenia una expresion de
arrobamiento; después me tendié la mano y se marcho.

No lo vi en tres dias; el cuarto recibi una llamada en la redaccion:

«¢Monsu Corbera? Soy Bettina, el ama de llaves del Senador La Ciura. Me pidi6 que le
dijera que tuvo un fuerte resfriado, pero que ya esta mejor que desea verlo esta noche
después de la cena. Venga a la calle Bertola 18, a las nueve; en el segundo piso».

La conversacion, terminantemente interrumpida, se hizo inapelable.

El nimero 18 de la calle Bertola era un viejo palacio derruido, pero el departamento
del Senador era amplio y bien decorado, supongo que gracias a la insistencia de
Bettina. Desde la sala comenzaba el desfile de los libros, de esos libros de aspecto
modesto y de encuadernaciones baratas de todas las bibliotecas vivas. Habia miles de
ellos en las tres estancias que atravesé. En la cuarta estaba sentado el senador,
envuelto en una amplia bata de pelo de camello, fina y suave como nunca habia visto
una. Supe después que no era de camello sino que se trataba de una preciosa lana de
una bestia peruana y que era un regalo del Senado Académico de Lima. El senador se
cuidé de levantarse cuando entré, pero me recibié con gran cordialidad. Estaba mejor,
casi del todo bien y esperaba estar en circulacion en cuanto se suavizase la ola gélida
que por esos dias pesaba sobre Turin. Me ofrecié un vino resinoso chipriota, regalo del
Instituto Italiano de Atenas, unos atroces lukums rosa, presente de la Misién
Arqueoldgica de Ankara, y unos dulces turineses, mas racionales, comprados por la
precavida Bettina. Estaba tan de buen humor que sonrié dos veces con toda la boca, y
llegd, incluso, a disculparse por sus excesos en el Hades.

«Lo sé, Corbera, me he excedido en los términos, pero, créeme, he sido moderado en
los conceptos. Pero no pienses mas en eso.»

Y, ciertamente, no pensaba ya en eso y me sentia, por el contrario, lleno de respeto
por ese viejo que sospechaba desgraciado a pesar de su triunfal carrera. El devoraba
los abominables lukums.

«Los dulces, Corbera, deben ser dulces y basta. Si tienen otro sabor, son como besos
perversos».



Daba grandes pedazos a Eaco, un gran boxer que habia entrado hacia rato.

«Este, Corbera, para quien sabe comprenderlo, se parece mdas a los Inmortales, a
pesar de su fealdad, que tus ladronzuelas».

Se nego a ensenarme la biblioteca.

«Todas son obras cldsicas, cosas que no pueden interesar a alguien como tq,
moralmente reprobado en griego».

Pero me hizo dar la vuelta por la habitacion en la que estdbamos, la cual era también
su estudio. Habia pocos libros y entre ellos vi el teatro de Tirso de Molina, la Ondina
de Lamotte-Fouqué, el drama homoénimo de Giraudoux y, con sorpresa, las obras de H.
G. Welles; pero en compensacion en las paredes habia enormes fotografias, de tamafo
natural, de arcaicas estatuas griegas. Y no las acostumbradas fotografias que nosotros
podemos procurarnos, sino ejemplares estupendos, evidentemente solicitados con
autoridad y enviados con devocion de todos los museos del mundo. Estaban alli todas
esas magnificas creaturas: el Caballero de Louvre, la Diosa sentada de Tarento, que
esta en Berlin, el Guerrero de Delfos, la Koré de la Acrépolis, el Apolo de Piombino, la
Mujer Lapita y el Febo de Olimpia, el celebérrimo Auriga... La estancia brillaba con
sus sonrisas estaticas y, a la vez, irénicas y se exaltaba con la reposada soberbia de su
actitud.

«Ves Corbera, éstas quizas si, las totinas, no.»

Sobre la chimenea, anforas y vasijas antiguas; Odiseo atado al mastil de la nave, las
sirenas que desde lo alto de las rocas se estrellaban contra los escollos como expiacion
por haber dejado ir la presa.

«Patranas, Corbera, patranas pequeno burguesas de los poetas; nadie escapa y cuando
alguno hubiese escapado, las sirenas no habrian muerto por tan poco. Por otra parte,
¢como hubieran hecho para morir?»

Sobre la mesita, en un modesta esquina, una vieja y descolorida fotografia; un joven
veinteafiero, casi desnudo, cabellos despeinados y crespos, con una expresion atrevida
y lineas de rara belleza. Perplejo, me detuve un instante: creia haber comprendido.
Pero estaba equivocado.

«Este, paisano, este era y es, y sera (acentuo fuertemente) Rosario La Ciura.»

El pobre senador en bata habia sido un joven dios.

Después hablamos de otras cosas y antes de que me fuera, me ensefid la carta en



francés del Rector de la Universidad de Coimbra, quien lo invitaba a formar parte del
comité de honor del congreso de estudios griegos que en mayo se llevaria a cabo en
Portugal.

«Estoy muy contento; me embarcaré en Génova, en el Rex, junto a los congresistas
franceses, suizos y alemanes. Como Odiseo, me taparé los oidos para no escuchar las
tonterias de esos tontos, y seran unas bellas jornadas de navegacién: sol, azul, olor a
mar.»

Al salir pasamos de nuevo frente a la estanteria donde estaban las obras de Wells y
tuve la osadia de manifestarle mi sorpresa de verlas ahi.

«Tienes razon, Corbera, son un horror. Hay una novelita que, si la volviese a leer, me
haria escupir durante un mes seguido; y td, perrito de salén como eres, te
escandalizarias».

Después de mi vista, nuestras relaciones se tornaron decididamente cordiales; por lo
menos de mi parte. Realicé elaborados tramites para que me enviaran de Génova
erizos de mar bien frescos. Cuando supe que llegarian al dia siguiente, me procuré
vino del Etna y pan del campo y, temeroso, invité al senador a visitar mi casa. Para mi
gran alivio, aceptd muy contento. Fui a recogerlo en mi Balilla y lo llevé hasta la calle
Peyron que esta en la casa del diablo. En el coche tenia un poco de miedo y ninguna
confianza en mi pericia como conductor.

«Te conozco, Corbera, si tenemos la desventura de encontrarnos con uno de tus
adefesios con faldas, serias capaz de voltear y nos romperiamos la crisma en una

esquina.»

No nos encontramos con ningun engendro en faldas digno de notar y llegamos
intactos.

Por primera vez desde que lo conocia vi al senador reir: fue cuando entramos en mi
recamara.

«Asi que, Corbera, este es el teatro de tus sucias aventuras»

Examind mis pocos libros.

«Bien, bien. Eres quizds menos ignorante de lo que pareces. Este -afiadié tomando mi
Shakespeare-, éste algo entendia. “A sea change into something rich and strange.”

“What potions have I drunk of Siren tears?”

Cuando, en el comedor, la buena sefiora Carmagnola entré llevando la fuente de
erizos, los limones y el resto, el senador permanecio extasiado.



«¢Como? ¢has pensado en esto? ;{Cémo has sabido que esto es lo que mas deseo?»

«Puede comerlos seguro, senador, esta manana todavia estaban en el mar de la
Riviera.»

«Ya, ya, ustedes son siempre los mismos, con su servidumbre hacia lo decadente,
hacia lo que se pudre; siempre con las largas orejas atentas a espiar los arrastrados
campos de la muerte. {Pobres diablos! Gracias, Corbera, has sido un buen famulus.
Lastima que estos erizos no sean del mar de alld abajo, que no estén envueltos en
nuestras algas; sus espinas, desde luego, nunca han derramado sangre divina.
Ciertamente has hecho cuanto era posible, pero estos son erizos casi boreales, que
sonaban en las frias escolleras de Nervi o Arenzano.»

Se veia que era uno de esos sicilianos para los cuales la Riviera Ligure, region tropical
para los milaneses, es una especie de Islandia. Los erizos, partidos, mostraban sus
carnes heridas, sanguinolentas, extrafamente compartimentadas. Nunca lo habia
pensado antes, pero tras las extravagantes comparaciones del senador, me parecieron
realmente una diseccidn realizada a no se cudl de los delicados érganos femeninos. El
los degustaba con avidez, pero sin alegria, concentrado, casi compungido. No quiso
ponerles limon.

«jUstedes siempre con sus sabores anadidos! El erizo debe saber también a limén, el
azucar también a chocolate, el amor también a paraiso.»

Al terminar bebi6é un sorbo de vino y cerré los ojos. Tras algunos segundos, noté que
bajo los parpados marchitos resbalaban dos lagrimas. Se levantd, se acercd a la
ventana y se enjugo los ojos. Después se volvio.

«¢Has estado alguna vez en Augusta, Corbera?

Habia estado tres meses de recluta; durante las horas de permiso, entre dos o tres
tomabamos una barca, y nos ibamos de paseo por las trasparentes aguas de los golfos.
Tras mi respuesta guardo silencio, y, después preguntd con voz irritada:

«.Y ustedes, conscriptos, fueron alguna vez a ese golfito interior, encima de punta
Izzo, detras de la loma que domina las salinas?»

«Es el lugar mas bello de Sicilia, por fortuna atin no descubierto por los paseantes. La
costa es salvaje, ¢verdad senador? Completamente desierta, no se alcanza a ver ni una
casa; el mar es del color de los pavos reales, y justo enfrente, mas alld entre olas
cambiantes, se alza el Etna. Desde ninguin otro punto es tan bello como desde ahi,
calmo, poderoso, de verdad divino. Es uno de esos lugares en los cuales se ve un
aspecto eterno de aquella isla que tan neciamente ha vuelto la espalda a su vocacién



que era la de servir de pastura a los rebanos del sol».
El senador guardaba silencio. Anadié poco después:

«Eres un buen muchacho, Corbera; si no fueses tan ignorante, se habria podido hacer
algo de ti».

Se acercd y me beso la frente.
«Ahora ve a prender tu carcacha. Quiero irme a casa».

Durante la semana siguiente continuamos viéndonos como de costumbre. Ahora
haciamos paseos nocturnos, en general por la Via Po y a través de la Plaza Vittorio,
ibamos a mirar el rio presuroso y la colina, alld donde se colaba un poco de fantasia en
el rigor geométrico de la ciudad. Comenzaba la primavera, la conmovedora estacion
de la juventud amenazada; en las orillas despuntaban las primeras lilas, los mas
impacientes de entre las parejitas sin refugio desafiaban la humedad de la hierba.

«Alla abajo el sol ya quema; las algas florecen, los peces emergen a la superficie del
agua en las noches de luna y se vislumbran destellos de los cuerpos entre la espuma
luminosa; nosotros estamos aqui, frente a esta corriente de agua insipida y desierta,
junto a estos caserios que parecen soldados o frailes alineadoa; y escuchamos los
sollozos de estos agonizantes apareamientos».

Le alegraba pensar en la proxima navegacion hasta Lisboa; la partida estaba ya
cercana.

«Sera agradable. Deberias venir también tu. Pero es una lastima que no sea una
reunion para deficientes en griego; conmigo aun se puede hablar en italiano, pero si
vas con Zuckmayer o Van der Voos y no demuestras conocer los optativos de todos los
verbos irregulares, estarias frito; aunque quiza ta sepas mas de la realidad griega que
ellos, no por cultura, claro, sino por instinto animal».

Dos dias antes de su partida para Génova, me dijo que al dia siguiente no asistiria al
café, pero que me esperaba en su casa por la noche.

El ceremonial fue el mismo de la otra vez: las imagenes de los dioses de hace tres mil
anos irradiaban juventud tal como una estufa irradia calor; la palida fotografia del
joven dios de hace cincuenta anos parecia espantada al ver su propia metamorfosis:
viejo y hundido en la poltrona.

Cuando bebiamos el vino de Chipre, el senador hizo venir a Bettina y le dijo que se
podia ir a dormir.



«Acompanaré yo mismo al seiior Corbera cuando se marche. Mira Corbera, si te he
hecho venir aqui esta noche a riesgo de interferir con una de tus fornicaciones en
Rivoli, es porque te necesito. Parto mafnana y cuando a mi edad uno viaja, no se sabe
nunca si se quedara alla lejos para siempre; especialmente cuando se viaja por mar.
¢Sabes? yo, en el fondo te quiero: tu ingenuidad me conmueve, tus confesadas
magquinaciones vitales me divierten; es mas, me parece haber comprendido que tu,
como pasa con algunos sicilianos de la mejor especie, has llegado a la sintesis de los
sentidos y de la razén. Mereces por ello que yo no te deje en ayunas, sin haberte
explicado la razon de algunas de mis extravagancias, de algunas frases que he dicho
frente a ti y que ciertamente te pareceran dignas de un loco».

Protesté débilmente:

«No he comprendido muchas de las cosas dichas por usted, pero siempre atribui la
incomprension a la insuficiencia de mi mente, nunca a una aberracion suya».

«Deja Corbera, da lo mismo. Nosotros los viejos parecemos locos a ustedes los
jovenes, cuando a veces es lo contrario. Pero para explicarte, tendré que contarte mi
aventura que es insdlita. Ocurrié cuando era ese senorito de ahi -y me sefnald la
fotografia-. Necesitamos remontarnos a 1887, tiempo que te parecera prehistérico,
pero que para mi no lo es».

Dejo su sitio tras el escritorio y vino a sentarse a mi divan.

«Perdoname, ¢sabes? pero después tendré que hablar en voz baja. Las palabras
importantes no pueden berrearse; el grito de amor o de odio se encuentra solamente
en los melodramas o entre la gente mas inculta, que son la misma cosa. En 1887 tenia
veinticuatro anos; mi aspecto era ese de la fotografia; tenia ya el doctorado en letras
clasicas, tenia publicado dos opusculos sobre dialectos jonicos que habian levantado
cierto rumor en mi Universidad; y desde hacia un afio me preparaba para concursar en
la Universidad de Pavia. Por otro lado, nunca me habia acercado a una mujer. A decir
verdad, a una mujer, no me he acercado nunca, ni antes ni después de ese afo».

Estaba seguro que mi rostro se habia quedado impasible como el marmol, pero me
habia equivocado.

«Corbera, es muy grosero tu pestafieo: lo que digo es la verdad, verdad y también un
orgullo. Sé que nosotros los de Catania pasamos por ser capaces de embarazar a
nuestras propias nanas, y es cierto. En cuanto a mi, no fue asi. Cuando se frecuentan,
dias y noches, diosas y semidiosas como hacia yo en aquellos tiempos, quedan pocas
ganas para subir las escaleras de los prostibulos de San Berilio. Por otra parte, yo
tenia entonces escrupulos religiosos. Corbera, en verdad, tienes que aprender a
controlar tus pestanas: te traicionan continuamente. Escrupulos religiosos, he dicho,
si. Y también he dicho “entonces”. Ahora ya no los tengo mas, pero en este terreno no



me han servido para nada.

«T1, Corberita, que probablemente has ganado tu puesto en el periddico gracias a la
tarjeta de algun jerarca, no sabes lo que es la preparacién para un examen de
oposicion por una catedra universitaria de literatura griega. Hay que estudiar durante
dos anos, hasta el limite de la demencia. La lengua, por fortuna, la conocia bastante
bien, casi tan bien como la conozco ahora; y, sabes, no es por presumir... Pero el resto:
ilas variantes alejandrinas y bizantinas de los textos, los fragmentos citados, siempre
mal, por los autores latinos, las innumerables conexiones de la literatura con la
mitologia, la historia, la filosofia, la ciencia! Es, te repito, para volverse loco. Estudiaba
como un loco, y, ademas, daba clases a algunos suspendidos del liceo para poder
pagarme el hospedaje en la ciudad. Se puede decir que me alimentaba solamente de
aceitunas negras y de café. Y encima de todo esto, sobrevino la catastrofe del verano
de 1887 que fue una de las verdaderamente infernales, como pasan cada tanto alla
abajo. Por la noche el Etna vomitaba de nuevo el ardor del sol almacenado durante las
quince horas del dia; si al mediodia se tocaba una baranda de balcon se debia correr a
la casa de socorro; los empedrados de lava parecian a punto de regresar al estado
liquido; y el siroco, casi todos los dias, te golpeaba la cara con sus alas de murciélago
viscoso. Estaba por reventar. Un amigo me salvdé: me encontré mientras vagaba
trastornado por las calles balbuceando versos griegos que ya ni entendia. Mi aspecto
lo impresiondé: “Oye, Rosario, si continuas aqui, enloqueceras y adidos examen de
oposicidon. Yo me voy a Suiza (ese muchacho tenia dinero), pero en Augusta tengo una
cabana de tres habitaciones a veinte metros del mar y muy lejos del pueblo. Lia el
petate, coge tus libros y pasa alla todo el verano. Pasa a mi casa en una hora y te daré
la llave. Ya verds, alld es otra cosa. En la estacién pregunta donde estd el casino
Carobene, lo conocen todos. Pero vete de veras, vete esta noche”.

»Segui el consejo y parti esa misma noche, y al dia siguiente, al despertar, en vez de
las tuberias de los retretes que desde el patio me saludaban al alba, me encontré
frente a una pura extensiéon de mar, con el Etna al fondo, ya no despiadado, envuelto
en los vapores de la manana. El puerto estaba desierto por completo, como me has
dicho que lo estd hasta ahora, y era de una belleza tnica. La cabafia, en sus
descuidadas habitaciones tenia sdlo un sofa en el que habia pasado la noche, una mesa
y tres sillas; en la cocina algunas ollas de barro y una vieja ldmpara. Tras la casa, una
higuera y un pozo. Un paraiso. Fui al pueblo, busqué al campesino que cuidaba de
Carobene, convine con ¢l que cada dos o tres dias me llevara pan, pasta, algunas
verduras y un poco de petréleo. El aceite lo tenia yo, del nuestro, que mi pobre madre
me habia mandado a Catania. Renté una barquita ligera que el pescador me llevo la
misma tarde junto con una cesta y algunos anzuelos. Estaba dispuesto a permanecer
ahi, por lo menos dos meses.

»Carobene tenia razén: realmente era otra cosa. El calor era violento también en
Augusta, pero, al no reverberar en las paredes, no producia la postracion bestial, sino
una suerte de serena euforia, y el sol, abandonando su gesto de verdugo, se



conformaba con ser un risueno aunque brutal donador de energia, y también un mago
que engastaba diamantes moéviles en cada una de las mas leves encrespaduras del
mar. El estudio habia dejado de ser una fatiga: con el ligero bamboleo de la barca en
la que pasaba largas horas, cada libro parecia ya no un obstaculo para superar y si una
llave que me abria paso a un mundo del que tenia ya bajo los ojos uno de los aspectos
mas cautivadores. Con frecuencia me hallaba midiendo en voz alta versos de los
poetas y los nombres de aquellos Dioses olvidados, ignorados por los demas, rozaban
de nuevo la superficie de aquel mar que en un tiempo, sélo al escucharlos, se alzaba
en un tumulto o se aplacaba en bonanza.

»Mi aislamiento era absoluto, interrumpido solamente por las visitas del campesino
que cada tres o cuatro dias me llevaba las modestas provisiones. Se quedaba soélo
cinco minutos porque al verme tan exaltado y desmelenado debia considerarme, sin
duda, al borde de una peligrosa locura. Y, a decir verdad, el sol, la soledad, las noches
pasadas bajo el rodar de las estrellas, el silencio, el poco alimento, el estudio de
argumentos remotos, mantenian a mi alrededor una suerte de encantamiento que me
predisponia al prodigio.

»Este vino a cumplirse la mafiana del cinco de agosto a las seis. Me habia despertado
hacia poco y habia saltado a la barca; pocos golpes de remo me habian alejado de los
guijarros de la playa y me detuve bajo una gran roca cuya sombra me protegia del sol
que ya alzaba, lleno de bella furia, y mutaba en oro y azul el candor del mar auroral.
Declamaba cuando senti un brusco descenso del borde de la barca, a la derecha, justo
detrds de mi, como si alguien se hubiera agarrado para subir. Me volvi y la vi: el terso
rostro de una adolescente emergia del mar, y dos pequeias manos apretaban el borde
de la barca. Aquella adolescente sonreia, un ligero pliegue separaba los palidos labios
y dejaba entrever los dientes agudos y blancos, como los de los perros. Pero no era
una de aquellas sonrisas como las que se ven entre ustedes, siempre bastardeadas por
una expresion accesoria, de benevolencia o de ironia, de piedad o de crueldad o lo que
sea: aquélla se expresaba sdlo a si misma, es decir, una casi bestial alegria de existir,
un gozo casi divino. Esta sonrisa fue el primero de los sortilegios que actuaron sobre
mi, revelandome paraisos de olvidada serenidad. De los desordenados cabellos color
de sol, el agua del mar resbalaba sobre los ojos verdes, muy abiertos, sobre las lineas
de infantil pureza.

»Nuestra recelosa razon, aunque se halla predispuesta, se rebela ante el prodigio, y
cuando lo advierte uno, trata de apoyarse en el recuerdo de fenémenos banales. Como
cualquier otro, quise creer que habia encontrado a una bafiista y, moviéndome con
precaucion, me puse a su altura, me incliné, le tendi las manos para ayudarla a salir.
Pero ella, con un asombroso vigor, emergié derecha del agua hasta la cintura, me ciné
el cuello con los brazos, me envolvido en un perfume que jamdas habia olido, se dejo
deslizar en la barca: desde la ingle para abajo, desde los gluteos, su cuerpo era el de
un pez, revestido de mintsculas escamas ambarinas y azules, y terminaba en una cola
bifurcada que golpeaba, lenta, el fondo de la barca. Era una sirena.



»Tendida, apoyaba la cabeza sobre las manos cruzadas, mostraba con tranquila
impudicia los delicados pelitos bajo las axilas, los senos separados, el vientre perfecto;
de ella emanaba eso que yo he mal llamado un perfume, un magico olor de mar,
jovencisima voluptuosidad. Estdbamos a la sombra, pero a veinte metros de nosotros
la marina se abandonaba al sol y temblaba de placer. Mi desnudez casi total escondia
muy mal mi emocion.

»Hablaba y asi me vi cautivado, tras esa sonrisa y ese olor, por el tercero y mayor
sortilegio: su voz. Era un poco gutural, velada, con resonancias de innumerables
armonias; como fondo a sus palabras, en ella se vislumbraban las perezosas resacas de
los mares estivales, el susurro de las ultimas espumas sobre las playas, el paso de los
vientos sobre las olas lunares. El canto de las Sirenas, Corbera, no existe: la musica de
la que no es posible escapar, no es otra que la de su voz.

»Hablaba griego y me resultaba dificil entenderla. “Te he oi hablar una lengua
parecida a la mia; me gusta, tdmame. Soy Ligea, soy hija de Caliope. No creas en las
fabulas inventadas sobre nosotras, no matamos a nadie, s6lo amamos”.

»Inclinado sobre ella, remaba, fijaba los ojos sonrientes. Llegamos a la orilla: tomé
entre mis brazos su cuerpo aromatico, pasamos del sol a la densa sombra; ella me
infundia ya en la boca una voluptuosidad que es a los besos terrestres, lo que el vino al
agua simple.»

El senador narraba su aventura en voz baja; yo que en mi interior siempre habia
contrapuesto mis experiencias femeniles a las suyas, que me parecian mediocres y que
de ello habia sacado una tonta sensacién de diminuta distancia, me hallaba humillado:
también en asuntos de amores me veia abismado a insalvables distancias. En ningun
momento tuve la sospecha de me estuviera contando patrafias y aun el mas escéptico
que hubiera estado presente, habria notado la verdad mas segura en el tono del viejo.

«Asi fue como empezaron esas tres semanas. No puedo entrar en detalles, y no seria
piadoso contigo si lo hiciera. Basta decir que en aquellos abrazos gozaba a la vez de la
mas alta forma de voluptuosidad espiritual y de aquella elemental voluptuosidad,
privada de toda resonancia social, que nuestros pastores solitarios prueban cuando en
los montes se unen a sus cabras; si el parangdén te repugna es porque no estas en
grado de comprender la trasposicion necesaria del plano bestial al sobrehumano,
planos, en mi caso, sobrepuestos.

»Acuérdate de cuanto Balzac no 0sé experimentar en La pasion dans le désert. De los
inmortales brazos de ella brotaba tal potencia vital que las pérdidas de energias eran
inmediatamente compensadas, y aun acrecentadas. En esos dias, Corbera, he amado
como cien de sus Don Juanes juntos en toda su vida. ;Y qué amores! Sin conventos ni
delitos, ni el rencor de Comendadores, lejos de la trivialidad de los Leporello, lejos de



las exigencias del corazon, de los falsos suspiros, de las delicuescencias ficticias que
inevitablemente manchan sus miserables besos. Un Leporello, a decir verdad, nos
turbo el primer dia, y s6lo fue una vez. Hacia las diez oi el rumor de las botas del
campesino sobre el sendero que llevaba al mar. Apenas tuve tiempo para cubrir con
una sabana el cuerpo inusitado de Ligea, cuando ya él llegaba a la puerta: la cabeza, el
cuello, sus brazos, que no estaban cubiertos, hicieron creer al Leporello que se trataba
de un vulgar romance y le inspiraron un inesperado respeto; se detuvo aiin menos que
lo acostumbrado, al irse guifié el ojo izquierdo y con el pulgar y el indice de la
derecha, encogidos y cerrados, hizo como que se retorcia en la comisura de la boca un
bigote imaginario, y se alejé sendero arriba.

»He hablado de veinte dias pasados juntos; no quisiera que tu te imaginaras que
durante esas tres semanas ella y yo nos hemos vivido “maritalmente”, como se dice,
compartiendo la cama, mesa y ocupaciones. Las ausencias de Ligea eran muy
frecuentes; sin decirme nada o darme alguna sefial, se zambullia en el mar y
desaparecia, a veces por muchas horas. Cuando regresaba, casi siempre antes del
alba, o me encontraba en la barca o en la casita, se arrastraba sobre los guijarros,
mitad dentro y mitad fuera del agua, sobre el dorso, haciendo fuerzas con los brazos y
llamdndome para que la ayudara a subir la cuesta. “Sasa” me llamaba, porque le habia
dicho que este era el diminutivo de mi nombre. En este momento, entorpecida por esa
parte de su cuerpo que le conferia soltura en el mar, ella presentaba el lastimoso
aspecto de un animal herido, aspecto que la risa de sus o0jos cancelaba
inmediatamente.

»Ella no comia sino cosas vivas; la veia emerger del mar, el torso delicado, brillante al
sol, mientras desgarraba con los dientes un pez plateado que temblaba todavia; la
sangre le bafiaba el mentdén y después de algunos mordiscos lanzaba a sus espaldas la
merluza o la dorada destrozadas que se hundian en el agua tiiéndola de rojo, mientras
ella gritaba infantilmente limpiandose los dientes con la lengua. Una vez le di vino. Le
fue imposible beberlo del vaso, debi verterlo en la palma de su mano, pequeia y
ligeramente verdosa, y ella lo bebié chasqueando la lengua como hacen los perros,
mientras en los ojos se le pintaba la sorpresa producida por ese sabor desconocido. Me
dijo que era bueno, pero, después, lo rechaz6 siempre. De vez en vez venia a la orilla
con las manos llenas de ostras o de mejillones y mientras yo me afanaba en abrir las
conchas con un cuchillo, ella los partia con una piedra y sorbia el molusco palpitante y
algunos fragmentos de conchas de los cuales no se preocupaba.

»Te lo he dicho ya, Corbera: era una bestia, pero al mismo tiempo era también una
Inmortal y es un pecado que hablando no se pueda expresar esta sintesis como, con
absoluta sencillez, ella la expresaba en su propio cuerpo. No solo en el acto carnal ella
manifestaba una alegria y una delicadeza opuesta a la oscura lujuria animal, su hablar
era de una inmediatez potente que s6lo he encontrado en algunos grandes poetas. No
se es hija de Caliope por nada: en la oscuridad de todas las culturas, ignorante de toda
sabiduria, desdefiosa de cualquier constriccion moral, ella formaba parte aun del



manantial de cada cultura, de cada sabiduria, de toda ética y sabia expresar ésta su
primigenia superioridad en términos de dspera belleza. “Soy todo porque soy solo una
corriente de vida sin accidentes; soy inmortal porque todas las muertes concluyen en
mi desde aquella merluza de hace un instante a la de Zeus; y en mi se reunen y
devienen en vida nuevamente, ya no individual y determinada, mas si panica y libre”.
Después agregaba: “Ta eres bello y joven; deberias seguirme ahora al mar y
protegerte de los dolores de la vejez; verias mi morada, bajo los altos montes de agua
quieta y oscura, donde todo es silenciosa quietud, tan natural que quien la posee ni
siquiera la advierte. Yo te he amado y, recuérdalo, cuando estés cansado, cuando ya
no puedas mas, tendras que asomarte al mar y llamarme: yo estaré siempre abhi,
porque estoy dondequiera, y tu sed de suefios sera saciada.”»

»Me contaba sobre su existencia bajo el mar, sobre los Tritones barbados, de las
glaucas grutas, pero también me decia que éstas eran fatuas apariencias y que la
verdad estaba mucho mas al fondo, en el ciego y mudo palacio de aguas informes,
eternas, sin resplandor, sin susurros.

»Una vez me dijo que se ausentaria hasta la noche del dia siguiente. “Debo ir muy
lejos, alla donde sé que encontraré un don para ti.”»

»Volvié de hecho con un estupendo ramo de coral purpureo incrustado de conchas y
mohos marinos. Lo he conservado todo este tiempo en un cajon y cada noche besaba
esos sitios sobre los cuales recordaba que se habian posado los dedos de la
Indiferente, es decir de la Bienhechora. Un dia Maria, el ama de llaves que precedi6 a
Bettina, lo robd para darselo a su querido. Lo recuperé mas tarde en casa de un joyero
de Ponte Vecchio, profanado, pulido y lijado al punto de ser casi irreconocible. Lo
compré y por la noche lo tiré al Arno: habia pasado por demasiadas manos profanas.

«Me hablaba también de no pocos amantes humanos que ella habia tenido durante su
adolescencia milenaria: pescadores, marinos griegos, sicilianos, arabes, capriotas,
también algunos naufragos a la deriva sobre restos podridos, a los que ella se les habia
aparecido por un instante entre los reldmpagos de la tempestad para cambiar en
placer su ultimo estertor. “Todos han seguido mi invitacién, han venido a encontrarme,
algunos de inmediato, otros transcurrido lo que para ellos era mucho tiempo. Sélo uno
no se dejo ver mas: era un bello muchacho de piel blanquisima y cabellos rojos, con el
gque me uni en una playa lejana, alld donde nuestro mar se confunde con el gran
Océano; olia a algo mas fuerte que el vino que me has dado el otro dia. Creo que no se
ha hecho ver, no porque sea feliz, sino porque cuando nos encontramos estaba tan
borracho que no comprendia nada; le habré parecido una de tantas pescadoras.

»Esas semanas en pleno verano transcurrieron rapidas como una sola mafana; cuando
pasaron descubri que en realidad habia vivido siglos. Esa muchacha lasciva, agreste y
cruel habia sido también Madre sapientisima que con su sola presencia habia
desarraigado creencias, disipado metafisicas; con los fragiles dedos, con frecuencia



ensangrentados, me habia mostrado el camino hacia los verdaderos y eternos reposos,
también hacia un ascetismo de vida derivado no de la renuncia, mas si de la
imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores. No seré yo, ciertamente, el segundo
en no obedecer su reclamo, no rechazaré esta especie de Gracia pagana que me ha
sido concedida.

»Por causa de su propia violencia, ese verano fue breve. Un poco después del veinte
de agosto se reunieron las primeras, timidas nubes, llovié alguna gota aislada, tibias
como la sangre. Las noches fueron toda una sucesion, sobre el lejano horizonte, de
lentos, mudos relampagueos que se encadenaban el uno del otro como las
meditaciones de un dios. Por la mafnana el mar color de tértola como una tértola se
dolia por sus arcanas inquietudes y por la noche se encrespaba sin que se levantara
brisa, en una gradacién de gris humo al gris acero y al gris perla, muy suaves todos y
mas afectuosos que el esplendor que los precedia. Lejanisimos jirones de niebla
rozaban las aguas: quiza sobre las costas griegas llovia ya. También el humor de Ligea
palidecia desde el esplendor al afectuoso tono del gris. Callaba mas horas acostada
sobre un escollo mirando el horizonte, ya no inmoévil, se alejaba un poco. “Quiero
quedarme aun contigo; si ahora me fuese mis companeros del mar me retendrian. ;Los
oyes? Me llaman”. A veces me parecia en verdad oir una nota diferente, mas baja
entre el grito agudo de las gaviotas, entrever fugaces desenfrenos entre los escollos.
“Suenan sus conchas, llaman a Ligea para la fiesta de la tempestad”.

»Esta nos asalté al alba del dia veintiséis. Desde los escollos vimos acercarse al viento
que revolvia las aguas lejanas, cerca de nosotros las olas plomizas se hinchaban de
nuevo grandes y perezosas. La rafaga no tardd en alcanzarnos, nos silbo en las orejas,
dobl6 los romeros secos. El mar debajo de nosotros se rompio, la primera ola avanzo
cubierta de blancura. “Adios Sasd. No olvidaras”. La oleada se estrellé contra el
escollo, la Sirena se lanzé al irisado borboteo; no la vi caer; me parecié que se
deshacia en la espuma.»

El senador partié al dia siguiente por la manana: fui a la estacién para despedirlo.
Estaba hosco y cortante como siempre, pero cuando el tren comenz6 a moverse, sus
dedos rozaron mi cabeza desde la ventanilla.

Un dia después, al alba, llamaron de Génova al periédico: durante la noche el senador
La Ciura habia caido al mar desde la cubierta del Rex que navegaba hacia Néapoles, y
aunque de inmediato se echaron botes al mar, su cuerpo no fue encontrado.

Una semana mas tarde fue abierto su testamento: a Bettina le dejaba el dinero en el
banco y sus muebles; la biblioteca era heredada a la Universidad de Catania; en un
codicilo de fecha reciente yo era nombrado como legatario de la cratera griega con las
figuras de las Sirenas y de la gran fotografia de Koré de la Acrépolis.

Los dos objetos fueron enviados a mi casa en Palermo. Después vino la guerra y



mientras yo estaba en Marmarica con medio litro de agua al dia, los liberators
destruyeron mi casa. Cuando volvi, la fotografia habia sido cortada en tiras que habian
servido como antorchas a los saqueadores nocturnos. La cratera habia sido hecha
pedazos. En el fragmento mas grueso se ven los pies de Ulises amarrado al arbol de la
nave. Lo conservo todavia. Los libros fueron depositados en el sétano de la
Universidad y, como faltan fondos para las estanterias, se van pudriendo lentamente.



