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A juicio de quienes lo trataron intimamente dos virtudes tuvo Manuel Pereda por
encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable,
de probada honradez, en un pais y en una época en que la honradez no estaba,
precisamente, de moda. Ejemplo de lo primero es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos,
que tuvieron una infancia y adolescencia feliz y que luego, cargando la intensidad del
reproche en cuestiones practicas, le echaron en cara a Pereda el haberles secuestrado
la realidad tal cual era. De su oficio de abogado poco es lo que se puede decir. Hizo
dinero e hizo mas amistades que enemistades, que no es poco, y cuando estuvo en su
mano ser juez o presentarse como candidato a diputado de un partido, prefirid, sin
dudarlo, la promocién judicial, donde iba a ganar, es bien sabido, mucho menos dinero
que el que a buen seguro ganaria en las lides de la politica.

Al cabo de tres anos, sin embargo, decepcionado con la judicatura, abandoné la vida
publica y se dedico, al menos durante un tiempo, que tal vez fueron anos, a la lectura y
a los viajes. Por supuesto, también hubo una sefiora Pereda, de soltera Hirschman, de
la que el abogado, segun cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la época
que asi lo atestiguan: en una se ve a Pereda, de terno negro, bailando un tango con
una mujer rubia casi platino, la mujer mira al objetivo de la camara y sonrie, los ojos
del abogado, como los ojos de un sondmbulo o de un carnero, sélo la miran a ella.
Desgraciadamente la sefiora Pereda fallecié de forma repentina, cuando la Cuca tenia
cinco afnos y el Bebe siete. Viudo joven, el abogado jamas volvid a casarse, aunque
tuvo amigas (nunca novias) bastante connotadas en su circulo social, que cumplian,
ademads, con todos los requisitos para convertirse en las nuevas sefnoras Pereda.

Cuando los dos o tres amigos intimos del abogado le preguntaban al respecto, éste
invariablemente respondia que no queria cargar con el peso (insoportable, segin su
expresion) de darles una madrastra a sus retonos. Para Pereda, el gran problema de
Argentina, de la Argentina de aquellos anos, era precisamente el problema de la
madrastra. Los argentinos, decia, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o
nuestra madre nos abandond en las puertas de la inclusa. Madrastras, en cambio,
hemos tenido demasiadas y de todos los colores, empezando por la gran madrastra
peronista. Y concluia: Sabemos mdés de madrastras que cualquier otra nacion
latinoamericana.

Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es dificil, decia, no ser feliz en Buenos Aires,
que es la mezcla perfecta de Paris y Berlin, aunque si uno aguza la vista, mas bien es
la mezcla perfecta de Lyon y Praga. Todos los dias se levantaba a la misma hora que
sus hijos, con quienes desayunaba y a quienes iba después a dejar al colegio. El resto
de la mafiana lo dedicaba a la lectura de la prensa, invariablemente leia al menos dos



periédicos, y después de tomar un tentempié a las once (compuesto basicamente de
carne y embutidos y pan francés untado con mantequilla y dos o tres copitas de vino
nacional o chileno, salvo en las ocasiones senaladas, en las que el vino,
necesariamente, era francés), dormia una siesta hasta la una. La comida, que hacia
solo en el enorme comedor vacio, leyendo un libro y bajo la observacion distraida de la
vieja sirvienta y de los 0jos en blanco y negro de su difunta mujer, que lo miraba desde
las fotos enmarcadas en marcos de plata labrada, era ligera, una sopa, algo de
pescado y algo de puré, que dejaba enfriar. Por las tardes repasaba con sus hijos las
lecciones del colegio o asistia en silencio a las clases de piano de la Cuca y a las clases
de inglés y francés del Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a darles a
casa. A veces, cuando la Cuca aprendia a tocar algo entero, acudian la sirvienta y la
cocinera a oirla y el abogado, transido de orgullo, las escuchaba murmurar palabras
de elogio, que al principio le parecian desmedidas pero que luego, tras pensarselo dos
veces, le parecian acertadisimas. Por las noches, después de darles las buenas noches
a sus hijos y recordarles por enésima vez a sus empleadas que no abrieran la puerta a
nadie, se marchaba a su café favorito, en Corrientes, donde podia estar hasta la una,
pero no mas, escuchando a sus amigos o a los amigos de sus amigos, que hablaban de
cosas que él desconocia y que sospechaba que, si conociera, lo aburririan
soberanamente, y luego se retiraba a su casa, donde todos dormian.

Pero un dia los hijos crecieron y primero se casé la Cuca y se fue a vivir a Rio de
Janeiro y luego el Bebe se dedicé a la literatura, es decir, triunfo en la literatura, se
convirtié en un escritor de éxito, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que leia todas y
cada una de las paginas que publicaba el hijo menor, quien ain permanecié en casa
durante unos anos (¢déonde iba a estar mejor?), al cabo de los cuales, como hiciera su
hermana antes que él, emprendio el vuelo.

Al principio el abogado intentd resignarse a la soledad. Tuvo una relaciéon con una
viuda, hizo un largo viaje por Francia e Italia, conocid a una jovencita llamada Rebeca,
al final se conformo6 con ordenar su vasta y desordenada biblioteca. Cuando el Bebe
volvio de Estados Unidos, en una de cuyas universidades trabajé durante un ano,
Pereda se habia convertido en un hombre prematuramente avejentado. Preocupado, el
hijo se afand en no dejarlo solo y a veces iban al cine o al teatro, en donde el abogado
solia dormirse profundamente, y otras veces lo obligaba (pero sélo al principio) a
acudir junto a él a las tertulias literarias que se organizaban en la cafeteria El Lapiz
Negro, donde los autores nimbados por algun premio municipal disertaban largamente
sobre los destinos de la patria. Pereda, que en estas tertulias no abrié nunca la boca,
comenzé a interesarse por lo que decian los colegas de su hijo. Cuando hablaban de
literatura, francamente se aburria. Para él, los mejores escritores de Argentina eran
Borges y su hijo, y todo lo que se anadiera al respecto sobraba. Pero cuando hablaban
de politica nacional e internacional el cuerpo del abogado se tensaba como si le
estuvieran aplicando una descarga eléctrica. A partir de entonces sus habitos diarios
cambiaron. Empezd a levantarse temprano y a buscar en los viejos libros de su
biblioteca algo que ni él mismo sabia qué era. Se pasaba las mafianas leyendo. Decidio



dejar el vino y las comidas demasiado fuertes, pues comprendié que ambas cosas
abotargaban el entendimiento. Sus habitos higiénicos también cambiaron. Ya no se
acicalaba como antes para salir a la calle. No tardé en dejar de ducharse diariamente.
Un dia se fue a leer el periddico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos amigos
de siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en todos los
sentidos intachable abogado. Un dia se levantd mas nervioso que de costumbre. Comid
con un juez jubilado y con un periodista jubilado y durante toda la comida no paro de
reirse. Al final, mientras tomaban cada uno una copa de cofac, el juez le preguntd qué
le hacia tanta gracia. Buenos Aires se hunde, respondié Pereda. El viejo periodista
pensé que el abogado se habia vuelto loco y le recomendé la playa, el mar, ese aire
tonificante. El juez, menos dado a las elucubraciones, pensé que Pereda se habia
salido por la tangente.

Pocos dias después, sin embargo, la economia argentina cayo al abismo. Se congelaron
las cuentas corrientes en ddlares, los que no habian sacado su capital (o sus ahorros)
al extranjero, de pronto se hallaron con que no tenian nada, unos bonos, unos pagarés
que de s6lo mirarlos se ponia la piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias en
un olvidado tango y en la letra del himno nacional. Yo ya lo anuncié, dijo el abogado a
quien quiso escucharlo. Después, acompanado de sus dos sirvientas, hizo lo que
hicieron muchos portenos por aquel entonces: largas colas, largas conversaciones con
desconocidos (que le resultaron simpatiquisimos) en calles atestadas de gente
estafada por el Estado o por los bancos o por quien fuera.

Cuando el presidente renuncio, Pereda participé en la cacerolada. No fue la Unica. A
veces, las calles le parecian tomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y
eso, sin saber por qué, le gustaba, le parecia un signo de que algo estaba cambiando,
de que algo se movia en la oscuridad, aunque tampoco le hacia ascos a participar en
manifestaciones junto con los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas.
En pocos dias Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le ocurrié pensar en una
revolucién, a ningun militar se le ocurrio la idea de encabezar un golpe de Estado. Fue
entonces cuando Pereda decidi6 volver al campo.

Antes de partir hablé con la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos Aires
se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia. Durante horas estuvieron hablando,
sentados a la mesa de la cocina. La cocinera habia estado en la estancia tantas veces
como Pereda, que solia decir que el campo no era lugar para gente como él, padre de
familia y con estudios y preocupado por darles una buena educacién a sus hijos. La
misma figura de la estancia se habia ido desdibujando en su memoria hasta
convertirse en una casa sin un centro, un arbol enorme y amenazador y un granero
donde se movian sombras que tal vez fueran ratas. Aquella noche, sin embargo,
mientras tomaba té en la cocina, les dijo a sus empleadas que ya casi no tenia dinero
para pagarles (todo estaba en el corralito bancario, es decir todo estaba perdido) y que
su propuesta, la Unica que se le ocurria, era llevarselas con él al campo, en donde al
menos comida, o eso queria creer, no les iba a faltar.



La cocinera y la sirvienta lo escucharon con ldstima. El abogado en un momento de la
conversacion se puso a llorar. Para tratar de consolarlo le dijeron que no se
preocupara por la plata, que ellas estaban dispuestas a seguir trabajando aunque no
les pagara. El abogado se opuso de tal forma que no admitia réplica. Ya no estoy en
edad de convertirme en macrd, les dijo con una sonrisa en la que, a su manera, les
pedia perdén. A la manana siguiente hizo la maleta y se fue en taxi a la estacion. Las
mujeres lo despidieron desde la acera.

El viaje en tren fue largo y monoétono, lo que le permitié reflexionar a sus anchas. Al
principio el vagon iba repleto de gente. Los temas de conversacién, segun pudo
colegir, eran basicamente dos: la situacion de bancarrota del pais y el grado de
preparacion de la seleccion argentina de cara al mundial de Corea y Japdén. La masa
humana le recordd los trenes que salian de Moscu en la pelicula El doctor Zhivago,
que habia visto hacia tiempo, aunque en los trenes rusos de aquel director de cine
inglés la gente no hablaba de hockey sobre hielo ni de esqui. No tenemos remedio,
pensod, aunque estuvo de acuerdo en que, sobre el papel, el once argentino parecia
imbatible. Cuando se hizo de noche las conversaciones cesaron y el abogado pensé en
sus hijos, en la Cuca y en el Bebe, ambos en el extranjero, y también pensé en algunas
mujeres a las que habia conocido intimamente y de las que no esperaba volver a
acordarse y que surgian del olvido, silenciosas, la piel cubierta de transpiracion,
insuflando en su espiritu agitado una especie de serenidad que no era serenidad, una
disposicion a la aventura que tampoco era precisamente eso, pero que se le parecia.

Luego el tren empezo6 a rodar por la pampa y el abogado junto la frente al cristal frio
de la ventana y se quedo dormido.

Cuando despertd, el vagon iba medio vacio y junto a él un tipo aindiado leia un cémic
de Batman. ¢(En dénde estamos?, le preguntd. En Coronel Gutiérrez, dijo el hombre.
Ah, bueno, pensé el abogado, yo voy a Capitan Jourdan. Después se levanto y estiro los
huesos y se volvié a sentar. En el desierto vio a un conejo que parecia echarle una
carrera al tren. Detras del primer conejo corrian cinco conejos. El primer conejo, al
que tenia casi al lado de la ventana, iba con los ojos muy abiertos, como si la carrera
contra el tren le estuviera costando un esfuerzo sobrehumano (o sobreconejil, pensé el
abogado). Los conejos perseguidores, por el contrario, parecian correr en tdndem,
como los ciclistas perseguidores en el Tour de Francia. El que relevaba daba un par de
saltos y el que iba en cabeza bajaba hasta el ultimo puesto, el tercero se ponia en el
segundo, el cuarto en el tercero y asi el grupo cada vez iba restando mas metros al
conejo solitario que corria bajo la ventanilla del abogado. jConejos!, pensé éste, jqué
maravilla! En el desierto, por otra parte, no se veia nada, una enorme e inabarcable
extension de pastos ralos y grandes nubes bajas que hacian dudar de que estuvieran
préoximos a un pueblo. ¢Usted va a Capitan Jourdan?, le pregunto al lector de Batman.
Este daba la impresién de leer las vifietas con extremo cuidado, sin perderse ningin
detalle, como si se paseara por un museo portatil. No, le contestd, yo me bajo en El



Apeadero. Pereda hizo memoria y no recordd ninguna estacién llamada asi. (Y eso qué
es, una estacién o una fabrica?, dijo. El tipo aindiado lo miré fijamente: una estacién,
contest6. Me parece que se ha molestado, pensé Pereda. La pregunta habia sido
improcedente, una pregunta dictada no por él, de comun un hombre discreto, sino por
la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, penso.

Cuando volvid a apoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores ya
habian dado alcance al conejo solitario y que se le arrojaban encima con safa,
clavandole las garras y los dientes, esos largos dientes de roedores, pensé espantado
Pereda, en el cuerpo. Mientras el tren se alejaba vio una masa amorfa de pieles pardas
que se revolvia a un lado de la via.

En la estacion de Capitdn Jourdan sélo se bajo Pereda y una mujer con dos nifios. El
andén era mitad de madera y mitad de cemento y por mas que busco no hallé a un
empleado del ferrocarril por ninguna parte. La mujer y los ninos echaron a caminar
por una pista de carretas y aunque se alejaban y sus figuras se iban haciendo
diminutas, pasé mas de tres cuartos de hora, calculé6 el abogado, hasta que
desaparecieron en el horizonte. ¢Es redonda la tierra?, pensé Pereda. jPor supuesto
que es redonda!, se respondid, y luego se sentd en una vieja banca de madera pegada
a la pared de las oficinas de la estacién y se dispuso a matar el tiempo. Recordd, como
era inevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulperia de los
parrafos finales los ojos se le humedecieron. Después recordé el argumento de la
ultima novela del Bebe, vio a su hijo escribiendo en un ordenador, en la incomodidad
de una habitaciéon en una universidad del Medio Oeste norteamericano. Cuando el
Bebe regrese y sepa que he vuelto a la estancia..., pensé con entusiasmo. La resolana
y la brisa tibia que llegaba a rachas de la pampa lo adormecieron y se durmio.
Desperto al sentir que una mano lo remecia. Un tipo tan mayor como él y vestido con
un viejo uniforme de ferrocarrilero le preguntd qué estaba haciendo alli. Dijo que era
el duefio de la estancia Alamo Negro. El tipo se lo qued6 mirando un rato y luego dijo:
El juez. Asi es, contestd Pereda, hubo un tiempo en que fui juez. ¢{Y no se acuerda de
mi, seflor juez? Pereda lo mird con atencion: el hombre necesitaba un uniforme nuevo
y un corte de pelo urgente. Negd con la cabeza. Soy Severo Infante, dijo el hombre. Su
companero de juego, cuando usted y yo éramos chicos. Pero, che, de eso hace mucho,
coOmo me podria acordar, respondié Pereda, y hasta la voz, no digamos las palabras
que empled, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitdn Jourdan ejerciera un
efecto tonico en sus cuerdas vocales o en su garganta.

Es verdad, tiene razén, senor juez, dijo Severo Infante, pero yo igual lo pienso
celebrar. Dando saltitos, como si imitara a un canguro, el empleado de la estacién se
perdié en el interior de la boleteria y cuando salié llevaba una botella y un vaso. A su
salud, dijo, y le ofreci6 a Pereda el vaso que llené hasta la mitad de un liquido
transparente que parecia alcohol puro y que sabia a tierra quemada y a piedras.
Pereda probé un sorbo y dejo el vaso sobre la banca. Dijo que ya no bebia. Luego se
levanto y le preguntd hacia donde quedaba su estancia. Salieron por la puerta trasera.



Capitan Jourdan, dijo Severo, queda en esa direccion, nada mds cruzar el charquito
seco. Alamo Negro queda en esa otra, un poco mas lejos, pero no hay manera de
perderse si uno llega de dia. Tené cuidado con la salud, dijo Pereda, y eché a andar en
direccién a su estancia.

La casa principal estaba casi en ruinas. Aquella noche hizo frio y Pereda traté de
juntar algunos palitos y encender una fogata, pero no encontré nada y al final se
arrebujo en su abrigo, puso la cabeza encima de la maleta y se quedd dormido
pensando que mafana seria otro dia. Se despertd con las primeras luces del alba. El
pozo aun funcionaba, aunque el balde habia desaparecido y la cuerda estaba podrida.
Necesito comprar cuerda y balde, pensé. Desayuné lo que le quedaba de una bolsita
de mani que habia comprado en el tren e inspeccion6 las innumerables habitaciones
de techo bajo de la estancia. Luego se dirigié a Capitan Jourdan y por el camino se
extrané de no ver reses y si conejos. Los observd con inquietud. Los conejos de vez en
cuando saltaban y se le acercaban, pero bastaba con agitar los brazos para que
desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a las armas de fuego, en ese momento le
hubiera gustado tener una. Por lo demas, la caminata le sent6 bien: el aire era puro, el
cielo era claro, no hacia ni frio ni calor, de vez en cuando divisaba un arbol perdido en
la pampa y esta vision se le antojaba poética, como si el arbol y la austera escenografia
del campo desierto hubieran estado alli sélo para él, esperandolo con segura
paciencia.

Capitdn Jourdan no tenia pavimentada ninguna de sus calles y las fachadas de las
casas exhibian una gruesa costra de polvo. Al entrar en el pueblo vio a un hombre
durmiendo junto a unos maceteros con flores de plastico. Qué dejadez, Dios mio,
pensod. La plaza de armas era grande y el edificio de la municipalidad, de ladrillos,
conferia al conjunto de edificaciones chatas y abandonadas un ligero aire de
civilizacion.

Le preguntd a un jardinero que estaba sentado en la plaza fumdéndose un cigarrillo
dénde podia encontrar una ferreteria. El jardinero lo miré con curiosidad y luego lo
acompano hasta dejarlo en la puerta de la tnica ferreteria del pueblo. El dueno, un
indio, le vendié todo el cordel que tenia, cuarenta metros de soga trenzada, que
Pereda examind largo rato, como si buscara hilachas. Apuntelo a mi cuenta, dijo
cuando hubo elegido las mercancias. El indio lo miré sin entender. ¢A la cuenta de
quién?, dijo. A la cuenta de Manuel Pereda, dijo Pereda mientras amontonaba sus
nuevas posesiones en un rincén de la ferreteria. Después le preguntd al indio dénde
podia comprar un caballo. El indio se encogié de hombros. Aqui ya no quedan caballos,
dijo, s6lo conejos. Pereda pensé que se trataba de un chiste y solt6 una risa seca y
breve. El jardinero, que los miraba desde el umbral, dijo que en la estancia de don
Dulce podia uno agenciarse un overo rosado. Pereda le pidio las sefias de la estancia y
el jardinero lo acompané un par de calles, hasta un solar lleno de escombros. Mas alla
s6lo habia campo.



La estancia se llamaba Mi Paraiso y no parecia tan abandonada como Alamo Negro.
Unas gallinas picoteaban por el patio. La puerta del galpén estaba arrancada de sus
goznes y alguien la habia apoyado a un lado, contra una pared. Unos nifios de rasgos
aindiados jugaban con unas boleadoras. De la casa principal salié una mujer y le dio
las buenas tardes. Pereda le pidi6 un vaso de agua. Mientras bebia le pregunté si alli
vendian un caballo. Tiene que esperar al patron, dijo la mujer, y volvié a entrar en la
casa. Pereda se sento junto al aljibe y se entretuvo espantando las moscas que salian
de todas partes, como si en el patio estuvieran encurtiendo carne, aunque los Unicos
encurtidos que Pereda conocia eran los picles que hacia muchos anos compraba en
una tienda que los importaba directamente de Inglaterra. Al cabo de una hora, oy6 los
ruidos de un jeep y se levanto.

Don Dulce era un tipo bajito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca de
manga corta pese a que a esa hora ya empezaba a refrescar. Junto a él se bajé un
gaucho ataviado con bombachas y chiripa, ain mas bajo que don Dulce, que lo miré de
reojo y luego se puso a trasladar pieles de conejo al galpon. Pereda se presentd a si
mismo. Dijo que era el duefio de Alamo Negro, que tenia pensado hacer algunos
arreglos en la estancia y que necesitaba comprar un caballo. Don Dulce lo invité a
comer. A la mesa se sentaron el anfitrion, la mujer que habia visto, los nifios, el gaucho
y él. La chimenea la usaban no para calentarse sino para asar trozos de carne. El pan
era duro, sin levadura, como el pan acimo de los judios, pensé Pereda, cuya mujer era
judia, como recordd con un asomo de nostalgia. Pero ninguno de la estancia Mi
Paraiso parecia judio. Don Dulce hablaba como un criollo aunque a Pereda no se le
pasaron por alto algunas expresiones de compadrito porteno, como si don Dulce se
hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente poco tiempo viviendo en la pampa.

No hubo ningun problema a la hora de venderle el caballo. En cualquier caso Pereda
no se vio en el brete de escoger, pues sélo habia un caballo a la venta. Cuando dijo que
tal vez iba a tardar un mes en pagarselo don Dulce no puso objecidn, pese a que el
gaucho, que no dijo una palabra durante toda la cena, lo mird con ojos desconfiados.
Al despedirse le ensillaron el caballo y le indicaron el rumbo que tenia que tomar.

¢Cuéanto tiempo hace que no monto?, pensé Pereda. Durante unos segundos temié que
sus huesos, hechos al confort de Buenos Aires y los sillones de Buenos Aires, se fueran
a romper. La noche era oscura como boca de lobo. La expresion le pareciéo a Pereda
una estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de
lobo, no las noches americanas, que mas bien eran oscuras como el vacio, un sitio sin
agarraderos, un lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo. Que le
llueva finito, oyé que le gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le respondi6 desde la
oscuridad.

En el camino de regreso a su estancia se quedé dormido un par de veces. En una vio
una lluvia de sillones que sobrevolaba una gran ciudad que al final reconocié como
Buenos Aires. Los sillones, de pronto, entraban en combustion y procedian a quemarse



iluminando el cielo de la ciudad. En otra se vio a si mismo montado en un caballo,
junto a su padre, alejandose ambos de Alamo Negro. El padre de Pereda parecia
compungido. ¢Cuando volveremos?, le preguntaba el nifo. Nunca mds, Manuelito,
decia su padre. Despert6 de esta ultima cabezada en una calle de Capitdn Jourdan. En
una esquina vio una pulperia abierta. Oyé voces, alguien que rasgueaba una guitarra,
que la afinaba sin decidirse jamas a tocar una cancién determinada, tal como habia
leido en Borges. Por un instante pens6 que su destino, su jodido destino americano,
seria semejante al de Dalhman, y no le parecio justo, en parte porque habia contraido
deudas en el pueblo y en parte porque no estaba preparado para morir, aunque bien
sabia Pereda que uno nunca estd preparado para ese trance. Una inspiracion
repentina lo hizo entrar montado en la pulperia. En el interior habia un gaucho viejo,
gue rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos mas jovenes sentados a una mesa,
que dieron un salto no mas vieron entrar el caballo. Pereda penso, con intima
satisfaccion, que la escena parecia extraida de un cuento de Di Benedetto. Endurecio,
sin embargo, el rostro y se arrimé a la barra recubierta con una plancha de zinc. Pidid
un vaso de aguardiente que bebié con una mano mientras con la otra sostenia
disimuladamente el rebenque, ya que aun no se habia comprado un facén, que era lo
que la tradicién mandaba. Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara
la consumiciéon en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos jovenes, para
reafirmar su autoridad, les pidié que se hicieran a un lado, que él iba a escupir. El
gargajo, virulento, salié casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos,
asustados y sin entender nada, solo alcanzaron a dar un salto. Que les llueva finito,
dijo antes de perderse una vez mas en la oscuridad de Capitan Jourdan.

A partir de entonces Pereda iba cada dia al pueblo montado en su caballo, al que puso
por nombre José Bianco. Generalmente iba a comprar utensilios que le servian para
reparar la estancia, pero también se entretenia conversando con el jardinero, el
pulpero, el ferretero, cuyas existencias mermaba diariamente, engordando asi la
cuenta que tenia con cada uno de ellos. A estas tertulias pronto se afnadieron otros
gauchos y comerciantes, y a veces hasta los nifios iban a escuchar las historias que
contaba Pereda. En ellas, por supuesto, siempre salia bien parado, aunque no eran
precisamente historias muy alegres. Contaba, por ejemplo, que habia tenido un caballo
muy parecido a José Bianco, y que se lo habian matado en un entrevero con la policia.
Por suerte yo fui juez, decia, y la policia cuando topa con los jueces o ex jueces suele
recular.

La policia es el orden, decia, mientras que los jueces somos la justicia. ¢Captan la
diferencia, muchachos? Los gauchos solian asentir, aunque no todos sabian de qué
hablaba.

Otras veces se acercaba a la estacién, donde su amigo Severo se entretenia
recordando las travesuras de la infancia. Para sus adentros, Pereda pensaba que no
era posible que él hubiera sido tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo dejaba hablar
hasta que se cansaba o se dormia y entonces el abogado salia al andén y esperaba el



tren que debia traerle una carta.

Finalmente la carta llegd. En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos Aires
era dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta seguian yendo
una vez cada dos dias a la casa, que relucia. Habia departamentos en el barrio que con
la crisis parecian haber caido en una entropia repentina, pero su departamento seguia
tan limpio y sefiorial y habitable como siempre, o puede que mas, ya que el uso, que
desgasta las cosas, habia disminuido casi hasta desaparecer. Luego pasaba a contarle
pequenos chismes sobre los vecinos, chismes tenidos de fatalismo, pues todos se
sentian estafados y no vislumbraban ninguna luz al final del tinel. La cocinera creia
que la culpa era de los peronistas, manta de ladrones, mientras que la sirvienta, mas
demoledora, echaba la culpa a todos los politicos y en general al pueblo argentino,
masa de borregos que finalmente habian conseguido lo que se merecian. Sobre la
posibilidad de girarle dinero, ambas estaban en ello, de eso podia tener absoluta
certeza, el problema es que aun no habian dado con la féormula de hacerle llegar la
plata sin que los crotos la sustrajeran por el camino.

Al atardecer, mientras volvia a Alamo Negro al tranco, el abogado solia ver a lo lejos
unas taperas que el dia anterior no estaban. A veces, una delgada columna de humo
salia de la tapera y se perdia en el cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba
con el vehiculo en el que se movian don Dulce y su gaucho y se quedaban un rato
hablando y fumando, unos sin bajarse del jeep y el abogado sin desmontar de José
Bianco. Durante esas travesias don Dulce se dedicaba a cazar conejos. Una vez Pereda
le preguntd cémo los cazaba y don Dulce le dijo a su gaucho que le mostrara una de
sus trampas, que era un hibrido entre una pajarera y una trampa de ratones. En el
jeep, de todas formas, nunca vio ningin conejo, sélo las pieles, pues el gaucho se
encargaba de desollarlos en el mismo lugar donde dejaba las trampas. Cuando se
despedian, Pereda siempre pensaba que el oficio de don Dulce no engrandecia a la
patria sino que la achicaba. ¢A qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar
conejos?, pensaba. Luego le daba una palmada carifiosa a su caballo, vamos, che, José
Bianco, sigamos, le decia, y volvia a la estancia.

Un dia aparecio la cocinera. Le traia dinero. El viaje de la estacién a la estancia lo
hicieron ella montada al anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la
pampa. Por entonces la estancia estaba mas habitable que como la encontrara Pereda
y comieron guisado de conejo y luego la cocinera, a la luz de un quinqué, le hizo las
cuentas del dinero que traia, de donde lo habia sacado, qué objetos de la casa habia
tenido que malvender para conseguirlo. Pereda no se tomé la molestia de contar los
billetes. A la manana siguiente, al despertar, vio que la cocinera habia trabajado toda
la noche en adecentar algunas habitaciones. La reprendié dulcemente por ello. Don
Manuel, le dijo ella, esto parece un chiquero de chanchos.

Dos dias mas tarde la cocinera, pese a los ruegos del abogado, tomé el tren y volvié a
Buenos Aires. Yo sin Buenos Aires me siento otra, le explicé mientras esperaban,



Unicos viajeros, en el andén. Y ya soy demasiado vieja para sentirme otra. Las mujeres
siempre son las mismas, pensé Pereda. Todo estd cambiando, le explicé la cocinera. La
ciudad estaba llena de mendigos y la gente decente hacia ollas comunes en los barrios
para tener algo que echarse al estémago. Habia como diez tipos de moneda, sin contar
la oficial. Nadie se aburria. Se desesperaban, pero no se aburrian. Mientras hablaba,
Pereda miraba los conejos que se asomaban al otro lado de las vias. Los conejos los
miraban a ellos y luego pegaban un salto y se perdian por el campo. A veces pareciera
que estas tierras estén llenas de piojos o de pulgas, pensé el abogado. Con el dinero
que le trajo la cocinera canceldé sus deudas y contratdé a un par de gauchos para
arreglar los techos de la estancia, que se estaban viniendo abajo. El problema era que
¢l no sabia nada de carpinteria y los gauchos menos.

Uno se llamaba José y debia de andar por los setenta afios. No tenia caballo. El otro se
llamaba Campoddnico y probablemente era menor, aunque tal vez fuera mayor. Los
dos vestian bombachas, pero se cubrian la cabeza con gorros hechos por ellos mismos
con pieles de conejo. Ninguno de los dos tenia familia, por lo que al cabo de poco
tiempo se instalaron a vivir en Alamo Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera,
Pereda mataba el tiempo contdndoles aventuras que solo habian sucedido en su
imaginacién. Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les
preguntaba con cual de las tres se quedaban. Argentina es una novela, les decia, por lo
tanto es falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y
compadritos, un lugar similar al infierno, donde lo Unico que valia la pena eran las
mujeres y a veces, pero muy raras veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo
eterno. Un camposanto sin limites es lo mas parecido que uno puede hallar. ;Se
imaginan un camposanto sin limites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se sonreian y
le decian que francamente era dificil imaginar algo asi, pues los camposantos son para
los humanos y los humanos, aunque numerosos, ciertamente tenian un limite. Es que
el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la eternidad.

Con el dinero que aun le quedaba se fue a Coronel Gutiérrez y compré una yegua y un
potro. La yegua se dejaba montar, pero el potro no servia casi para nada y encima
habia que atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburria
de trabajar o de no hacer nada, se iba con sus gauchos a Capitéan Jourdan. El montaba
a José Bianco y los gauchos montaban la yegua. Cuando entraba en la pulperia un
silencio respetuoso se extendia por el local. Alguna gente jugaba al truco y otros a las
damas. Cuando el alcalde, un tipo depresivo, aparecia por alli, no faltaban cuatro
valientes para echarse una partida de monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta
costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al monopoly) le parecia bastarda y
ofensiva. Una pulperia es un sitio donde la gente conversa o escucha en silencio las
conversaciones ajenas, pensaba. Una pulperia es como un aula vacia. Una pulperia es
una iglesia humeante.

Ciertas noches, sobre todo cuando aparecian por alli gauchos provenientes de otras
zonas o viajantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar



una pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras
veces se quedaba dormido entre sus dos gauchos y sonhaba con su mujer que llevaba
de la mano a sus nifios y le reprochaba el salvajismo en el que habia caido. ¢Y el resto
del pais qué?, le contestaba el abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba
la sefiora Hirschman. Entonces el abogado pensaba que su mujer tenia razon y se le
llenaban los ojos de lagrimas.

Sus suenos, sin embargo, solian ser tranquilos y cuando se levantaba por las mafianas
estaba animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Alamo Negro se
trabajaba poco. La reparaciéon del techado de la estancia fue un desastre. El abogado y
Campodoénico intentaron hacer una huerta y para tal fin compraron semillas en
Coronel Gutiérrez, pero la tierra parecia rechazar cualquier semilla extrafia. Durante
un tiempo el abogado intentd que el potro, al que llamaba «mi semental», cruzara a la
yegua. Si luego ésta paria una potrilla, mejor que mejor. De esta manera, imaginaba,
podia en poco tiempo hacerse con una cuadra equina que impulsaria todo lo demas,
pero el potro no parecia interesado en cubrir a la yegua y en varios kildmetros a la
redonda no encontré a ningun otro dispuesto a hacerlo, pues los gauchos habian
vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a pie o en bicicleta o pedian
autostop por las interminables pistas de la pampa.

Hemos caido muy bajo, decia Pereda a su auditorio, pero aun podemos levantarnos
como hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir, él también tuvo que
poner trampas para conejos. Durante los atardeceres, cuando salian de la estancia, a
menudo dejaba que fueran José y Campodoénico, mas otro gaucho que se les habia
unido, apodado el Viejo, quienes vaciaran las trampas, y €él enfilaba en direccion a las
taperas. La gente que encontraba alli era gente joven, mas joven que ellos, pero al
mismo tiempo era gente tan mal dispuesta al didlogo, tan nerviosa, que no valia la
pena ni siquiera invitarla a comer. Los cercos de alambre, en algunas partes, aun se
mantenian en pie. De vez en cuando se acercaba a la linea férrea y se quedaba largo
rato esperando que pasara el tren, sin desmontarse del caballo, comiendo ambos
briznas de hierba, y en no pocas ocasiones el tren no pasé nunca, como si ese pedazo
de Argentina se hubiera borrado no sélo del mapa sino de la memoria.

Una tarde, mientras trataba inutilmente de que su potro montara a la yegua, vio un
auto que atravesaba la pampa y se dirigia directamente a Alamo Negro. El auto se
detuvo en el patio y de él descendieron cuatro hombres. Le costd reconocer a su hijo.
Lo mismo le pasé al Bebe cuando vio a aquel viejo barbado y de larga melena
enmarafiada que vestia bombachas y llevaba el torso desnudo y requemado por el sol.
Hijo de mi alma, dijo Pereda al abrazarlo, sangre de mi sangre, justificaciéon de mis
dias, y habria podido seguir si el Bebe no lo hubiera detenido para presentarle a sus
amigos, dos escritores de Buenos Aires y el editor Ibarrola, que amaba los libros y la
naturaleza y subvencionaba el viaje. En honor a los invitados de su hijo, aquella noche
el abogado mandé hacer una gran fogata en el patio y trajo de Capitdn Jourdan al
gaucho que mejor rasgueaba la guitarra, advirtiéndole antes que se limitara



estrictamente a eso, a rasguearla, sin emprender ninguna cancion en particular, tal
como correspondia hacer en el campo.

De Capitan Jourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de aguardiente,
que Campododnico y José trajeron en la camioneta del intendente. También hizo acopio
de conejos y asdé uno por persona, aunque la gente de la ciudad no mostré un
entusiasmo muy grande por dicho tipo de carne. Aquella noche, ademas de sus
gauchos y de los portefios, se juntaron mas de treinta personas alrededor de la fogata.
Antes de que empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirti6 que no queria peleas,
algo que estaba fuera de lugar, pues los lugarefios eran gente pacifica, a la que le
costaba trabajo matar a un conejo. Pese a esto, sin embargo, el abogado pensd en
habilitar uno de los innumerables cuartos para que quienes se sumaran al jolgorio
depositaran alli los cuchillitos y facas, pero luego pensé que tal medida, ciertamente,
era un poco exagerada.

A las tres de la manana los hombres de respeto habian emprendido el camino de
vuelta a Capitan Jourdan y en la estancia s6lo quedaban algunos jévenes que no sabian
qué hacer, pues ya se habia acabado la comida y la bebida y los portefios hacia rato
que dormian. Por la mafana el Bebe intentd convencer a su padre de que regresara
con él a Buenos Aires. Las cosas, alli, le dijo, poco a poco se estaban solucionando y a
él, personalmente, no le iba mal. Le entregd un libro, uno de los muchos regalos que le
habia traido, y le dijo que se habia publicado en Espafa. Ahora soy un escritor
reconocido en toda Latinoamérica, le asegurd. El abogado, francamente, no sabia de
qué le hablaba. Cuando le pregunto si se habia casado y el Bebe respondié que no, le
recomendd que se buscara una india y que se viniera a vivir a Alamo Negro.

Una india, repitié el Bebe con una voz que al abogado le pareci6 sonadora.

Entre los otros regalos que le trajo su hijo estaba una pistola Beretta 92, con dos
cargadores y una caja de municién. El abogado mirdé la pistola con asombro.
Francamente, ¢crees que la voy a precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aqui estas muy
solo, dijo el Bebe. En lo que quedaba de manana le ensillaron la yegua a Ibarrola, que
queria echar una miradita a los campos, y Pereda lo acompané montado en José
Bianco. Durante dos horas el editor se deshizo en elogios de la vida bucdlica y
asilvestrada que, segun él, hacian los vecinos de Capitan Jourdan. Cuando vio la
primera tapera echo a galopar pero antes de llegar a ésta, que estaba mucho mas lejos
de lo que habia imaginado, un conejo le salt6 al cuello y le mordié. El grito del editor
se apag6 de inmediato en la inmensidad.

Desde su posicion, Pereda sélo vio una mancha oscura que salia del suelo, trazaba un
arco hasta la cabeza del editor y luego desaparecia. Vasco de mierda, penso. Espoled a
José Bianco y cuando alcanzé a Ibarrola, éste se cubria el cuello con una mano y la
cara con la otra. Sin una sola palabra le aparté la mano. Debajo de la oreja tenia un
aranazo y sangraba. Le pregunté si tenia un panuelo. El editor respondié



afirmativamente y sélo entonces se dio cuenta de que estaba llorando. Péngase el
pafiuelo en la herida, le dijo. Luego cogié las riendas de la yegua y se acercaron a la
tapera. No habia nadie y no descabalgaron. Mientras volvian a la estancia el pafnuelo
que Ibarrola sujetaba contra la herida se fue tiendo de rojo. No hablaron. Ya en la
estancia, Pereda ordendé a sus gauchos que desvistieran de cintura para arriba al
editor y lo tumbaran sobre una mesa en el patio, luego le lavé la herida, calentd un
cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedié a cauterizarla y finalmente le improvisé un
apoésito con otro pafiuelo que sujeté con un vendaje improvisado: una de sus camisas
viejas, que hizo empapar en aguardiente, en el poco aguardiente que quedaba, una
medida mas ritual que efectiva, pero que con probarla nada se perdia.

Cuando su hijo y los dos escritores regresaron de dar un paseo por Capitdn Jourdan
encontraron a Ibarrola desmayado aun sobre la mesa y a Pereda sentado en una silla
junto a él, mirandolo con la misma concentracion que un estudiante de medicina.
Detras de Pereda, absortos asimismo en el herido, estaban los tres gauchos de la
estancia.

Sobre el patio caia un sol inmisericorde. La madre que lo paridé, gritd uno de los
amigos del Bebe, tu papa nos ha matado al editor. Pero el editor no estaba muerto y
cuando se recupero, salvo por la cicatriz, que solia mostrar con orgullo y que explicaba
era debida a la picadura de una culebra saltadora y a su posterior cauterizacién, dijo
sentirse mejor que nunca, aunque esa misma noche se marcho con los escritores a
Buenos Aires.

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones aparecia
el Bebe solo, con su traje de montar y sus cuadernos en donde escribia historias
vagamente policiales y melancdlicas. En otras ocasiones llegaba el Bebe con
personalidades portenias, que generalmente eran escritores pero entre las que no era
raro encontrar a un pintor, que era el tipo de invitado que Pereda mas apreciaba, pues
los pintores, vaya uno a saber por qué, sabian mucho mds de carpinteria y albafileria
que el gauchaje que solia mosconear todo el dia alrededor de Alamo Negro.

Una vez llegé el Bebe con una psiquiatra. La psiquiatra era rubia y tenia los ojos
azules acerados y los pomulos altos, como una figurante de El anillo de los Nibelungos.
Su unico defecto, segun Pereda, era que hablaba mucho. Una mafana la invitd a salir
a dar un paseo. La psiquiatra acepté. Le ensillaran la yegua y Pereda monté a José
Bianco y partieron en direccion oeste. Durante el paseo la psiquiatra le hablé de su
trabajo en un sanatorio de Buenos Aires. La gente, le dijo o se lo dijo a los conejos que
a veces, subrepticiamente, acompanaban durante un trecho a los jinetes, estaba cada
dia mas desequilibrada, hecho comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que
tal vez el desequilibrio mental no fuera una enfermedad sino una forma de normalidad
subyacente, una normalidad vecina a la normalidad que el comin de los mortales
admitia. A Pereda estas palabras le sonaban a chino, pero como la belleza de la
invitada de su hijo lo cohibia se guard6 de realizar ningiin comentario al respecto. Al



mediodia se detuvieron y comieron charqui de conejo y vino. El vino y la carne, una
carne oscura que brillaba como el alabastro al ser tocada por la luz y que parecia
hervir literalmente de proteinas, propiciaron en la psiquiatra la vena poética y a partir
de entonces, segun pudo apreciar con el rabillo del ojo Pereda, se desmeleno.

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Herndndez y de Lugones. Se pregunté
en voz alta dénde se habia equivocado Sarmiento. Enumeré bibliografias y gestas
mientras los caballos, a buen trote, seguian impertérritos hacia el oeste, hasta lugares
adonde el mismo Pereda no habia llegado nunca y a los cuales se alegraba de
encaminarse en tan buena aunque en ocasiones latosa compariia. A eso de las cinco de
la tarde divisaron en el horizonte el esqueleto de una estancia. Felices, espolearon a
sus cabalgaduras en aquella direccién, pero cuando dieron las seis aun no habian
llegado, lo que llevo a la psiquiatra a observar lo enganosas que resultaban a veces las
distancias. Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos cinco o seis nifios desnutridos
y una mujer vestida con una pollera amplisima y excesivamente abultada, como si
debajo de la pollera, enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. Los ninos no
le quitaban ojo a la psiquiatra, la cual al principio insisti6 en un comportamiento
maternal, del que no tardaria en renegar al sorprender en los ojos de los pequefios una
intencién torva, como luego le explicé a Pereda, un plan avieso escrito, segun ella, en
una lengua llena de consonantes, de ganidos, de rencores.

Pereda, que cada vez estaba méas convencido de que la psiquiatra no estaba muy bien
de la cabeza, aceptd la hospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron
en un cuarto lleno de fotografias antiguas, les explicé que hacia mucho tiempo que los
patrones se habian marchado a la ciudad (no supo decirles qué ciudad) y que los
peones de la estancia, al verse privados de un jornal mensual, poco a poco fueron
desertando. También les hablé de un rio y de unas crecidas, aunque Pereda no tenia ni
idea de donde se encontraba ese rio ni nadie en Capitdan Jourdan le habia hablado de
crecidas. Comieron, como era de esperar, guisado de conejo, que la mujer sabia
cocinar con mafia. Antes de marcharse Pereda les indicé dénde estaba Alamo Negro,
su estancia, por si algin dia se cansaban de vivir alli. Pago poco, pero al menos hay
compaiia, les dijo con voz grave, como si les explicara que tras la vida venia la
muerte. Luego reunio a su alrededor a los nifos y procedié a darles tres consejos.
Cuando hubo terminado de hablar vio que la psiquiatra y la mujer polleruda se habian
quedado dormidas, sentadas en sendas sillas. Comenzaba a amanecer cuando se
marcharon. Sobre la pampa rielaba la luna llena y de tanto en tanto veian el salto de
algun conejo, pero Pereda no les hacia caso y tras permanecer largo rato en silencio se
puso a canturrear una cancién en francés que a su difunta le gustaba.

La cancién hablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos los
amantes a fin de cuentas, pensé comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles.

A veces Pereda, mientras recorria montado en José Bianco o a pie los lindes difusos de
su estancia, pensaba que nada seria como antes si no volvia el ganado. Vacas, gritaba,



cdonde estan?

En invierno la mujer polleruda llegé seguida de los nifios a Alamo Negro y las cosas
cambiaron. Alguna gente de Capitan Jourdan ya la conocia y se alegré de volverla a
ver. La mujer no hablaba mucho pero sin duda trabajaba mas que los seis gauchos que
para entonces Pereda tenia en nomina, lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba
meses sin pagarles. De hecho, algunos de los gauchos tenian una nocién del tiempo,
por llamarlo asi, distinta de la normal. El mes podia tener cuarenta dias sin que eso les
causara dolor de cabeza. Los afios cuatrocientos cuarenta dias. En realidad, ninguno
de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar en ese tema. Habia gauchos que hablaban
al calor de la lumbre de electroshocks y otros que hablaban como comentaristas
deportivos expertos, solo que los partidos de fatbol que mentaban habian sucedido
mucho tiempo atrds, cuando ellos tenian veinte anos o treinta y pertenecian a alguna
barra brava. La puta que los parié, pensaba Pereda con ternura, una ternura varonil,
eso si.

Una noche, harto de oir a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales
psiquiatricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por
seguir a su equipo en desplazamientos legendarios, les pregunté qué opinién tenian
sobre la politica. Los gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de
politica, pero, tras animarlos, al final resulté que todos ellos, de una forma o de otra,
anoraban al general Peron.

Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sacé su cuchillo. Durante unos segundos
pensoéd que los gauchos harian lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino,
pero los viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le pasaba, qué
le habian hecho ellos, qué mosca le habia picado. La luz de la fogata concedia a sus
rostros un aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensé
que la culpa argentina o la culpa latinoamericana los habia transformado en gatos. Por
eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a si mismo mientras se daba la vuelta y se
dirigia a su habitacion.

No los carneo aqui mismo porque me dan pena, les grito.

A la mafana siguiente temid que los gauchos hubieran regresado a Capitan Jourdan,
pero los encontré a todos, algunos trabajando en el patio, otros mateando junto a la
fogata, como si no hubiera pasado nada. Pocos dias después lleg6 la polleruda de la
estancia del oeste y Alamo Negro empez6 a progresar, empezando por la comida, pues
la mujer sabia como cocinar de diez maneras diferentes un conejo, déonde encontrar
especias, cudl era la técnica para hacer un huerto y asi tener verduras y hortalizas.

Una noche la mujer recorrié la galeria y se metié en el cuarto de Pereda. Vestia
Unicamente unas enaguas y el abogado le hizo sitio en su cama y se pasé el resto de la
noche mirando el cielo raso y sintiendo junto a sus costillas ese cuerpo tibio y



desconocido. Cuando ya amanecia se durmio y al despertar la mujer ya no estaba alli.
Amancebado con una china, dijo el Bebe después de que su padre lo pusiera al
corriente. Sdélo técnicamente, puntualiz6 el abogado. Para entonces, pidiendo
préstamos aqui y alld, habia logrado aumentar la cabana caballar y conseguido cuatro
vacas. Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco y salia a pasear a las
vacas. Los conejos, que en su vida habian visto una vaca, las miraban con asombro.

Parecia que Pereda y las vacas se dirigian hacia el fin del mundo, pero s6lo habian
salido a dar una vuelta.

Una maflana aparecieron en Alamo Negro una doctora y un enfermero. Después de
haberse quedado cesantes en Buenos Aires ahora trabajaban para una ONG espanola
como servicio movil de atencién primaria. La doctora queria hacerles pruebas a los
gauchos para comprobar que no tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, al cabo de una
semana, Pereda los agasajo lo mejor que pudo. Hizo arroz con conejo, que la doctora
dijo que sabia mejor que una paella valenciana, y luego procedié a vacunar gratis a
todos los gauchos. A la cocinera le entregd un frasco con comprimidos, diciéndole que
le suministrara uno a cada nifno todas las mananas. Antes de que se marcharan Pereda
quiso saber como se encontraba su gente. Anémicos, le respondié la doctora, pero
nadie tiene hepatitis B o C. Es un alivio saberlo, dijo Pereda. Si, en cierta forma es un
alivio, dijo la doctora.

Antes de que se marcharan Pereda le echd una ojeada al interior de la camioneta en la
que viajaban. En la parte trasera habia un revoltijo de sacos de dormir y cajas con
medicinas y desinfectantes para primeros auxilios. ;Adonde van ahora?, quiso saber.
Al sur, le dijo la doctora. Tenia los ojos enrojecidos y el abogado no supo si era por
falta de sueno o por haber estado llorando. Cuando la camioneta se alejoé y sélo quedd
la polvareda, pensé que los iba a echar de menos.

Esa noche les hablo a los gauchos reunidos en la pulperia. Yo creo, les dijo, que
estamos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demas. Los gauchos por primera
vez lo miraron como si entendieran el alcance de sus palabras mejor que él. Poco
tiempo después le llego una carta del Bebe en la que le anunciaba que tenia que ir a
Buenos Aires a firmar unos papeles para proceder a la venta de su casa. ¢Qué hago,
pensé Pereda, tomo el tren o voy a caballo? Aquella noche casi no pudo dormir. Se
imaginaba a la gente que se agolpaba en las aceras mientras él entraba montado en
José Bianco. Autos detenidos, policias mudos, un canillita sonriendo, potreros
desolados en donde sus compatriotas jugaban al fitbol con la parsimonia que provoca
la malnutricién. Pereda entrando en Buenos Aires, bajo esta escenografia, tenia la
misma resonancia que Jesucristo entrando en Jerusalén o en Bruselas, segun un
cuadro de Ensor. Todos los seres humanos, pensé dando vueltas en la cama, en alguna
ocasién de nuestras vidas entramos en Jerusalén. Sin excepciones. Algunos luego ya
no salen. Pero la mayoria sale. Y luego somos prendidos y luego crucificados. Maxime
si se trata de un pobre gaucho.



También imaginé una calle del centro, una calle muy bonita que tenia lo mejor de cada
calle de Buenos Aires, en donde él se adentraba montado en su fiel José Bianco,
mientras de los pisos superiores empezaba a caer una lluvia de flores blancas.
¢Quiénes arrojaban las flores? Eso no lo sabia, pues tanto la calle como las ventanas
de los edificios estaban vacias. Deben ser los muertos, reflexion6 Pereda en su
duermevela. Los muertos de Jerusalén y los muertos de Buenos Aires.

A la manana siguiente hablé con la cocinera y los gauchos y les comunicé que iba a
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban,
la polleruda le preguntd si iba a Buenos Aires. Pereda movié la cabeza
afirmativamente. Entonces cuidese y que le llueva finito, dijo la mujer.

Dos dias después tomo el tren y rehizo de vuelta el camino que habia emprendido
hacia mas de tres afnos. Cuando llegd a la estacion Constitucion alguna gente lo miré
como si estuviera disfrazado, pero a la mayoria no parecia importarle gran cosa ver a
un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos. El taxista que
lo llevé hasta su casa quiso saber de dénde venia y como Pereda permanecia
enclaustrado en sus cavilaciones le pregunté si sabia hablar en espafiol. Por toda
respuesta Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y comenz6 a cortarse las ufias, que
tenia largas como gato montes.

En su casa no hallé a nadie. Debajo del felpudo estaban las llaves y entrd. La casa
parecia limpia, incluso excesivamente limpia, pero olia a bolitas de alcanfor. Agotado,
Pereda se arrastré a su dormitorio y se tiré en la cama sin sacarse las botas. Cuando
despertd habia anochecido. Se dirigié a la sala sin encender ninguna luz y telefoned a
su cocinera. Primero habldé con su marido, que quiso saber quién llamaba y que no
pareci6 muy convencido cuando le dijo quién era. Luego la cocinera se puso al
aparato. Estoy en Buenos Aires, Estela, le dijo. La cocinera no parecidé sorprendida.
Aqui cada dia ocurre algo nuevo, respondié cuando Pereda le preguntd si no le
alegraba saberlo en casa. Luego quiso llamar a su otra empleada, pero una voz
femenina e impersonal le anuncié que el nimero al que acababa de llamar estaba
fuera de servicio. Desanimado, tal vez hambriento, quiso recordar los rostros de sus
empleadas y la imagen que aparecio fue vaga, sombras que recorrian el pasillo, un
revolar de ropa limpia, murmullos y voces en sordina.

Lo increible es que recuerde sus numeros de teléfono, pensd Pereda sentado a oscuras
en la sala de su casa. Poco después salié. Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron
hasta el café donde el Bebe solia reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el
interior del local, bien iluminado, amplio y bullicioso. El Bebe presidia, junto a un viejo
(jUn viejo como yo!, pensé Pereda), una de las mesas mdas animadas. En otra, mas
cercana a la ventana desde donde espiaba, distinguié a un grupo de escritores que
mas bien parecian empleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta
de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena y posiblemente también los sesenta,



cada cierto tiempo se untaba con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura
universal. De pronto, los ojos del falso adolescente y los ojos de Pereda se
encontraron. Durante un instante se contemplaron mutuamente como si la presencia
del otro constituyera una rajadura en la realidad circundante. Con gesto decidido y
una agilidad insospechada, el escritor con pinta de adolescente se levanté de un salto
y sali6 hacia la calle. Antes de que Pereda se diera cuenta, lo tuvo encima.

¢Qué miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la
nariz. Pereda lo estudié. Era mas alto que él y méas delgado y posiblemente también
mas fuerte. ¢Qué miras, viejo insolente? ;Qué miras? Desde el interior del café, la
patota del falso adolescente contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo
parecido.

Pereda se supo empunando el cuchillo y se dejo ir. Avanzdé un paso y sin que nadie
percibiera que iba armado le clavd la punta, sélo un poco, en la ingle. Mas tarde
recordaria la cara de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y
sus palabras que buscaban una explicacion (¢Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavia
que la fiebre y la ndusea no tienen explicacion.

Me parece que precisas una compresa, ainadid todavia Pereda, con voz clara y firme,
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijo éste cuando se
miro. Al levantar la vista, rodeado por sus amigos y colegas, Pereda ya no estaba.

¢Qué hago, pensé el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores,
desconociéndola, reconociéndola, maravillindose de ella y compadeciéndola, me
quedo en Buenos Aires y me convierto en un campeon de la justicia, o me vuelvo a la
pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los
conejos, tal vez con la gente, esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin
protestar? Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas,
como siempre, se quejé Pereda. Pero con las primeras luces del dia decidio6 volver.



