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A  juicio  de  quienes  lo  trataron  íntimamente  dos  virtudes  tuvo  Manuel  Pereda  por
encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable,
de  probada  honradez,  en  un  país  y  en  una  época  en  que  la  honradez  no  estaba,
precisamente, de moda. Ejemplo de lo primero es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos,
que tuvieron una infancia y adolescencia feliz y que luego, cargando la intensidad del
reproche en cuestiones prácticas, le echaron en cara a Pereda el haberles secuestrado
la realidad tal cual era. De su oficio de abogado poco es lo que se puede decir.  Hizo
dinero e hizo más amistades que enemistades, que no es poco, y cuando estuvo en su
mano  ser  juez  o  presentarse  como  candidato  a  diputado  de  un  partido,  prefirió,  sin
dudarlo, la promoción judicial, donde iba a ganar, es bien sabido, mucho menos dinero
que el que a buen seguro ganaría en las lides de la política.

Al cabo de tres años, sin embargo, decepcionado con la judicatura, abandonó la vida
pública y se dedicó, al menos durante un tiempo, que tal vez fueron años, a la lectura y
a los viajes. Por supuesto, también hubo una señora Pereda, de soltera Hirschman, de
la que el abogado, según cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la época
que así  lo  atestiguan:  en una se ve a Pereda,  de terno negro,  bailando un tango con
una mujer rubia casi platino, la mujer mira al objetivo de la cámara y sonríe, los ojos
del  abogado,  como  los  ojos  de  un  sonámbulo  o  de  un  carnero,  sólo  la  miran  a  ella.
Desgraciadamente la señora Pereda falleció de forma repentina, cuando la Cuca tenía
cinco  años  y  el  Bebe  siete.  Viudo  joven,  el  abogado  jamás  volvió  a  casarse,  aunque
tuvo  amigas  (nunca  novias)  bastante  connotadas  en  su  círculo  social,  que  cumplían,
además, con todos los requisitos para convertirse en las nuevas señoras Pereda.

Cuando  los  dos  o  tres  amigos  íntimos  del  abogado  le  preguntaban  al  respecto,  éste
invariablemente  respondía  que  no  quería  cargar  con  el  peso  (insoportable,  según  su
expresión) de darles una madrastra a sus retoños. Para Pereda, el  gran problema de
Argentina,  de  la  Argentina  de  aquellos  años,  era  precisamente  el  problema  de  la
madrastra.  Los  argentinos,  decía,  no  tuvimos  madre  o  nuestra  madre  fue  invisible  o
nuestra  madre  nos  abandonó  en  las  puertas  de  la  inclusa.  Madrastras,  en  cambio,
hemos  tenido  demasiadas  y  de  todos  los  colores,  empezando  por  la  gran  madrastra
peronista.  Y  concluía:  Sabemos  más  de  madrastras  que  cualquier  otra  nación
latinoamericana.

Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es difícil, decía, no ser feliz en Buenos Aires,
que es la mezcla perfecta de París y Berlín, aunque si uno aguza la vista, más bien es
la mezcla perfecta de Lyon y Praga. Todos los días se levantaba a la misma hora que
sus hijos, con quienes desayunaba y a quienes iba después a dejar al colegio. El resto
de la mañana lo dedicaba a la lectura de la prensa, invariablemente leía al menos dos



periódicos,  y  después  de  tomar  un  tentempié  a  las  once  (compuesto  básicamente  de
carne y embutidos y pan francés untado con mantequilla y dos o tres copitas de vino
nacional  o  chileno,  salvo  en  las  ocasiones  señaladas,  en  las  que  el  vino,
necesariamente,  era  francés),  dormía  una  siesta  hasta  la  una.  La  comida,  que  hacía
solo en el enorme comedor vacío, leyendo un libro y bajo la observación distraída de la
vieja sirvienta y de los ojos en blanco y negro de su difunta mujer, que lo miraba desde
las  fotos  enmarcadas  en  marcos  de  plata  labrada,  era  ligera,  una  sopa,  algo  de
pescado y algo de puré, que dejaba enfriar. Por las tardes repasaba con sus hijos las
lecciones del colegio o asistía en silencio a las clases de piano de la Cuca y a las clases
de inglés y francés del Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a darles a
casa. A veces, cuando la Cuca aprendía a tocar algo entero, acudían la sirvienta y la
cocinera a oírla  y  el  abogado,  transido de orgullo,  las  escuchaba murmurar palabras
de elogio, que al principio le parecían desmedidas pero que luego, tras pensárselo dos
veces, le parecían acertadísimas. Por las noches, después de darles las buenas noches
a sus hijos y recordarles por enésima vez a sus empleadas que no abrieran la puerta a
nadie, se marchaba a su café favorito, en Corrientes, donde podía estar hasta la una,
pero no más, escuchando a sus amigos o a los amigos de sus amigos, que hablaban de
cosas  que  él  desconocía  y  que  sospechaba  que,  si  conociera,  lo  aburrirían
soberanamente, y luego se retiraba a su casa, donde todos dormían.

Pero  un  día  los  hijos  crecieron  y  primero  se  casó  la  Cuca  y  se  fue  a  vivir  a  Río  de
Janeiro y luego el  Bebe se dedicó a la literatura,  es decir,  triunfó en la literatura,  se
convirtió en un escritor de éxito, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que leía todas y
cada una de las páginas que publicaba el  hijo menor,  quien aún permaneció en casa
durante unos años (¿dónde iba a estar mejor?), al cabo de los cuales, como hiciera su
hermana antes que él, emprendió el vuelo.

Al  principio  el  abogado  intentó  resignarse  a  la  soledad.  Tuvo  una  relación  con  una
viuda, hizo un largo viaje por Francia e Italia, conoció a una jovencita llamada Rebeca,
al  final  se  conformó con ordenar  su  vasta  y  desordenada biblioteca.  Cuando el  Bebe
volvió  de  Estados  Unidos,  en  una  de  cuyas  universidades  trabajó  durante  un  año,
Pereda se había convertido en un hombre prematuramente avejentado. Preocupado, el
hijo se afanó en no dejarlo solo y a veces iban al cine o al teatro, en donde el abogado
solía  dormirse  profundamente,  y  otras  veces  lo  obligaba  (pero  sólo  al  principio)  a
acudir junto a él  a las tertulias literarias que se organizaban en la cafetería El Lápiz
Negro, donde los autores nimbados por algún premio municipal disertaban largamente
sobre los destinos de la patria. Pereda, que en estas tertulias no abrió nunca la boca,
comenzó a interesarse por lo que decían los colegas de su hijo.  Cuando hablaban de
literatura,  francamente  se  aburría.  Para  él,  los  mejores  escritores  de  Argentina  eran
Borges y su hijo, y todo lo que se añadiera al respecto sobraba. Pero cuando hablaban
de  política  nacional  e  internacional  el  cuerpo  del  abogado  se  tensaba  como  si  le
estuvieran aplicando una descarga eléctrica. A partir de entonces sus hábitos diarios
cambiaron.  Empezó  a  levantarse  temprano  y  a  buscar  en  los  viejos  libros  de  su
biblioteca algo que ni él mismo sabía qué era. Se pasaba las mañanas leyendo. Decidió



dejar  el  vino  y  las  comidas  demasiado  fuertes,  pues  comprendió  que  ambas  cosas
abotargaban  el  entendimiento.  Sus  hábitos  higiénicos  también  cambiaron.  Ya  no  se
acicalaba como antes para salir a la calle. No tardó en dejar de ducharse diariamente.
Un día se fue a leer el periódico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos amigos
de siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en todos los
sentidos intachable abogado. Un día se levantó más nervioso que de costumbre. Comió
con un juez jubilado y con un periodista jubilado y durante toda la comida no paró de
reírse. Al final, mientras tomaban cada uno una copa de coñac, el juez le preguntó qué
le  hacía  tanta  gracia.  Buenos  Aires  se  hunde,  respondió  Pereda.  El  viejo  periodista
pensó que el  abogado se  había  vuelto  loco y  le  recomendó la  playa,  el  mar,  ese  aire
tonificante.  El  juez,  menos  dado  a  las  elucubraciones,  pensó  que  Pereda  se  había
salido por la tangente.

Pocos días después, sin embargo, la economía argentina cayó al abismo. Se congelaron
las cuentas corrientes en dólares, los que no habían sacado su capital (o sus ahorros)
al extranjero, de pronto se hallaron con que no tenían nada, unos bonos, unos pagarés
que de sólo mirarlos se ponía la piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias en
un olvidado tango y en la letra del himno nacional. Yo ya lo anuncié, dijo el abogado a
quien  quiso  escucharlo.  Después,  acompañado  de  sus  dos  sirvientas,  hizo  lo  que
hicieron muchos porteños por aquel entonces: largas colas, largas conversaciones con
desconocidos  (que  le  resultaron  simpatiquísimos)  en  calles  atestadas  de  gente
estafada por el Estado o por los bancos o por quien fuera.

Cuando el presidente renunció, Pereda participó en la cacerolada. No fue la única. A
veces,  las calles le parecían tomadas por viejos,  viejos de todas las clases sociales,  y
eso, sin saber por qué, le gustaba, le parecía un signo de que algo estaba cambiando,
de que algo se movía en la oscuridad, aunque tampoco le hacía ascos a participar en
manifestaciones junto con los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas.
En  pocos  días  Argentina  tuvo  tres  presidentes.  A  nadie  se  le  ocurrió  pensar  en  una
revolución, a ningún militar se le ocurrió la idea de encabezar un golpe de Estado. Fue
entonces cuando Pereda decidió volver al campo.

Antes de partir habló con la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos Aires
se  pudre,  les  dijo,  yo  me  voy  a  la  estancia.  Durante  horas  estuvieron  hablando,
sentados a la mesa de la cocina. La cocinera había estado en la estancia tantas veces
como Pereda, que solía decir que el campo no era lugar para gente como él, padre de
familia  y  con  estudios  y  preocupado  por  darles  una  buena  educación  a  sus  hijos.  La
misma  figura  de  la  estancia  se  había  ido  desdibujando  en  su  memoria  hasta
convertirse  en  una  casa  sin  un  centro,  un  árbol  enorme y  amenazador  y  un  granero
donde  se  movían  sombras  que  tal  vez  fueran  ratas.  Aquella  noche,  sin  embargo,
mientras tomaba té en la cocina, les dijo a sus empleadas que ya casi no tenía dinero
para pagarles (todo estaba en el corralito bancario, es decir todo estaba perdido) y que
su propuesta, la única que se le ocurría, era llevárselas con él al campo, en donde al
menos comida, o eso quería creer, no les iba a faltar.



La cocinera y la sirvienta lo escucharon con lástima. El abogado en un momento de la
conversación  se  puso  a  llorar.  Para  tratar  de  consolarlo  le  dijeron  que  no  se
preocupara por la plata,  que ellas estaban dispuestas a seguir trabajando aunque no
les pagara. El  abogado se opuso de tal  forma que no admitía réplica.  Ya no estoy en
edad  de  convertirme  en  macró,  les  dijo  con  una  sonrisa  en  la  que,  a  su  manera,  les
pedía perdón. A la mañana siguiente hizo la maleta y se fue en taxi a la estación. Las
mujeres lo despidieron desde la acera.

El viaje en tren fue largo y monótono, lo que le permitió reflexionar a sus anchas. Al
principio  el  vagón  iba  repleto  de  gente.  Los  temas  de  conversación,  según  pudo
colegir,  eran  básicamente  dos:  la  situación  de  bancarrota  del  país  y  el  grado  de
preparación de la selección argentina de cara al  mundial  de Corea y Japón. La masa
humana  le  recordó  los  trenes  que  salían  de  Moscú  en  la  película  El  doctor  Zhivago,
que  había  visto  hacía  tiempo,  aunque  en  los  trenes  rusos  de  aquel  director  de  cine
inglés  la  gente  no  hablaba  de  hockey  sobre  hielo  ni  de  esquí.  No  tenemos  remedio,
pensó,  aunque  estuvo  de  acuerdo  en  que,  sobre  el  papel,  el  once  argentino  parecía
imbatible. Cuando se hizo de noche las conversaciones cesaron y el abogado pensó en
sus hijos, en la Cuca y en el Bebe, ambos en el extranjero, y también pensó en algunas
mujeres  a  las  que  había  conocido  íntimamente  y  de  las  que  no  esperaba  volver  a
acordarse  y  que  surgían  del  olvido,  silenciosas,  la  piel  cubierta  de  transpiración,
insuflando en su espíritu agitado una especie de serenidad que no era serenidad, una
disposición a la aventura que tampoco era precisamente eso, pero que se le parecía.

Luego el tren empezó a rodar por la pampa y el abogado juntó la frente al cristal frío
de la ventana y se quedó dormido.

Cuando despertó, el vagón iba medio vacío y junto a él un tipo aindiado leía un cómic
de  Batman.  ¿En dónde estamos?,  le  preguntó.  En  Coronel  Gutiérrez,  dijo  el  hombre.
Ah, bueno, pensó el abogado, yo voy a Capitán Jourdan. Después se levantó y estiró los
huesos  y  se  volvió  a  sentar.  En  el  desierto  vio  a  un  conejo  que  parecía  echarle  una
carrera  al  tren.  Detrás  del  primer  conejo  corrían  cinco  conejos.  El  primer  conejo,  al
que tenía casi al lado de la ventana, iba con los ojos muy abiertos, como si la carrera
contra el tren le estuviera costando un esfuerzo sobrehumano (o sobreconejil, pensó el
abogado).  Los  conejos  perseguidores,  por  el  contrario,  parecían  correr  en  tándem,
como los ciclistas perseguidores en el Tour de Francia. El que relevaba daba un par de
saltos y el que iba en cabeza bajaba hasta el último puesto, el tercero se ponía en el
segundo,  el  cuarto  en  el  tercero  y  así  el  grupo cada vez  iba  restando más  metros  al
conejo solitario que corría bajo la ventanilla del abogado. ¡Conejos!, pensó éste, ¡qué
maravilla!  En el  desierto,  por otra parte,  no se veía nada,  una enorme e inabarcable
extensión de pastos ralos y grandes nubes bajas que hacían dudar de que estuvieran
próximos a un pueblo. ¿Usted va a Capitán Jourdan?, le preguntó al lector de Batman.
Éste daba la impresión de leer las viñetas con extremo cuidado, sin perderse ningún
detalle,  como si  se paseara por un museo portátil.  No,  le  contestó,  yo me bajo en El



Apeadero. Pereda hizo memoria y no recordó ninguna estación llamada así. ¿Y eso qué
es, una estación o una fábrica?, dijo. El tipo aindiado lo miró fijamente: una estación,
contestó.  Me  parece  que  se  ha  molestado,  pensó  Pereda.  La  pregunta  había  sido
improcedente, una pregunta dictada no por él, de común un hombre discreto, sino por
la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, pensó.

Cuando volvió a apoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores ya
habían  dado  alcance  al  conejo  solitario  y  que  se  le  arrojaban  encima  con  saña,
clavándole las garras y los dientes, esos largos dientes de roedores, pensó espantado
Pereda, en el cuerpo. Mientras el tren se alejaba vio una masa amorfa de pieles pardas
que se revolvía a un lado de la vía.

En la estación de Capitán Jourdan sólo se bajó Pereda y una mujer con dos niños. El
andén era  mitad  de  madera  y  mitad  de  cemento  y  por  más  que  buscó  no  halló  a  un
empleado  del  ferrocarril  por  ninguna  parte.  La  mujer  y  los  niños  echaron  a  caminar
por  una  pista  de  carretas  y  aunque  se  alejaban  y  sus  figuras  se  iban  haciendo
diminutas,  pasó  más  de  tres  cuartos  de  hora,  calculó  el  abogado,  hasta  que
desaparecieron  en  el  horizonte.  ¿Es  redonda  la  tierra?,  pensó  Pereda.  ¡Por  supuesto
que es redonda!, se respondió, y luego se sentó en una vieja banca de madera pegada
a la pared de las oficinas de la estación y se dispuso a matar el tiempo. Recordó, como
era  inevitable,  el  cuento  El  Sur,  de  Borges,  y  tras  imaginarse  la  pulpería  de  los
párrafos  finales  los  ojos  se  le  humedecieron.  Después  recordó  el  argumento  de  la
última novela del Bebe, vio a su hijo escribiendo en un ordenador, en la incomodidad
de  una  habitación  en  una  universidad  del  Medio  Oeste  norteamericano.  Cuando  el
Bebe regrese y sepa que he vuelto a la estancia…, pensó con entusiasmo. La resolana
y  la  brisa  tibia  que  llegaba  a  rachas  de  la  pampa  lo  adormecieron  y  se  durmió.
Despertó al sentir que una mano lo remecía. Un tipo tan mayor como él y vestido con
un viejo uniforme de ferrocarrilero le preguntó qué estaba haciendo allí. Dijo que era
el dueño de la estancia Álamo Negro. El tipo se lo quedó mirando un rato y luego dijo:
El juez. Así es, contestó Pereda, hubo un tiempo en que fui juez. ¿Y no se acuerda de
mí, señor juez? Pereda lo miró con atención: el hombre necesitaba un uniforme nuevo
y un corte de pelo urgente. Negó con la cabeza. Soy Severo Infante, dijo el hombre. Su
compañero de juego, cuando usted y yo éramos chicos. Pero, che, de eso hace mucho,
cómo  me  podría  acordar,  respondió  Pereda,  y  hasta  la  voz,  no  digamos  las  palabras
que  empleó,  le  parecieron  ajenas,  como  si  el  aire  de  Capitán  Jourdan  ejerciera  un
efecto tónico en sus cuerdas vocales o en su garganta.

Es  verdad,  tiene  razón,  señor  juez,  dijo  Severo  Infante,  pero  yo  igual  lo  pienso
celebrar. Dando saltitos, como si imitara a un canguro, el empleado de la estación se
perdió en el interior de la boletería y cuando salió llevaba una botella y un vaso. A su
salud,  dijo,  y  le  ofreció  a  Pereda  el  vaso  que  llenó  hasta  la  mitad  de  un  líquido
transparente  que  parecía  alcohol  puro  y  que  sabía  a  tierra  quemada  y  a  piedras.
Pereda probó un sorbo y dejó el vaso sobre la banca. Dijo que ya no bebía. Luego se
levantó y le preguntó hacia dónde quedaba su estancia. Salieron por la puerta trasera.



Capitán  Jourdan,  dijo  Severo,  queda  en  esa  dirección,  nada  más  cruzar  el  charquito
seco.  Álamo  Negro  queda  en  esa  otra,  un  poco  más  lejos,  pero  no  hay  manera  de
perderse si uno llega de día. Tené cuidado con la salud, dijo Pereda, y echó a andar en
dirección a su estancia.

La  casa  principal  estaba  casi  en  ruinas.  Aquella  noche  hizo  frío  y  Pereda  trató  de
juntar  algunos  palitos  y  encender  una  fogata,  pero  no  encontró  nada  y  al  final  se
arrebujó  en  su  abrigo,  puso  la  cabeza  encima  de  la  maleta  y  se  quedó  dormido
pensando que mañana sería otro día. Se despertó con las primeras luces del alba. El
pozo aún funcionaba, aunque el balde había desaparecido y la cuerda estaba podrida.
Necesito comprar cuerda y balde,  pensó.  Desayunó lo que le quedaba de una bolsita
de maní  que había comprado en el  tren e inspeccionó las innumerables habitaciones
de  techo  bajo  de  la  estancia.  Luego  se  dirigió  a  Capitán  Jourdan  y  por  el  camino  se
extrañó de no ver reses y sí conejos. Los observó con inquietud. Los conejos de vez en
cuando  saltaban  y  se  le  acercaban,  pero  bastaba  con  agitar  los  brazos  para  que
desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a las armas de fuego, en ese momento le
hubiera gustado tener una. Por lo demás, la caminata le sentó bien: el aire era puro, el
cielo era claro, no hacía ni frío ni calor, de vez en cuando divisaba un árbol perdido en
la pampa y esta visión se le antojaba poética, como si el árbol y la austera escenografía
del  campo  desierto  hubieran  estado  allí  sólo  para  él,  esperándolo  con  segura
paciencia.

Capitán  Jourdan  no  tenía  pavimentada  ninguna  de  sus  calles  y  las  fachadas  de  las
casas  exhibían  una  gruesa  costra  de  polvo.  Al  entrar  en  el  pueblo  vio  a  un  hombre
durmiendo  junto  a  unos  maceteros  con  flores  de  plástico.  Qué  dejadez,  Dios  mío,
pensó.  La  plaza  de  armas  era  grande  y  el  edificio  de  la  municipalidad,  de  ladrillos,
confería  al  conjunto  de  edificaciones  chatas  y  abandonadas  un  ligero  aire  de
civilización.

Le  preguntó  a  un  jardinero  que  estaba  sentado  en  la  plaza  fumándose  un  cigarrillo
dónde  podía  encontrar  una  ferretería.  El  jardinero  lo  miró  con  curiosidad  y  luego  lo
acompañó  hasta  dejarlo  en  la  puerta  de  la  única  ferretería  del  pueblo.  El  dueño,  un
indio,  le  vendió  todo  el  cordel  que  tenía,  cuarenta  metros  de  soga  trenzada,  que
Pereda  examinó  largo  rato,  como  si  buscara  hilachas.  Apúntelo  a  mi  cuenta,  dijo
cuando  hubo  elegido  las  mercancías.  El  indio  lo  miró  sin  entender.  ¿A  la  cuenta  de
quién?,  dijo.  A  la  cuenta  de  Manuel  Pereda,  dijo  Pereda  mientras  amontonaba  sus
nuevas posesiones en un rincón de la  ferretería.  Después le  preguntó al  indio dónde
podía comprar un caballo. El indio se encogió de hombros. Aquí ya no quedan caballos,
dijo,  sólo  conejos.  Pereda  pensó  que  se  trataba  de  un  chiste  y  soltó  una  risa  seca  y
breve.  El  jardinero,  que  los  miraba  desde  el  umbral,  dijo  que  en  la  estancia  de  don
Dulce podía uno agenciarse un overo rosado. Pereda le pidió las señas de la estancia y
el jardinero lo acompañó un par de calles, hasta un solar lleno de escombros. Más allá
sólo había campo.



La estancia  se  llamaba Mi  Paraíso  y  no parecía  tan abandonada como Álamo Negro.
Unas gallinas picoteaban por el  patio.  La puerta del  galpón estaba arrancada de sus
goznes y alguien la había apoyado a un lado, contra una pared. Unos niños de rasgos
aindiados jugaban con unas boleadoras. De la casa principal salió una mujer y le dio
las buenas tardes. Pereda le pidió un vaso de agua. Mientras bebía le preguntó si allí
vendían un caballo. Tiene que esperar al patrón, dijo la mujer, y volvió a entrar en la
casa. Pereda se sentó junto al aljibe y se entretuvo espantando las moscas que salían
de todas partes, como si en el patio estuvieran encurtiendo carne, aunque los únicos
encurtidos  que  Pereda  conocía  eran  los  picles  que  hacía  muchos  años  compraba  en
una tienda que los importaba directamente de Inglaterra. Al cabo de una hora, oyó los
ruidos de un jeep y se levantó.

Don Dulce era un tipo bajito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca de
manga  corta  pese  a  que  a  esa  hora  ya  empezaba  a  refrescar.  Junto  a  él  se  bajó  un
gaucho ataviado con bombachas y chiripá, aún más bajo que don Dulce, que lo miró de
reojo y luego se puso a trasladar pieles de conejo al  galpón.  Pereda se presentó a sí
mismo.  Dijo  que  era  el  dueño  de  Álamo  Negro,  que  tenía  pensado  hacer  algunos
arreglos  en  la  estancia  y  que  necesitaba  comprar  un  caballo.  Don  Dulce  lo  invitó  a
comer. A la mesa se sentaron el anfitrión, la mujer que había visto, los niños, el gaucho
y él. La chimenea la usaban no para calentarse sino para asar trozos de carne. El pan
era duro, sin levadura, como el pan ácimo de los judíos, pensó Pereda, cuya mujer era
judía,  como  recordó  con  un  asomo  de  nostalgia.  Pero  ninguno  de  la  estancia  Mi
Paraíso  parecía  judío.  Don  Dulce  hablaba  como  un  criollo  aunque  a  Pereda  no  se  le
pasaron  por  alto  algunas  expresiones  de  compadrito  porteño,  como  si  don  Dulce  se
hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente poco tiempo viviendo en la pampa.

No hubo ningún problema a la hora de venderle el caballo. En cualquier caso Pereda
no se vio en el brete de escoger, pues sólo había un caballo a la venta. Cuando dijo que
tal  vez  iba  a  tardar  un  mes  en  pagárselo  don Dulce  no  puso  objeción,  pese  a  que  el
gaucho, que no dijo una palabra durante toda la cena, lo miró con ojos desconfiados.
Al despedirse le ensillaron el caballo y le indicaron el rumbo que tenía que tomar.

¿Cuánto tiempo hace que no monto?, pensó Pereda. Durante unos segundos temió que
sus huesos, hechos al confort de Buenos Aires y los sillones de Buenos Aires, se fueran
a romper.  La noche era oscura como boca de lobo. La expresión le pareció a Pereda
una  estupidez.  Probablemente  las  noches  europeas  fueran  oscuras  como  bocas  de
lobo, no las noches americanas, que más bien eran oscuras como el vacío, un sitio sin
agarraderos, un lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo. Que le
llueva finito, oyó que le gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le respondió desde la
oscuridad.

En el camino de regreso a su estancia se quedó dormido un par de veces. En una vio
una  lluvia  de  sillones  que  sobrevolaba  una  gran  ciudad  que  al  final  reconoció  como
Buenos Aires. Los sillones, de pronto, entraban en combustión y procedían a quemarse



iluminando  el  cielo  de  la  ciudad.  En  otra  se  vio  a  sí  mismo  montado  en  un  caballo,
junto  a  su  padre,  alejándose  ambos  de  Álamo  Negro.  El  padre  de  Pereda  parecía
compungido.  ¿Cuándo  volveremos?,  le  preguntaba  el  niño.  Nunca  más,  Manuelito,
decía su padre. Despertó de esta última cabezada en una calle de Capitán Jourdan. En
una esquina vio una pulpería abierta. Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra,
que  la  afinaba  sin  decidirse  jamás  a  tocar  una  canción  determinada,  tal  como  había
leído  en  Borges.  Por  un  instante  pensó  que  su  destino,  su  jodido  destino  americano,
sería semejante al de Dalhman, y no le pareció justo, en parte porque había contraído
deudas en el pueblo y en parte porque no estaba preparado para morir, aunque bien
sabía  Pereda  que  uno  nunca  está  preparado  para  ese  trance.  Una  inspiración
repentina lo hizo entrar montado en la pulpería. En el interior había un gaucho viejo,
que rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos más jóvenes sentados a una mesa,
que  dieron  un  salto  no  más  vieron  entrar  el  caballo.  Pereda  pensó,  con  íntima
satisfacción, que la escena parecía extraída de un cuento de Di Benedetto. Endureció,
sin embargo, el rostro y se arrimó a la barra recubierta con una plancha de zinc. Pidió
un  vaso  de  aguardiente  que  bebió  con  una  mano  mientras  con  la  otra  sostenía
disimuladamente el rebenque, ya que aún no se había comprado un facón, que era lo
que la tradición mandaba. Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara
la  consumición  en  su  cuenta,  mientras  pasaba  junto  a  los  gauchos  jóvenes,  para
reafirmar  su  autoridad,  les  pidió  que  se  hicieran  a  un  lado,  que  él  iba  a  escupir.  El
gargajo,  virulento,  salió  casi  de  inmediato  disparado  de  sus  labios  y  los  gauchos,
asustados  y  sin  entender  nada,  sólo  alcanzaron  a  dar  un  salto.  Que  les  llueva  finito,
dijo antes de perderse una vez más en la oscuridad de Capitán Jourdan.

A partir de entonces Pereda iba cada día al pueblo montado en su caballo, al que puso
por  nombre  José  Bianco.  Generalmente  iba  a  comprar  utensilios  que  le  servían  para
reparar  la  estancia,  pero  también  se  entretenía  conversando  con  el  jardinero,  el
pulpero,  el  ferretero,  cuyas  existencias  mermaba  diariamente,  engordando  así  la
cuenta  que  tenía  con  cada  uno  de  ellos.  A  estas  tertulias  pronto  se  añadieron  otros
gauchos  y  comerciantes,  y  a  veces  hasta  los  niños  iban  a  escuchar  las  historias  que
contaba  Pereda.  En  ellas,  por  supuesto,  siempre  salía  bien  parado,  aunque  no  eran
precisamente historias muy alegres. Contaba, por ejemplo, que había tenido un caballo
muy parecido a José Bianco, y que se lo habían matado en un entrevero con la policía.
Por suerte yo fui juez, decía, y la policía cuando topa con los jueces o ex jueces suele
recular.

La  policía  es  el  orden,  decía,  mientras  que  los  jueces  somos  la  justicia.  ¿Captan  la
diferencia,  muchachos?  Los  gauchos  solían  asentir,  aunque  no  todos  sabían  de  qué
hablaba.

Otras  veces  se  acercaba  a  la  estación,  donde  su  amigo  Severo  se  entretenía
recordando  las  travesuras  de  la  infancia.  Para  sus  adentros,  Pereda  pensaba  que  no
era posible que él hubiera sido tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo dejaba hablar
hasta que se cansaba o se dormía y entonces el abogado salía al andén y esperaba el



tren que debía traerle una carta.

Finalmente la carta llegó. En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos Aires
era dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta seguían yendo
una vez cada dos días a la casa, que relucía. Había departamentos en el barrio que con
la crisis parecían haber caído en una entropía repentina, pero su departamento seguía
tan limpio y señorial y habitable como siempre, o puede que más, ya que el uso, que
desgasta las cosas, había disminuido casi hasta desaparecer. Luego pasaba a contarle
pequeños  chismes  sobre  los  vecinos,  chismes  teñidos  de  fatalismo,  pues  todos  se
sentían estafados y  no vislumbraban ninguna luz al  final  del  túnel.  La cocinera creía
que la culpa era de los peronistas, manta de ladrones, mientras que la sirvienta, más
demoledora,  echaba  la  culpa  a  todos  los  políticos  y  en  general  al  pueblo  argentino,
masa  de  borregos  que  finalmente  habían  conseguido  lo  que  se  merecían.  Sobre  la
posibilidad  de  girarle  dinero,  ambas  estaban  en  ello,  de  eso  podía  tener  absoluta
certeza,  el  problema  es  que  aún  no  habían  dado  con  la  fórmula  de  hacerle  llegar  la
plata sin que los crotos la sustrajeran por el camino.

Al atardecer, mientras volvía a Álamo Negro al tranco, el abogado solía ver a lo lejos
unas taperas que el  día anterior no estaban. A veces,  una delgada columna de humo
salía de la tapera y se perdía en el cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba
con  el  vehículo  en  el  que  se  movían  don  Dulce  y  su  gaucho  y  se  quedaban  un  rato
hablando  y  fumando,  unos  sin  bajarse  del  jeep  y  el  abogado  sin  desmontar  de  José
Bianco. Durante esas travesías don Dulce se dedicaba a cazar conejos. Una vez Pereda
le preguntó cómo los cazaba y don Dulce le dijo a su gaucho que le mostrara una de
sus  trampas,  que  era  un  híbrido  entre  una  pajarera  y  una  trampa  de  ratones.  En  el
jeep,  de  todas  formas,  nunca  vio  ningún  conejo,  sólo  las  pieles,  pues  el  gaucho  se
encargaba  de  desollarlos  en  el  mismo  lugar  donde  dejaba  las  trampas.  Cuando  se
despedían,  Pereda  siempre  pensaba  que  el  oficio  de  don  Dulce  no  engrandecía  a  la
patria sino que la achicaba. ¿A qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar
conejos?, pensaba. Luego le daba una palmada cariñosa a su caballo, vamos, che, José
Bianco, sigamos, le decía, y volvía a la estancia.

Un  día  apareció  la  cocinera.  Le  traía  dinero.  El  viaje  de  la  estación  a  la  estancia  lo
hicieron ella montada al anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la
pampa. Por entonces la estancia estaba más habitable que como la encontrara Pereda
y comieron guisado de conejo y luego la cocinera, a la luz de un quinqué, le hizo las
cuentas del dinero que traía, de dónde lo había sacado, qué objetos de la casa había
tenido que malvender para conseguirlo.  Pereda no se tomó la  molestia  de contar  los
billetes. A la mañana siguiente, al despertar, vio que la cocinera había trabajado toda
la  noche  en  adecentar  algunas  habitaciones.  La  reprendió  dulcemente  por  ello.  Don
Manuel, le dijo ella, esto parece un chiquero de chanchos.

Dos días más tarde la cocinera, pese a los ruegos del abogado, tomó el tren y volvió a
Buenos  Aires.  Yo  sin  Buenos  Aires  me  siento  otra,  le  explicó  mientras  esperaban,



únicos viajeros, en el andén. Y ya soy demasiado vieja para sentirme otra. Las mujeres
siempre son las mismas, pensó Pereda. Todo está cambiando, le explicó la cocinera. La
ciudad estaba llena de mendigos y la gente decente hacía ollas comunes en los barrios
para tener algo que echarse al estómago. Había como diez tipos de moneda, sin contar
la oficial. Nadie se aburría. Se desesperaban, pero no se aburrían. Mientras hablaba,
Pereda miraba los  conejos  que se  asomaban al  otro  lado de las  vías.  Los  conejos  los
miraban a ellos y luego pegaban un salto y se perdían por el campo. A veces pareciera
que estas tierras estén llenas de piojos o de pulgas, pensó el abogado. Con el dinero
que  le  trajo  la  cocinera  canceló  sus  deudas  y  contrató  a  un  par  de  gauchos  para
arreglar los techos de la estancia, que se estaban viniendo abajo. El problema era que
él no sabía nada de carpintería y los gauchos menos.

Uno se llamaba José y debía de andar por los setenta años. No tenía caballo. El otro se
llamaba  Campodónico  y  probablemente  era  menor,  aunque  tal  vez  fuera  mayor.  Los
dos vestían bombachas, pero se cubrían la cabeza con gorros hechos por ellos mismos
con  pieles  de  conejo.  Ninguno  de  los  dos  tenía  familia,  por  lo  que  al  cabo  de  poco
tiempo se instalaron a vivir en Álamo Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera,
Pereda  mataba  el  tiempo  contándoles  aventuras  que  sólo  habían  sucedido  en  su
imaginación.  Les  hablaba  de  Argentina,  de  Buenos  Aires  y  de  la  pampa,  y  les
preguntaba con cuál de las tres se quedaban. Argentina es una novela, les decía, por lo
tanto  es  falsa  o  por  lo  menos  mentirosa.  Buenos  Aires  es  tierra  de  ladrones  y
compadritos,  un  lugar  similar  al  infierno,  donde  lo  único  que  valía  la  pena  eran  las
mujeres y a veces, pero muy raras veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo
eterno.  Un  camposanto  sin  límites  es  lo  más  parecido  que  uno  puede  hallar.  ¿Se
imaginan un camposanto sin límites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se sonreían y
le decían que francamente era difícil imaginar algo así, pues los camposantos son para
los humanos y los humanos, aunque numerosos, ciertamente tenían un límite. Es que
el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la eternidad.

Con el dinero que aún le quedaba se fue a Coronel Gutiérrez y compró una yegua y un
potro.  La  yegua  se  dejaba  montar,  pero  el  potro  no  servía  casi  para  nada  y  encima
había que atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburría
de trabajar o de no hacer nada, se iba con sus gauchos a Capitán Jourdan. Él montaba
a  José  Bianco  y  los  gauchos  montaban  la  yegua.  Cuando  entraba  en  la  pulpería  un
silencio respetuoso se extendía por el local. Alguna gente jugaba al truco y otros a las
damas.  Cuando  el  alcalde,  un  tipo  depresivo,  aparecía  por  allí,  no  faltaban  cuatro
valientes  para  echarse  una  partida  de  monopoly  hasta  el  amanecer.  A  Pereda  esta
costumbre  de  jugar  (ya  no  digamos  de  jugar  al  monopoly)  le  parecía  bastarda  y
ofensiva.  Una pulpería  es  un sitio  donde la  gente  conversa  o  escucha en silencio  las
conversaciones ajenas, pensaba. Una pulpería es como un aula vacía. Una pulpería es
una iglesia humeante.

Ciertas  noches,  sobre  todo  cuando  aparecían  por  allí  gauchos  provenientes  de  otras
zonas o viajantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar



una pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras
veces se quedaba dormido entre sus dos gauchos y soñaba con su mujer que llevaba
de la mano a sus niños y le reprochaba el salvajismo en el que había caído. ¿Y el resto
del país qué?, le contestaba el abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba
la señora Hirschman. Entonces el  abogado pensaba que su mujer tenía razón y se le
llenaban los ojos de lágrimas.

Sus sueños, sin embargo, solían ser tranquilos y cuando se levantaba por las mañanas
estaba animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Álamo Negro se
trabajaba poco. La reparación del techado de la estancia fue un desastre. El abogado y
Campodónico  intentaron  hacer  una  huerta  y  para  tal  fin  compraron  semillas  en
Coronel Gutiérrez, pero la tierra parecía rechazar cualquier semilla extraña. Durante
un tiempo el abogado intentó que el potro, al que llamaba «mi semental», cruzara a la
yegua. Si luego ésta paría una potrilla, mejor que mejor. De esta manera, imaginaba,
podía  en poco tiempo hacerse con una cuadra equina que impulsaría  todo lo  demás,
pero  el  potro  no  parecía  interesado  en  cubrir  a  la  yegua  y  en  varios  kilómetros  a  la
redonda  no  encontró  a  ningún  otro  dispuesto  a  hacerlo,  pues  los  gauchos  habían
vendido  sus  caballos  al  matadero  y  ahora  andaban  a  pie  o  en  bicicleta  o  pedían
autostop por las interminables pistas de la pampa.

Hemos  caído  muy  bajo,  decía  Pereda  a  su  auditorio,  pero  aún  podemos  levantarnos
como hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir, él también tuvo que
poner trampas para conejos. Durante los atardeceres, cuando salían de la estancia, a
menudo  dejaba  que  fueran  José  y  Campodónico,  más  otro  gaucho  que  se  les  había
unido, apodado el Viejo, quienes vaciaran las trampas, y él enfilaba en dirección a las
taperas.  La  gente  que  encontraba  allí  era  gente  joven,  más  joven  que  ellos,  pero  al
mismo  tiempo  era  gente  tan  mal  dispuesta  al  diálogo,  tan  nerviosa,  que  no  valía  la
pena ni siquiera invitarla a comer. Los cercos de alambre, en algunas partes,  aún se
mantenían en pie. De vez en cuando se acercaba a la línea férrea y se quedaba largo
rato  esperando  que  pasara  el  tren,  sin  desmontarse  del  caballo,  comiendo  ambos
briznas de hierba, y en no pocas ocasiones el tren no pasó nunca, como si ese pedazo
de Argentina se hubiera borrado no sólo del mapa sino de la memoria.

Una tarde,  mientras  trataba  inútilmente  de  que  su  potro  montara  a  la  yegua,  vio  un
auto  que  atravesaba  la  pampa  y  se  dirigía  directamente  a  Álamo  Negro.  El  auto  se
detuvo en el patio y de él descendieron cuatro hombres. Le costó reconocer a su hijo.
Lo  mismo  le  pasó  al  Bebe  cuando  vio  a  aquel  viejo  barbado  y  de  larga  melena
enmarañada que vestía bombachas y llevaba el torso desnudo y requemado por el sol.
Hijo  de  mi  alma,  dijo  Pereda  al  abrazarlo,  sangre  de  mi  sangre,  justificación  de  mis
días, y habría podido seguir si el Bebe no lo hubiera detenido para presentarle a sus
amigos, dos escritores de Buenos Aires y el editor Ibarrola, que amaba los libros y la
naturaleza y subvencionaba el viaje. En honor a los invitados de su hijo, aquella noche
el  abogado  mandó  hacer  una  gran  fogata  en  el  patio  y  trajo  de  Capitán  Jourdan  al
gaucho  que  mejor  rasgueaba  la  guitarra,  advirtiéndole  antes  que  se  limitara



estrictamente  a  eso,  a  rasguearla,  sin  emprender  ninguna  canción  en  particular,  tal
como correspondía hacer en el campo.

De Capitán Jourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de aguardiente,
que Campodónico y José trajeron en la camioneta del intendente. También hizo acopio
de  conejos  y  asó  uno  por  persona,  aunque  la  gente  de  la  ciudad  no  mostró  un
entusiasmo  muy  grande  por  dicho  tipo  de  carne.  Aquella  noche,  además  de  sus
gauchos y de los porteños, se juntaron más de treinta personas alrededor de la fogata.
Antes  de  que  empezara  la  fiesta  Pereda,  en  voz  alta,  advirtió  que  no  quería  peleas,
algo  que  estaba  fuera  de  lugar,  pues  los  lugareños  eran  gente  pacífica,  a  la  que  le
costaba  trabajo  matar  a  un  conejo.  Pese  a  esto,  sin  embargo,  el  abogado  pensó  en
habilitar  uno  de  los  innumerables  cuartos  para  que  quienes  se  sumaran  al  jolgorio
depositaran allí los cuchillitos y facas, pero luego pensó que tal medida, ciertamente,
era un poco exagerada.

A  las  tres  de  la  mañana  los  hombres  de  respeto  habían  emprendido  el  camino  de
vuelta a Capitán Jourdan y en la estancia sólo quedaban algunos jóvenes que no sabían
qué hacer,  pues ya se había acabado la comida y la bebida y los porteños hacía rato
que dormían.  Por la  mañana el  Bebe intentó convencer a  su padre de que regresara
con él a Buenos Aires. Las cosas, allí, le dijo, poco a poco se estaban solucionando y a
él, personalmente, no le iba mal. Le entregó un libro, uno de los muchos regalos que le
había  traído,  y  le  dijo  que  se  había  publicado  en  España.  Ahora  soy  un  escritor
reconocido en toda Latinoamérica,  le  aseguró.  El  abogado,  francamente,  no sabía de
qué le hablaba. Cuando le preguntó si se había casado y el Bebe respondió que no, le
recomendó que se buscara una india y que se viniera a vivir a Álamo Negro.

Una india, repitió el Bebe con una voz que al abogado le pareció soñadora.

Entre  los  otros  regalos  que  le  trajo  su  hijo  estaba  una  pistola  Beretta  92,  con  dos
cargadores  y  una  caja  de  munición.  El  abogado  miró  la  pistola  con  asombro.
Francamente, ¿crees que la voy a precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aquí estás muy
solo, dijo el Bebe. En lo que quedaba de mañana le ensillaron la yegua a Ibarrola, que
quería  echar  una  miradita  a  los  campos,  y  Pereda  lo  acompañó  montado  en  José
Bianco.  Durante  dos  horas  el  editor  se  deshizo  en  elogios  de  la  vida  bucólica  y
asilvestrada  que,  según  él,  hacían  los  vecinos  de  Capitán  Jourdan.  Cuando  vio  la
primera tapera echó a galopar pero antes de llegar a ésta, que estaba mucho más lejos
de lo que había imaginado, un conejo le saltó al cuello y le mordió. El grito del editor
se apagó de inmediato en la inmensidad.

Desde su posición, Pereda sólo vio una mancha oscura que salía del suelo, trazaba un
arco hasta la cabeza del editor y luego desaparecía. Vasco de mierda, pensó. Espoleó a
José  Bianco  y  cuando  alcanzó  a  Ibarrola,  éste  se  cubría  el  cuello  con  una  mano  y  la
cara con la otra. Sin una sola palabra le apartó la mano. Debajo de la oreja tenía un
arañazo  y  sangraba.  Le  preguntó  si  tenía  un  pañuelo.  El  editor  respondió



afirmativamente  y  sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  estaba  llorando.  Póngase  el
pañuelo en la herida, le dijo. Luego cogió las riendas de la yegua y se acercaron a la
tapera. No había nadie y no descabalgaron. Mientras volvían a la estancia el pañuelo
que Ibarrola  sujetaba  contra  la  herida  se  fue  tiñendo de  rojo.  No hablaron.  Ya  en  la
estancia,  Pereda  ordenó  a  sus  gauchos  que  desvistieran  de  cintura  para  arriba  al
editor  y  lo  tumbaran sobre  una mesa en el  patio,  luego le  lavó  la  herida,  calentó  un
cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedió a cauterizarla y finalmente le improvisó un
apósito con otro pañuelo que sujetó con un vendaje improvisado: una de sus camisas
viejas,  que  hizo  empapar  en  aguardiente,  en  el  poco  aguardiente  que  quedaba,  una
medida más ritual que efectiva, pero que con probarla nada se perdía.

Cuando su hijo  y  los  dos escritores regresaron de dar un paseo por Capitán Jourdan
encontraron a Ibarrola desmayado aún sobre la mesa y a Pereda sentado en una silla
junto  a  él,  mirándolo  con  la  misma  concentración  que  un  estudiante  de  medicina.
Detrás  de  Pereda,  absortos  asimismo  en  el  herido,  estaban  los  tres  gauchos  de  la
estancia.

Sobre  el  patio  caía  un  sol  inmisericorde.  La  madre  que  lo  parió,  gritó  uno  de  los
amigos del Bebe, tu papá nos ha matado al editor. Pero el editor no estaba muerto y
cuando se recuperó, salvo por la cicatriz, que solía mostrar con orgullo y que explicaba
era debida a la picadura de una culebra saltadora y a su posterior cauterización, dijo
sentirse  mejor  que  nunca,  aunque  esa  misma  noche  se  marchó  con  los  escritores  a
Buenos Aires.

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones aparecía
el  Bebe  solo,  con  su  traje  de  montar  y  sus  cuadernos  en  donde  escribía  historias
vagamente  policiales  y  melancólicas.  En  otras  ocasiones  llegaba  el  Bebe  con
personalidades porteñas, que generalmente eran escritores pero entre las que no era
raro encontrar a un pintor, que era el tipo de invitado que Pereda más apreciaba, pues
los pintores, vaya uno a saber por qué, sabían mucho más de carpintería y albañilería
que el gauchaje que solía mosconear todo el día alrededor de Álamo Negro.

Una  vez  llegó  el  Bebe  con  una  psiquiatra.  La  psiquiatra  era  rubia  y  tenía  los  ojos
azules acerados y los pómulos altos, como una figurante de El anillo de los Nibelungos.
Su único defecto, según Pereda, era que hablaba mucho. Una mañana la invitó a salir
a  dar  un  paseo.  La  psiquiatra  aceptó.  Le  ensillaran  la  yegua  y  Pereda  montó  a  José
Bianco  y  partieron  en  dirección  oeste.  Durante  el  paseo  la  psiquiatra  le  habló  de  su
trabajo en un sanatorio de Buenos Aires. La gente, le dijo o se lo dijo a los conejos que
a veces, subrepticiamente, acompañaban durante un trecho a los jinetes, estaba cada
día más desequilibrada, hecho comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que
tal vez el desequilibrio mental no fuera una enfermedad sino una forma de normalidad
subyacente,  una  normalidad  vecina  a  la  normalidad  que  el  común  de  los  mortales
admitía.  A  Pereda  estas  palabras  le  sonaban  a  chino,  pero  como  la  belleza  de  la
invitada de su hijo lo cohibía se guardó de realizar ningún comentario al respecto. Al



mediodía  se detuvieron y  comieron charqui  de conejo  y  vino.  El  vino y  la  carne,  una
carne  oscura  que  brillaba  como  el  alabastro  al  ser  tocada  por  la  luz  y  que  parecía
hervir literalmente de proteínas, propiciaron en la psiquiatra la vena poética y a partir
de entonces, según pudo apreciar con el rabillo del ojo Pereda, se desmelenó.

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Hernández y de Lugones. Se preguntó
en  voz  alta  dónde  se  había  equivocado  Sarmiento.  Enumeró  bibliografías  y  gestas
mientras los caballos, a buen trote, seguían impertérritos hacia el oeste, hasta lugares
adonde  el  mismo  Pereda  no  había  llegado  nunca  y  a  los  cuales  se  alegraba  de
encaminarse en tan buena aunque en ocasiones latosa compañía. A eso de las cinco de
la tarde divisaron en el  horizonte el  esqueleto de una estancia.  Felices,  espolearon a
sus  cabalgaduras  en  aquella  dirección,  pero  cuando  dieron  las  seis  aún  no  habían
llegado, lo que llevó a la psiquiatra a observar lo engañosas que resultaban a veces las
distancias. Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos cinco o seis niños desnutridos
y  una  mujer  vestida  con  una  pollera  amplísima  y  excesivamente  abultada,  como  si
debajo de la pollera, enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. Los niños no
le  quitaban  ojo  a  la  psiquiatra,  la  cual  al  principio  insistió  en  un  comportamiento
maternal, del que no tardaría en renegar al sorprender en los ojos de los pequeños una
intención torva, como luego le explicó a Pereda, un plan avieso escrito, según ella, en
una lengua llena de consonantes, de gañidos, de rencores.

Pereda, que cada vez estaba más convencido de que la psiquiatra no estaba muy bien
de la cabeza, aceptó la hospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron
en un cuarto lleno de fotografías antiguas, les explicó que hacía mucho tiempo que los
patrones  se  habían  marchado  a  la  ciudad  (no  supo  decirles  qué  ciudad)  y  que  los
peones  de  la  estancia,  al  verse  privados  de  un  jornal  mensual,  poco  a  poco  fueron
desertando. También les habló de un río y de unas crecidas, aunque Pereda no tenía ni
idea de dónde se encontraba ese río ni nadie en Capitán Jourdan le había hablado de
crecidas.  Comieron,  como  era  de  esperar,  guisado  de  conejo,  que  la  mujer  sabía
cocinar con maña. Antes de marcharse Pereda les indicó dónde estaba Álamo Negro,
su estancia,  por si  algún día se cansaban de vivir  allí.  Pago poco,  pero al  menos hay
compañía,  les  dijo  con  voz  grave,  como  si  les  explicara  que  tras  la  vida  venía  la
muerte.  Luego  reunió  a  su  alrededor  a  los  niños  y  procedió  a  darles  tres  consejos.
Cuando hubo terminado de hablar vio que la psiquiatra y la mujer polleruda se habían
quedado  dormidas,  sentadas  en  sendas  sillas.  Comenzaba  a  amanecer  cuando  se
marcharon. Sobre la pampa rielaba la luna llena y de tanto en tanto veían el salto de
algún conejo, pero Pereda no les hacía caso y tras permanecer largo rato en silencio se
puso a canturrear una canción en francés que a su difunta le gustaba.

La canción hablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos los
amantes a fin de cuentas, pensó comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles.

A veces Pereda, mientras recorría montado en José Bianco o a pie los lindes difusos de
su estancia, pensaba que nada sería como antes si no volvía el ganado. Vacas, gritaba,



¿dónde están?

En invierno la mujer polleruda llegó seguida de los niños a Álamo Negro y las cosas
cambiaron.  Alguna gente  de  Capitán  Jourdan ya  la  conocía  y  se  alegró  de  volverla  a
ver. La mujer no hablaba mucho pero sin duda trabajaba más que los seis gauchos que
para entonces Pereda tenía en nómina, lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba
meses sin pagarles.  De hecho,  algunos de los gauchos tenían una noción del  tiempo,
por llamarlo así, distinta de la normal. El mes podía tener cuarenta días sin que eso les
causara dolor de cabeza.  Los años cuatrocientos cuarenta días.  En realidad, ninguno
de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar en ese tema. Había gauchos que hablaban
al  calor  de  la  lumbre  de  electroshocks  y  otros  que  hablaban  como  comentaristas
deportivos  expertos,  sólo  que  los  partidos  de  fútbol  que  mentaban  habían  sucedido
mucho tiempo atrás, cuando ellos tenían veinte años o treinta y pertenecían a alguna
barra brava. La puta que los parió, pensaba Pereda con ternura, una ternura varonil,
eso sí.

Una noche, harto de oír a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales
psiquiátricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por
seguir  a  su  equipo  en  desplazamientos  legendarios,  les  preguntó  qué  opinión  tenían
sobre  la  política.  Los  gauchos,  al  principio,  se  mostraron  renuentes  a  hablar  de
política, pero, tras animarlos, al final resultó que todos ellos, de una forma o de otra,
añoraban al general Perón.

Hasta  aquí  podemos  llegar,  dijo  Pereda,  y  sacó  su  cuchillo.  Durante  unos  segundos
pensó que los gauchos harían lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino,
pero los viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le pasaba, qué
le habían hecho ellos,  qué mosca le había picado.  La luz de la fogata concedía a sus
rostros un aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensó
que la culpa argentina o la culpa latinoamericana los había transformado en gatos. Por
eso  en  vez  de  vacas  hay  conejos,  se  dijo  a  sí  mismo mientras  se  daba  la  vuelta  y  se
dirigía a su habitación.

No los carneo aquí mismo porque me dan pena, les gritó.

A la mañana siguiente temió que los gauchos hubieran regresado a Capitán Jourdan,
pero los  encontró a  todos,  algunos trabajando en el  patio,  otros  mateando junto a  la
fogata,  como si  no hubiera pasado nada.  Pocos  días  después llegó la  polleruda de la
estancia del oeste y Álamo Negro empezó a progresar, empezando por la comida, pues
la  mujer  sabía  cómo cocinar  de  diez  maneras  diferentes  un  conejo,  dónde  encontrar
especias, cuál era la técnica para hacer un huerto y así tener verduras y hortalizas.

Una  noche  la  mujer  recorrió  la  galería  y  se  metió  en  el  cuarto  de  Pereda.  Vestía
únicamente unas enaguas y el abogado le hizo sitio en su cama y se pasó el resto de la
noche  mirando  el  cielo  raso  y  sintiendo  junto  a  sus  costillas  ese  cuerpo  tibio  y



desconocido. Cuando ya amanecía se durmió y al despertar la mujer ya no estaba allí.
Amancebado  con  una  china,  dijo  el  Bebe  después  de  que  su  padre  lo  pusiera  al
corriente.  Sólo  técnicamente,  puntualizó  el  abogado.  Para  entonces,  pidiendo
préstamos aquí y allá, había logrado aumentar la cabaña caballar y conseguido cuatro
vacas. Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco y salía a pasear a las
vacas. Los conejos, que en su vida habían visto una vaca, las miraban con asombro.

Parecía  que  Pereda  y  las  vacas  se  dirigían  hacia  el  fin  del  mundo,  pero  sólo  habían
salido a dar una vuelta.

Una  mañana  aparecieron  en  Álamo  Negro  una  doctora  y  un  enfermero.  Después  de
haberse quedado cesantes en Buenos Aires ahora trabajaban para una ONG española
como  servicio  móvil  de  atención  primaria.  La  doctora  quería  hacerles  pruebas  a  los
gauchos para comprobar que no tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, al cabo de una
semana, Pereda los agasajó lo mejor que pudo. Hizo arroz con conejo, que la doctora
dijo  que  sabía  mejor  que  una  paella  valenciana,  y  luego  procedió  a  vacunar  gratis  a
todos los gauchos. A la cocinera le entregó un frasco con comprimidos, diciéndole que
le suministrara uno a cada niño todas las mañanas. Antes de que se marcharan Pereda
quiso  saber  cómo  se  encontraba  su  gente.  Anémicos,  le  respondió  la  doctora,  pero
nadie tiene hepatitis B o C. Es un alivio saberlo, dijo Pereda. Sí, en cierta forma es un
alivio, dijo la doctora.

Antes de que se marcharan Pereda le echó una ojeada al interior de la camioneta en la
que  viajaban.  En  la  parte  trasera  había  un  revoltijo  de  sacos  de  dormir  y  cajas  con
medicinas y  desinfectantes para primeros auxilios.  ¿Adonde van ahora?,  quiso saber.
Al  sur,  le  dijo  la  doctora.  Tenía  los  ojos  enrojecidos  y  el  abogado no  supo si  era  por
falta de sueño o por haber estado llorando. Cuando la camioneta se alejó y sólo quedó
la polvareda, pensó que los iba a echar de menos.

Esa  noche  les  habló  a  los  gauchos  reunidos  en  la  pulpería.  Yo  creo,  les  dijo,  que
estamos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demás. Los gauchos por primera
vez  lo  miraron  como  si  entendieran  el  alcance  de  sus  palabras  mejor  que  él.  Poco
tiempo después le llego una carta del Bebe en la que le anunciaba que tenía que ir a
Buenos Aires a firmar unos papeles para proceder a la venta de su casa. ¿Qué hago,
pensó  Pereda,  tomo  el  tren  o  voy  a  caballo?  Aquella  noche  casi  no  pudo  dormir.  Se
imaginaba a la gente que se agolpaba en las aceras mientras él  entraba montado en
José  Bianco.  Autos  detenidos,  policías  mudos,  un  canillita  sonriendo,  potreros
desolados en donde sus compatriotas jugaban al fútbol con la parsimonia que provoca
la  malnutrición.  Pereda  entrando  en  Buenos  Aires,  bajo  esta  escenografía,  tenía  la
misma  resonancia  que  Jesucristo  entrando  en  Jerusalén  o  en  Bruselas,  según  un
cuadro de Ensor. Todos los seres humanos, pensó dando vueltas en la cama, en alguna
ocasión  de  nuestras  vidas  entramos  en  Jerusalén.  Sin  excepciones.  Algunos  luego  ya
no salen. Pero la mayoría sale. Y luego somos prendidos y luego crucificados. Máxime
si se trata de un pobre gaucho.



También imaginó una calle del centro, una calle muy bonita que tenía lo mejor de cada
calle  de  Buenos  Aires,  en  donde  él  se  adentraba  montado  en  su  fiel  José  Bianco,
mientras  de  los  pisos  superiores  empezaba  a  caer  una  lluvia  de  flores  blancas.
¿Quiénes arrojaban las flores? Eso no lo sabía, pues tanto la calle como las ventanas
de  los  edificios  estaban  vacías.  Deben  ser  los  muertos,  reflexionó  Pereda  en  su
duermevela. Los muertos de Jerusalén y los muertos de Buenos Aires.

A la  mañana siguiente habló con la  cocinera y  los  gauchos y  les  comunicó que iba a
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban,
la  polleruda  le  preguntó  si  iba  a  Buenos  Aires.  Pereda  movió  la  cabeza
afirmativamente. Entonces cuídese y que le llueva finito, dijo la mujer.

Dos  días  después  tomó  el  tren  y  rehizo  de  vuelta  el  camino  que  había  emprendido
hacía más de tres años. Cuando llegó a la estación Constitución alguna gente lo miró
como si estuviera disfrazado, pero a la mayoría no parecía importarle gran cosa ver a
un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos. El taxista que
lo  llevó  hasta  su  casa  quiso  saber  de  dónde  venía  y  como  Pereda  permanecía
enclaustrado  en  sus  cavilaciones  le  preguntó  si  sabía  hablar  en  español.  Por  toda
respuesta  Pereda  extrajo  de  la  sisa  su  cuchillo  y  comenzó  a  cortarse  las  uñas,  que
tenía largas como gato montes.

En  su  casa  no  halló  a  nadie.  Debajo  del  felpudo  estaban  las  llaves  y  entró.  La  casa
parecía limpia, incluso excesivamente limpia, pero olía a bolitas de alcanfor. Agotado,
Pereda se arrastró a su dormitorio y se tiró en la cama sin sacarse las botas. Cuando
despertó había anochecido. Se dirigió a la sala sin encender ninguna luz y telefoneó a
su  cocinera.  Primero  habló  con  su  marido,  que  quiso  saber  quién  llamaba  y  que  no
pareció  muy  convencido  cuando  le  dijo  quién  era.  Luego  la  cocinera  se  puso  al
aparato.  Estoy  en  Buenos  Aires,  Estela,  le  dijo.  La  cocinera  no  pareció  sorprendida.
Aquí  cada  día  ocurre  algo  nuevo,  respondió  cuando  Pereda  le  preguntó  si  no  le
alegraba  saberlo  en  casa.  Luego  quiso  llamar  a  su  otra  empleada,  pero  una  voz
femenina  e  impersonal  le  anunció  que  el  número  al  que  acababa  de  llamar  estaba
fuera  de servicio.  Desanimado,  tal  vez  hambriento,  quiso  recordar  los  rostros  de  sus
empleadas  y  la  imagen  que  apareció  fue  vaga,  sombras  que  recorrían  el  pasillo,  un
revolar de ropa limpia, murmullos y voces en sordina.

Lo increíble es que recuerde sus números de teléfono, pensó Pereda sentado a oscuras
en la  sala  de su casa.  Poco después salió.  Imperceptiblemente,  sus  pasos  lo  llevaron
hasta el café donde el Bebe solía reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el
interior del local, bien iluminado, amplio y bullicioso. El Bebe presidía, junto a un viejo
(¡Un  viejo  como  yo!,  pensó  Pereda),  una  de  las  mesas  más  animadas.  En  otra,  más
cercana  a  la  ventana  desde  donde  espiaba,  distinguió  a  un  grupo  de  escritores  que
más bien parecían empleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta
de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena y posiblemente también los sesenta,



cada cierto tiempo se untaba con polvos blancos la nariz  y peroraba sobre literatura
universal.  De  pronto,  los  ojos  del  falso  adolescente  y  los  ojos  de  Pereda  se
encontraron. Durante un instante se contemplaron mutuamente como si  la presencia
del  otro  constituyera  una  rajadura  en  la  realidad  circundante.  Con  gesto  decidido  y
una agilidad insospechada, el escritor con pinta de adolescente se levantó de un salto
y salió hacia la calle. Antes de que Pereda se diera cuenta, lo tuvo encima.

¿Qué miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la
nariz.  Pereda lo  estudió.  Era más alto  que él  y  más delgado y  posiblemente también
más  fuerte.  ¿Qué  miras,  viejo  insolente?  ¿Qué  miras?  Desde  el  interior  del  café,  la
patota del falso adolescente contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo
parecido.

Pereda  se  supo  empuñando  el  cuchillo  y  se  dejó  ir.  Avanzó  un  paso  y  sin  que  nadie
percibiera  que  iba  armado  le  clavó  la  punta,  sólo  un  poco,  en  la  ingle.  Más  tarde
recordaría la cara de sorpresa del  escritor,  la  cara espantada y como de reproche,  y
sus palabras que buscaban una explicación (¿Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavía
que la fiebre y la náusea no tienen explicación.

Me parece que precisas una compresa, añadió todavía Pereda, con voz clara y firme,
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijo éste cuando se
miró. Al levantar la vista, rodeado por sus amigos y colegas, Pereda ya no estaba.

¿Qué  hago,  pensó  el  abogado  mientras  deambulaba  por  la  ciudad  de  sus  amores,
desconociéndola,  reconociéndola,  maravillándose  de  ella  y  compadeciéndola,  me
quedo en Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la
pampa,  de  la  que  nada  sé,  y  procuro  hacer  algo  de  provecho,  no  sé,  tal  vez  con  los
conejos,  tal  vez  con  la  gente,  esos  pobres  gauchos  que  me  aceptan  y  me  sufren  sin
protestar?  Las  sombras  de  la  ciudad  no  le  ofrecieron  ninguna  respuesta.  Calladas,
como siempre, se quejó Pereda. Pero con las primeras luces del día decidió volver.


