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LA BAILARINA DE IZU

El sendero subía por la montaña, dando vueltas y vueltas. Cuando llegaba al paso de
Amagi,  descargó  de  pronto  un  fuerte  aguacero  que  envolvió  el  frondoso  bosque  de
cedros en un velo gris pálido.

Yo tenía veinte años,  llevaba la gorra de una Escuela Superior y,  encima del  kimono
estampado  azul  oscuro,  una  túnica-pantalón  hakama.  Colgaba  de  mi  hombro,
suspendida de una ancha correa, la bolsa de lona de estudiante. Hacía cuatro días que
había emprendido aquel viaje a Izu. Dormí una noche en Baños de Shuzenji y las dos
noches siguientes en Baños de Yugashima, y ahora, calzando altos zancos de madera,
trepaba hacia el Amagi. Estaba maravillado por el esplendoroso colorido que el otoño
había extendido sobre las montañas, los solitarios bosques y los profundos valles de los
manantiales. Caminaba animado por el delicioso sentimiento de haber satisfecho al fin
un antiguo anhelo. Cuando empezaron a caer aquellas gruesas y pesadas gotas, eché a
correr cuesta arriba y entré en la casa de té situada en lo alto del paso. Contento de
haber escapado de la lluvia, lancé un suspiro de alivio, pero en el mismo instante me
detuve  en  el  umbral,  como  petrificado.  ¡Oh,  allí  estaban  otra  vez  los  músicos
ambulantes!

Apenas  me  reconoció,  la  pequeña  bailarina  cogió  el  almohadón  sobre  el  que  estaba
arrodillada, le dio la vuelta cortésmente y lo empujó hacia mí.

—¡Ah! —me limité a exclamar.

Había  subido  la  montaña  demasiado  deprisa  y  estaba  todavía  sin  aliento;  además,
aquel  súbito  encuentro  me  había  conmovido  profundamente,  por  lo  que  la  palabra
«gracias» se me quedó encallada en la garganta. Desconcertado, saqué un paquete de
cigarrillos  de  la  manga  de  mi  kimono.  Al  momento,  la  pequeña  bailarina  cogió  el
cenicero  que  tenía  delante  y  lo  puso  cerca  de  mí.  Pero  yo  seguía  callado.  Aquella
muchacha tendría diecisiete años.

Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, peinado en una forma que yo nunca
había  visto.  Su  lindo  rostro  quedaba  empequeñecido,  pero  aquel  peinado  le  sentaba
maravillosamente.  Su cabellera  era  abundante,  como la  de  esas  ideales  doncellas  de
los cuentos. Con ella había una mujer como de cuarenta años, otras dos muchachas y
un  hombre  de  unos  veinticinco  años,  sobre  cuya  bata  azul  de  trabajo  se  destacaba,
pintado en caracteres blancos, el nombre de una hostería de Baños de Nagaoka.

¡Conque  había  vuelto  a  encontrar  a  mi  pequeña  bailarina!  La  vi  por  primera  vez
cuando iba yo camino de Yugashima, en las cercanías de Yugawabashi, y ella se dirigía



a Baños de Shuzenji. Iban entonces tres mujeres, y la bailarina llevaba a la espalda un
enorme  tambor.  Me  volví  a  mirarla  una  y  otra  vez,  oprimido  por  una  comprensible
melancolía. En la noche de mi segundo día de viaje, la vi de nuevo en una hostería de
Yugashima.  Sentado  en  los  peldaños  de  una  escalera,  con  el  corazón  ardiente,
contemplé  la  danza  que,  con  indescriptible  gracia,  ejecutaba  en  la  plaza.  El  día
anterior  en  Shuzenji,  aquella  noche  en  Yugashima…  Entonces  deduje  que  al  día
siguiente cruzaría por el Sur el paso de Amagi para dirigirse a Baños de Yugano, por lo
que  me  sería  fácil  darle  alcance  durante  las  siete  millas  de  senda  de  montaña  que
conducen al Amagi. ¡Y ahora estaba sentado frente a ella en la casa de té que a todos
nos cobijaba de la lluvia! Parecía que, de la alegría, iba a estallarme el corazón.

A  los  pocos  minutos,  la  dueña  me  llevó  a  una  salita  reservada  que  no  debía  de
utilizarse  mucho,  pues  sus  ventanas  no  tenían  hojas  correderas.  Me  asomé  y
contemplé el hermoso valle. Tiritaba de frío y me castañeteaban los dientes.

—¡Qué frío hace hoy! —dije, volviéndome hacia la dueña, que estaba sirviéndome el té.

—¡Oh, señor, qué mojado está! Pase un momento a nuestra habitación y séquese.

Me cogió de la mano con maternal solicitud y me condujo a su cuarto de estar.

Sobre la estera, en el centro de la pieza, había un brasero cuadrado y al abrir la puerta
sentí  una  bocanada  de  calor.  Me  quedé  en  el  umbral,  vacilante.  Junto  al  fuego,  se
hallaba sentado, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, un hombre enjuto, de piel
casi  verdosa,  que  me  miraba  fijamente  con  ojos  amarillos  e  inquietantes.  A  su  lado
había  una  verdadera  montaña  de  cartas  y  cajitas  de  cartón  que  parecía  que  iba  a
sepultarle.  Me  quedé  mirándolo  desconcertado,  inmóvil,  como  un  espíritu  de  las
montañas.

—Perdone,  pero  no  tenga  cuidado,  es  el  dueño  de  la  casa.  No  puede  moverse.  Le
suplico que sea indulgente con nosotros.

La mujer me explicó que el anciano estaba impedido y no podía levantarse de allí. La
montaña de papel estaba formada por cartas procedentes de todos los puntos del país,
en  las  que  se  indicaban  remedios  contra  la  parálisis.  Las  cajitas  contenían
medicamentos.  Y  es  que  el  anciano  solía  pedir  a  todos  los  viajeros  que  cruzaban  el
paso los remedios que conocieran para curar su mal. Leía también atentamente todos
los anuncios de medicinas que aparecían en los periódicos y se hacía enviar todos los
preparados de que tenía noticia.

Nunca tiraba una carta ni un paquete, sino que iba amontonándolos a su lado y vivía
con ellos, sin dejar de contemplarlos. De manera que, con los años, había levantado un
verdadero parapeto de papel viejo.



Yo buscaba en vano palabras con las que sostener una conversación y permanecía con
los ojos fijos en el brasero. Un coche que cruzaba el paso hizo retumbar la casa. Me
preguntaba por qué no abandonaría el viejo la montaña, a donde tan pronto llegaban
los fríos del otoño, y el invierno sepultaba en la nieve todo el paisaje, y se trasladaba a
las templadas tierras del llano. Mis ropas húmedas despedían vapor. El calor era tan
intenso que empecé a sentir dolor de cabeza. De pronto, la hostelera se levantó y se
fue a la sala contigua, donde se puso a charlar con los músicos.

—¡Hay  que  ver!  ¡Cómo  ha  crecido  esa  muchacha!  ¡Y  qué  linda!  Sí,  sí,  las  niñas  se
desarrollan con rapidez…

Apenas habría transcurrido una hora cuando, por el ruido, comprendí que los músicos
se disponían a partir. ¿Cómo podía yo permanecer allí tranquilamente? El corazón me
latía  con  fuerza.  Pero  no  tuve  valor  para  levantarme  y  unirme  a  ellos.  Pensé  que,
aunque estuvieran acostumbradas a caminar, al fin y al cabo eran mujeres y, aunque
me llevaran uno o dos kilómetros de ventaja, podría alcanzarlas fácilmente. Y entonces
en  el  momento  en  que  la  pequeña  bailarina  se  alejaba,  mi  imaginación  empezó  una
danza loca y desenfrenada.

Pregunté a la hostelera que, después de despedir a sus clientes, había vuelto a entrar
en la habitación donde yo estaba:

—¿Dónde pasará la noche esa gente?

—¡Ay,  mi  joven  señor,  eso  nadie  lo  sabe!  Donde  haya  viajeros  allí  se  quedarán.
Imposible precisar su paradero con mayor exactitud.

Había  mucho  desdén  en  las  palabras  de  la  mujer,  pero  de  improviso  se  me  ocurrió
pensar  que,  en  tal  caso,  la  pequeña  bailarina  bien  podría  pasar  la  noche  en  mi
habitación. Y este pensamiento me llenó de agitación.

La lluvia, que no había cesado de caer, era ya más suave.

Por las cumbres, empezaba a aclarar. Seguramente, antes de diez minutos volvería a
brillar  el  sol.  Aunque  trataba  de  dominarme,  no  podía  seguir  allí  sentado
tranquilamente.

—¡Quedad en paz! ¡Y que haya salud! Pronto llegará el invierno —dije cordialmente al
viejo que estaba sentado entre los papeles.

Él movió despaciosamente sus ojos amarillentos y me saludó con una leve inclinación
de cabeza.

—¡Señor! ¡Señor! —La dueña se acercó a mí, excitada—. No debe darme tanto dinero.



¡No sabría cómo agradecérselo!

Se apoderó rápidamente de mi cartera y no hubo forma de disuadirla de acompañarme
durante  un  trecho.  Por  más  que  yo  le  rogué  que  no  se  molestara,  ella  insistió  en
llevármela. Mientras me seguía con gran esfuerzo, no cesaba de repetir:

—Debo  rogarle  que  me  disculpe.  Espero  que  nuestra  casa  le  haya  gustado,  aunque
sólo sea un poquito. Guardaré buen recuerdo de su rostro y, si algún día vuelve, esté
seguro  de  que  he  de  demostrarle  mi  agradecimiento.  Sí,  debe  usted  volver  a
visitarnos. ¡Yo nunca lo olvidaré!

Yo sólo le había dado un billete de cincuenta yenes, pero aquello le había sorprendido
de  tal  modo  que  se  le  saltaban  las  lágrimas.  Pero  ahora  mi  más  ferviente  deseo  era
alcanzar cuanto antes a la pequeña bailarina, y la vieja, aunque caminaba con pasito
presuroso, me obligaba a demorarme y me llenaba de impaciencia.

Así que, al llegar al túnel del paso, le dije:

—Le  agradezco  sinceramente  que  haya  querido  acompañarme.  Pero  le  ruego  que
vuelva ya a su casa. No debe dejar solo al caballero.

Ella se decidió por fin a soltar mi cartera, se despidió cortésmente y volvió sobre sus
pasos.

Cuando  entré  en  el  oscuro  túnel,  sentí  caer  en  mi  cabeza  frías  gotas  de  agua.  A  lo
lejos, divisaba el resplandor de la salida que conducía a Izu del Sur.

Al  final  del  túnel,  se  extendía  un sinuoso y  estrecho sendero,  marcado por  una valla
pintada  de  blanco.  Al  llegar  al  primer  recodo,  percibí  a  los  músicos,  a  quienes  di
alcance unos centenares de metros más allá. Pero entonces no me atreví a aminorar el
paso bruscamente, por lo que pasé junto a las mujeres afectando indiferencia. Cuando
alcancé al hombre, que iba unos veinte metros delante de ellas, éste me reconoció y se
detuvo.

—¡Ah, señor, tiene usted los pies ligeros! ¡Qué suerte que el tiempo haya aclarado!

Al oír estas palabras, suspiré involuntariamente y empecé a caminar a su lado. Él era
muy locuaz. Cuando las mujeres nos vieron conversar tan animadamente, apretaron el
paso y se acercaron.

El hombre llevaba a la espalda un cesto de mimbre, la mujer sostenía en brazos a un
perrito, la mayor de las muchachas acarreaba un enorme fardo, la segunda un cesto y
la pequeña bailarina un gran tambor, con su soporte. De manera que cada cual tenía
su  carga.  Al  poco  rato,  la  mujer,  la  que  aparentaba  unos  cuarenta  años,  entabló



conversación conmigo.

—Es un estudiante de una Escuela Superior —cuchicheó a mi espalda la mayor de las
muchachas,  dirigiéndose  a  la  pequeña  bailarina.  Yo  me  volví,  sonriendo
amistosamente.

—Sí —dije.

—Ya me había dado cuenta —replicó la bailarina a su compañera—. A nuestra isla van
muchos estudiantes.

Aquellas gentes eran de Habuminato, en la isla de Oshima. Por lo que pude deducir,
habían  salido  de  su  pueblo  en  primavera  para  viajar  por  todo  el  país  dando
representaciones, pero como ya empezaba a hacer frío y no llevaban ropa de invierno,
pensaban regresar  a  su  isla,  después  de  permanecer  diez  días  en  Shimoda,  pasando
por  Baños  de  Izu.  Cuando  oí  el  nombre  de  Oshima  se  conmovió  mi  corazón  como si
hubiera  escuchado  un  verso,  y  contemplé  el  hermoso  y  abundante  cabello  de  la
pequeña bailarina.

—Muchos  estudiantes  van  a  nadar  a  nuestra  isla  durante  todo  el  año  —dijo  a  su
acompañante.

—¡Pero no en invierno! —repuso ésta.

—¡Sí! ¡También en invierno! —insistió con suavidad.

Y cuando me volví, la pequeña se sonrojó.

—¿Ah, sí? ¿En invierno? —pregunté.

Pero ella se limitó a mirar a su compañera, riendo.

—¿Se puede nadar allí también en invierno? —pregunté de nuevo.

Entonces su carita volvió a teñirse de un ligero rubor y ella asintió levemente.

—¡Qué tontita! —rio la mujer mayor.

Juntos  recorrimos  tres  millas  por  la  ribera  del  río  Kawazu.  El  paso  quedaba  ya  muy
atrás, y aquellas montañas y aquel radiante cielo azul me hacían pensar en las cálidas
tierras del Sur. Charlando alegremente, cruzamos las aldeas de Oginori y Nashimoto y
de pronto vimos aparecer a lo lejos los tejados de paja de Yugano. En aquel momento,
decidí ir hasta Shimoda con los músicos. Cuando se lo comuniqué a mi acompañante,
su rostro se iluminó con una sonrisa.



Al  llegar  a  la  puerta  de  un  albergue  de  Yugano,  la  mujer  se  volvió  hacia  mí  para
despedirse. Cuando el joven le dijo que yo les acompañaría hasta Shimoda ella replicó
con presteza y un poco cohibida:

—¿Ah, sí? Me alegro mucho. Si desea compartir nuestro humilde alojamiento, tenga la
bondad de entrar y póngase cómodo.

Las tres muchachas me miraron con asombro un momento, pero enseguida asumieron
una expresión de forzada indiferencia.

Subí  con  ellos  al  primer  piso  del  albergue,  donde  dejé  mi  cartera.  Las  esteras  y  las
puertas  correderas  de  la  habitación  que  me  asignaron  eran  muy  viejas  y  estaban
bastante  sucias.  La  pequeña  nos  subió  té  caliente  de  la  cocina.  Cuando  se  arrodilló
delante de mí para servirme el té, enrojeció vivamente, la taza resbaló sobre el platillo
y el té se derramó. Yo estaba profundamente conmovido ante tan encantadora timidez.

—¿Qué? ¡Es increíble! ¿Se ha enamorado la niña? ¡Ja, ja, ja…! —exclamó la mujer, con
gran indignación y, frunciendo el ceño, arrojó un trapo.

La bailarina lo cogió y, muy apenada, secó con él la estera.

Aquellas palabras me hicieron ver claro y aquel sueño que acariciara en el paso de la
montaña, mientras hablaba con la vieja, se convirtió bruscamente en cenizas.

Inesperadamente, la mujer se volvió de nuevo hacia mí:

—Ese  kimono  azul  y  blanco  es  muy  bonito  —dijo,  mirándome  fijamente  a  los  ojos—.
Tiene  el  mismo  dibujo  que  el  de  mi  Tamiji.  Sí,  idéntico  —añadió,  mirando  a  las
muchachas  que  estaban  a  su  lado,  como  si  esperase  que  ellas  corroboraran  sus
palabras,  y  luego  aclaró—:  Tamiji  es  mi  hijo,  al  que  dejé  en  casa.  Su  kimono  me  ha
hecho  pensar  en  él.  Sí,  sí,  la  misma tela  y  el  mismo dibujo.  Últimamente,  esas  telas
azul oscuro se han puesto muy caras. ¡Es una verdadera lástima!

—¿A qué clase va su hijo?

—Está en el quinto año de la Escuela Primaria.

—Ya…, la quinta clase.

—Va a la escuela de Kofu. Aunque vive en Oshima desde hace tiempo, nació en Kofu.

Después de descansar un rato, el joven me acompañó a la casa de baños. Salimos a la
calle, tomamos por un camino empedrado, subimos unas escaleras que se encontraban



unos  cien  metros  más  arriba,  cruzamos  un  puentecito  tendido  sobre  un  arroyo  y
entramos en el jardín de la casa de baños.

Yo estaba ya chapoteando en el agua cuando entró el hombre. Me dijo sin preámbulos
que  tenía  veinticinco  años  y  que  su  esposa  había  sufrido  dos  abortos;  bueno,  en
realidad, un aborto y un parto prematuro. Yo no le pregunté, pero por los signos que
había  en  sus  ropas  deduje  que  vivía  en  Nagaoka.  Sus  rasgos  faciales  y  su  forma  de
hablar denotaban inteligencia y educación, y pensé que tal vez se dedicara al oficio de
porteador,  por  curiosidad  o  porque  estaba  enamorado  de  alguna  de  las  artistas.
Después del baño nos fuimos a comer. Eran ya las tres cuando terminamos. Habíamos
salido de Yugashima a las ocho de la mañana.

Yo estaba otra vez sentado junto a mi ventana cuando el joven se acercó por el jardín y
me saludó.

—Si lo desea, puede comprarse fruta de caqui con esto. Perdone que se lo arroje desde
aquí —le grité, tirándole unas monedas envueltas en un papel, para darle una pequeña
muestra de afecto.

Él lo rechazó con un ademán, pero el papel cayó sobre el césped, a su espalda, y él se
volvió y lo recogió.

—No, por favor, no haga eso —dijo, devolviéndome el paquetito, que quedó prendido
en el tejado de paja.

Yo lo cogí rápidamente y volví a echárselo, riendo. Esta vez lo tomó y se fue.

Mientras  anochecía  lentamente,  empezó  a  llover  con  fuerza.  Las  montañas  parecían
alejarse, del suelo se elevaban blancas nubes de niebla, y el arroyo que corría junto a
la  casa  se  tiñó  de  amarillo  y  sus  aguas  bajaban  con  más  ímpetu  y  ruido.  Comprendí
que con aquel  tiempo la  pequeña bailarina  tardaría  en  regresar  de  las  hosterías.  De
pronto, me resultó terriblemente difícil quedarme allí sentado tranquilamente. Así que
de vez en cuando me levantaba y me iba al baño caliente. Mi habitación estaba oscura.
En el papel de la puerta corredera que comunicaba con la habitación contigua había
un agujero cuadrado en la parte de arriba, y desde el quicio de la puerta penetraba la
luz de una mortecina lámpara eléctrica que de este modo iluminaba dos habitaciones.

Ron-ton-ton… Con el  rumor de la  lluvia  que caía  furiosamente,  se  mezclaba el  sordo
retumbar de un tambor. Corrí precipitadamente la hoja de madera de la ventana y me
asomé.  El  repiqueteo  del  tambor  parecía  acercarse  por  momentos.  Una  ráfaga  de
viento  proyectó  la  lluvia  sobre  mi  cabeza.  Cerré  los  ojos  y  escuché  atentamente,
tratando  de  adivinar  en  qué  dirección  se  movía  el  tambor  y  si  se  aproximaba  a  mi
hostería. Pero pronto percibí claramente el sonido del samisén y el canto de una voz
de mujer. Hasta mis oídos llegaban ruidos y risas. Descubrí entonces que mis amigos



habían  sido  llamados  a  la  hostería  de  enfrente.  Distinguí  las  voces  de  tres  o  cuatro
mujeres  y  de  dos  o  tres  hombres.  Puesto  que  estaban  ya  tan  cerca,  supuse  que  no
tardarían en volver y decidí esperar.  Pero allá enfrente el  alboroto iba en aumento y
sobrepasaba ya la medida de lo corriente para convertirse en un estúpido griterío. Las
chillonas voces de las mujeres hendían la noche como rayos. Sentí que mis nervios se
contraían dolorosamente. De todos modos, por nada del mundo me hubiera apartado
de aquella  ventana.  Cada vez que se oía  el  sordo y  monótono repicar  del  tambor,  se
despertaba en mi corazón un eco alegre y luminoso, «¡oh, mi pequeña bailarina sigue
tocando!».

Pero  cuando  súbitamente  cesó  la  música,  sentí  una  congoja  insoportable.  Me  quedé
escuchando  el  melancólico  murmullo  de  la  lluvia  nocturna.  ¿Estaban  jugando  a  la
captura  o  bailaban?  Se  oía  un  estrépito  de  pisadas.  Luego,  bruscamente,  se  hizo  el
silencio.  Creo  que  debían  de  brillarme  los  ojos  de  excitación.  Miraba  fijamente  la
noche,  como  si  a  toda  costa  quisiera  taladrar  la  hostil  oscuridad  y  descubrir  qué
significaba  aquel  alarmante  silencio  repentino.  Me  desesperaba  pensar  que  unas
sucias manos pudieran ofender a mi pequeña bailarina.

Por  fin,  cerré  la  ventana  y  me  acosté,  pero  temblaba  en  mi  corazón  una  angustia
insoportable.  Me  levanté,  me  fui  otra  vez  al  baño  y  me  zambullí  como un  loco  en  el
agua todavía tibia. Entretanto, la lluvia había cesado y asomaba ya la luz plateada de
la  luna.  El  cielo  de  la  noche de otoño,  lavado por  la  lluvia,  iba  adquiriendo nitidez  y
transparencia.  Descalzo,  salí  de  la  casa  de  baños.  Eran  las  dos  de  la  madrugada
cuando me tendí bajo la manta.

A la mañana siguiente, hacia las nueve, entró en mi habitación el hombre. Yo acababa
de levantarme, pero le invité a acompañarme otra vez a la casa de baños. Era un día
claro  y  soleado  de  otoño.  El  sol  brillaba  cálido  y  resplandeciente  sobre  el  crecido
arroyo  que  discurría  ante  la  casa  de  baños.  De  pronto,  las  angustias  de  la  noche
anterior  se  me  aparecieron  como  una  lejana  pesadilla.  Y  dije  con  ligereza  a  mi
acompañante:

—¡Qué larga y ruidosa fue la fiesta de anoche!

—¿Cómo? ¿La oyó usted?

—Por supuesto que la oí.

—En  fin,  así  es  la  gente  de  por  aquí.  Cuando  se  alegran  meten  un  ruido  de  mil
demonios. No es muy divertido para mí presenciar esas cosas.

Hablaba  como  si  para  él  la  ocasión  no  hubiera  tenido  absolutamente  nada  de
particular, de manera que yo tampoco hice más comentarios.



De pronto, exclamó:

—¡Mire! ¡Allí están! Parecen habernos reconocido. Están haciéndonos señas y se ríen.

Miré hacia donde él me señalaba con el dedo y, al otro lado del río, difuminadas por el
vapor, vi las siluetas de siete u ocho personas desnudas.

Cuando  contemplé  la  escena  más  atentamente,  vi  surgir  de  la  sombra  de  la  casa  de
baños la figura de una muchacha desnuda. Ella levantó los brazos y me llamó. ¡Oh, era
la  pequeña  bailarina!  Vi  su  hermoso  cuerpo,  esbelto  como  un  joven  arbolito,  y  me
pareció  que  en  mi  corazón  empezaba  a  cantar  una  fuente  de  plata.  Respiré
profundamente  y  luego me eché  a  reír  con  alegría.  ¡Oh,  qué  niña  era!  La  alegría  de
habernos descubierto  le  hizo  olvidar  que no estaba vestida y  salió  corriendo a  la  luz
del  sol.  Una  niña  inocente.  Yo  reía  feliz,  reía  y  reía.  Mi  cabeza  estaba  ligera  y
despejada y no podía reprimir mi júbilo.

Después del baño, volví a mi habitación con el joven y me senté junto a la ventana. Al
poco rato, la mayor de las muchachas salió al jardín del albergue y empezó a pasear
lentamente  entre  los  crisantemos.  Luego,  salió  también  la  pequeña  bailarina,  quien,
desde el centro del puente, levantó la mirada hacia mi ventana. Pero cuando apareció
la mujer de cuarenta años,  para vigilar a las dos muchachas,  la pequeña encogió los
hombros, asustada, y se rio, como queriendo decir: «Hay que marcharse, antes de que
pueda reñirme»,  y  se alejó rápidamente.  La mujer llegó hasta el  centro del  puente y
me gritó:

—Entre después a vernos, si tiene tiempo.

Y también la mayor de las muchachas exclamó:

—¡Sí, venga, por favor!

Y ambas se retiraron.

El joven se quedó conmigo hasta la tarde.

Por la noche, cuando estaba jugando go con un comerciante en papeles, oí de pronto
sonar el tambor en el jardín del albergue. Fui a levantarme inmediatamente.

—¡Ah, ahí están!

—¡Bah, qué tontería! Ahora juega usted. Yo acabo de tirar.

El  papelero,  inclinado  sobre  el  tablero  de  go,  estaba  absorto  en  el  juego.  Yo,  por  el
contrario, no conseguía dominar mi impaciencia. Ya distinguía claramente las voces de



los músicos que volvían de dar su representación. El joven gritó:

—¡Buenas noches!

Yo me precipité al porche y les hice vivos ademanes con la mano. El grupo se quedó
abajo unos momentos, cuchicheando. Luego subieron.

—¡Buenas noches!

Las muchachas saludaron una tras otra,  tendiendo las manos hacia abajo y haciendo
una profunda reverencia, como las geishas.

Cuando observé que a la primera ojeada habían descubierto que yo estaba perdiendo,
dije a mi contrincante:

—Está bien. No puedo hacer ya nada más. Me rindo.

—¿Cómo? ¡No, no! ¡Qué ocurrencia! Me parece que mi situación es peor que la suya.
De todos modos, el juego no está decidido, ni mucho menos.

El papelero ni siquiera se dignó mirar a los músicos. Movía sus fichas con asombrosa
habilidad y siguió jugando cuidadosamente. Las muchachas dejaron sus instrumentos
en un rincón, sacaron un tablero de ajedrez e iniciaron por su cuenta una partida de
cinco fichas.

Entretanto, yo había perdido todas mis fichas, incluso las que ganara al comienzo del
juego. La partida había terminado. Pero el papelero insistía, impertérrito:

—¿Jugamos otra? Yo lo celebraría.

Él  porfiaba  con  ahínco,  pero  yo  me  eché  a  reír  de  tan  buena  gana  que  el  hombre,
resignado, se levantó y se fue.

Las tres muchachas se acercaron entonces al tablero de go y una de ellas dijo al joven:

—¿Vamos a salir otra vez esta noche?

Él se quedó pensativo un momento y luego respondió:

—Hum…,  ¿qué  hacemos?  Creo  que  será  mejor  que  por  hoy  lo  dejemos  ya  y
descansemos un poco.

—¡Oh, qué bien, qué bien! ¡Maravilloso!



—Pero ¿no nos reñirá nuestra madre?

—¡Bah! De todos modos, no hay clientes.

De  manera  que  nos  pusimos  a  jugar  todos  al  juego  de  las  cinco  fichas  y  estuvimos
divirtiéndonos hasta mucho después de medianoche.

Cuando, por fin, las muchachas se despidieron y me acosté, el sueño no quería acudir.
Mi cabeza estaba despierta, muy despierta. Salí al corredor y grité:

—¡Señor papelero! ¡Señor papelero!

El  hombre,  que  tendría  casi  sesenta  años,  salió  de  un  brinco  de  su  habitación.  Se
detuvo ante mí, con los pies separados, ansioso de diversión, y me dijo:

—¿Sí? ¿Sí?

Y yo grité:

—¡Vamos a pasar la noche en vela! ¡Jugando, jugando!

Yo tenía ganas de pelea. Habíamos convenido que a la mañana siguiente saldríamos de
Yugano a las ocho. Poco antes, me calé una gorra de deporte que había comprado en
un tenderete situado a la puerta de los baños familiares, guardé en la cartera mi gorra
de estudiante y me dirigí a la posada en la que se alojaban los músicos. Cuando subí
las escaleras, las puertas del primer piso estaban ya descorridas, pero todos seguían
aún acostados. Me detuve en el umbral, desconcertado.

En  la  estera  que  había  a  mis  pies,  la  pequeña  bailarina,  muy  sofocada,  se  cubría  la
cara  con  las  manos.  Dormía  con  la  mediana  de  las  muchachas.  Aún  llevaba  en  las
mejillas el carmín de la noche anterior; sólo la pintura de los labios había palidecido.
Al verla allí tendida, recién salida del sueño, sentí que el corazón empezaba a latirme
con  fuerza.  Pero  de  pronto  la  muchacha  dio  media  vuelta,  como  si  algo  la  hubiera
deslumbrado,  salió  ágilmente  de  debajo  de  la  manta  y,  sin  apartar  las  manos  de  su
rostro, se arrodilló en el umbral para saludarme.

—Mil  gracias  por  su  amabilidad  de  anoche  —dijo,  inclinándose  profundamente  con
indescriptible gracia.

Me resultaba incómodo permanecer de pie delante de ella, con toda mi estatura.

El  joven  yacía  bajo  la  misma manta  que  la  mayor  de  las  muchachas.  ¡Jamás  hubiera
soñado que estuvieran casados!



De pronto, la mujer se levantó de su lecho y me dijo:

—Mil perdones. Habíamos convenido en partir hoy, pero como esta noche va a haber
una reunión en la que tenemos que actuar, nos vemos obligados a aplazar la marcha
un día. De todos modos, si usted prefiere partir hoy, nos encontraremos en Shimoda.
Allí  nos  alojaremos  en  la  hostería  de  Koshuya,  de  modo  que  le  será  fácil  dar  con
nosotros.

Me pareció que con ello me despedían sin rodeos. Pero el joven añadió cordialmente:

—¿O prefiere esperar con nosotros hasta mañana? Nadie tendrá inconveniente. Todos
somos buena gente. Sería muy hermoso poder volver a viajar juntos.

La mujer apoyó entonces sus palabras y dijo con entusiasmo:

—¡Sí!  ¡Eso  es!  Ya  somos  buenos  amigos  y,  por  lo  tanto,  debe  ser  indulgente  con
nosotros.  Saldremos  mañana  sin  falta.  ¡Aunque  lluevan  dardos!  Además,  pasado
mañana  se  cumplirán  cuarenta  y  nueve  días  de  la  muerte  de  mi  hijito,  que  se  nos
murió  durante  el  viaje.  Desearía  pasar  ese  día  de  luto  dedicada  a  la  meditación  en
Shimoda, y en realidad si nos hemos apresurado tanto durante el viaje es para estar en
Shimoda  ese  día.  Perdone  que  le  hable  de  esto,  pero  ya  que  nuestro  encuentro  me
parece cosa del destino, ¿no querría ir a orar con nosotros mañana? Se lo ruego.

Yo  me  mostré  conforme  en  demorar  mi  partida  y  bajé  al  vestíbulo  a  esperarles.
Cuando estaba charlando con un criado del albergue, junto al sucio mostrador, bajó el
joven  y  me  invitó  a  dar  un  paseo.  Nos  encaminamos  hacia  el  Sur  hasta  llegar  a  un
hermoso  puente,  en  cuya  barandilla  nos  apoyamos.  Durante  unos  momentos,
contemplamos  en  silencio  el  paisaje  que  nos  rodeaba;  luego,  el  hombre  empezó  a
hablarme  de  sí  mismo.  Con  anterioridad,  había  pertenecido  a  la  compañía  de  teatro
Shimpa de Tokio, y en la actualidad aún trabaja alguna que otra vez en el teatro del
puerto de Oshima. Entonces recordé que del fardo que llevaba a la espalda vi asomar
una larga espada,  y  él  me confió que aun durante sus actuaciones como cantante se
sentía, sobre todo, actor. En los restantes cestos no había, según él, más que objetos
de uso doméstico, vestidos, cacerolas, escudillas para el arroz y cosas así.

—He  echado  a  perder  mi  vida.  Mi  hermano  mayor,  que  vive  en  Koshu,  es  el  que
continúa la rama principal de la familia,  en tanto que yo… ¡Bah! Yo ya no hago falta
—dijo con amargura.

—¿Ah, sí? Creí que era usted de Baños de Nagaoka.

—Oh, no.  La mayor de las muchachas es mi esposa.  Es un año más joven que usted.
Desgraciadamente,  durante  este  viaje  tuvo  un  parto  prematuro  y  al  cabo  de  una
semana el niño expiró. Ella no está aún del todo restablecida. La mujer es su madre y



la pequeña bailarina es mi hermana menor.

—¿Y quién es la hermana de catorce años de quien antes me habló?

—Es  ella,  la  bailarina.  En  un  principio,  quería  que  por  lo  menos  mi  hermana  no  se
viera obligada a ganarse el sustento, pero por desgracia existen otras razones…

Me dijo  también  que  se  llamaba  Eikichi,  su  mujer  Chiyoko  y  su  hermana,  Kaoru.  La
otra muchacha se llamaba Yuriko, tenía diecisiete años, era de Oshima y viajaba con
ellos en calidad de sirvienta. Él se mostraba muy conmovido al contarme estas cosas, y
mientras contemplaba el río brillaban las lágrimas en sus ojos.

Luego  emprendimos  el  regreso.  En  el  borde  del  camino,  encontramos  a  la  pequeña
bailarina, que ya se había quitado del rostro todo el maquillaje de la víspera y estaba
arrodillada acariciando cariñosamente a un perro.

Yo le hablé.

—Ahora vamos a casa. ¿No querría hacerme una visita?

—Pero ¿sola…?

—Sola no, con su hermano mayor.

—Sí; enseguida iremos —respondió el joven por ella.

Pero, al cabo de un rato, Eikichi se presentó en mi habitación, solo.

—¿Y las muchachas?

—La madre es muy severa con ellas —respondió él, compungido.

Estuvimos jugando al juego de las cinco fichas durante un rato. De pronto, vi que las
tres mujeres cruzaban el puente. Poco después subían a mi habitación. Me saludaron
con  una  profunda  y  ceremoniosa  reverencia  y  se  arrodillaron  en  el  pasillo,  sin
decidirse a entrar. Fue Chiyoko la primera en levantarse cuando yo les dije:

—Sí, ésta es mi habitación. Por favor, entren. Sin cumplidos.

Charlamos durante más de una hora. Después, las mujeres se dirigieron al baño de mi
hostería.  Me invitaron a acompañarlas,  pero yo rehusé.  Me bañaría después,  cuando
ellas hubieran salido.

La primera en volver a subir a mi habitación fue la pequeña bailarina, quien me traía



un recado de Chiyoko:

—Dice mi hermana que puede usted ir al baño.

Pero  yo  no  bajé  al  baño.  Preferí  quedarme  con  ella,  jugando  al  juego  de  las  cinco
fichas.

La pequeña jugaba con asombrosa habilidad.

Al principio, cada vez que movía las fichas, alargaba el brazo con timidez, pero poco a
poco  fue  olvidándose  de  mí  para  concentrarse  por  completo  en  el  juego,
profundamente  inclinada  sobre  el  tablero  de  go.  Su  precioso  cabello  negro  casi  me
rozaba el pecho. De pronto, enrojeció.

—Perdone. Tengo que irme.

Tiró  las  fichas  y  salió  corriendo.  A  la  puerta  del  baño  estaba  la  madre,  mirándonos.
Pero  antes  de  que  Chiyoko  y  Yuriko  pudieran  subir  a  buscarla,  la  pequeña  ya  había
desaparecido.

También  aquel  día  Eikichi  estuvo  en  mi  hostería,  desde  la  mañana  hasta  la  noche,
charlando  conmigo.  La  posadera,  mujer  amable  y  virtuosa,  me  decía  continuamente
que era una lástima obsequiar a gente de aquella clase, pero yo no me dejaba engañar.
Nos habíamos hecho buenos amigos.

Aquella  noche,  cuando  fui  al  albergue  donde  se  alojaban  los  músicos,  la  bailarina
estaba aprendiendo a tocar el samisén. Su madre le enseñaba. Al verme, la muchacha
se interrumpió, pero, siguiendo una indicación de su madre, y tras una leve vacilación,
volvió a coger el instrumento.

Cada vez que levantaba excesivamente la voz, su madre la reprendía:

—No tan alto. ¿Cuántas veces he de decírtelo?

Entretanto, unos clientes del primer piso de la hostería de enfrente habían llamado a
Eikichi.  Ahora  se  le  oía  cantar  con  voz  grave  y  ronca.  Desde  donde  estábamos,  se
distinguía claramente su silueta.

—¿Qué está cantando?

—¡Una balada!

—Suena un tanto cómica esa balada —dije a la mujer, sonriendo.



Pero en aquel momento un hombre como de cuarenta años, comerciante en volatería,
abrió  la  puerta  corredera  y  nos  dijo  que  había  alquilado  la  habitación  contigua,  que
estaba preparando un plato de ave y deseaba invitar a las dos muchachas.

La  bailarina  y  Yuriko  cogieron sus  palillos  y  entraron en la  habitación  del  vecino.  El
comerciante  en  volatería  hasta  rebañó  las  cacerolas,  relamiéndose.  Cuando  las
muchachas  regresaron,  el  anfitrión  dio  una  palmadita  en  un  hombro  a  la  pequeña
bailarina,  en  señal  de  despedida.  Pero  la  madre  volvió  inmediatamente  hacia  él  un
rostro encendido por la ira y le gritó:

—¿Qué se ha creído? No se atreva a volver a tocar a la muchacha. Es una niña pura e
inocente.

La pequeña bailarina confirmó estas palabras, murmurando con una leve sonrisa:

—¡Sí, sí!

Y  le  pidió  que  le  leyera  el  Diario  de  los  viajes  de  Mito-Komon.  El  hombre  se  cansó
pronto, se levantó y se fue.

Como la niña no se atrevía a rogarme directamente que siguiera yo la lectura, instó a
su madre para que me lo pidiera. Yo tomé entonces el libro, con cierto nerviosismo y
curiosidad. La pequeña bailarina se acercó a mí, y mientras yo leía su cara llegaba casi
a rozar mi hombro. Escuchaba con una total entrega y sus ojos brillaban de emoción y
alegría.  Me  miraba  fijamente,  olvidándose  de  sí  misma,  y  durante  todo  el  tiempo  ni
siquiera pestañeó. Pero, por lo visto, ésta era su forma de escuchar cuando alguien le
leía  en  voz  alta.  Antes,  cuando  leía  el  comerciante  en  volatería,  también  acercó  su
rostro al del hombre. Yo bien lo advertí. Sus grandes ojos negros y brillantes eran lo
más  hermoso  en  ella,  y  su  risa  era  como  el  abrirse  de  las  flores.  Se  me  ocurrió  la
expresión de «risa florida» y comprendí que sólo para ella era adecuada.

Al poco rato, vino la criada de la posada de enfrente a buscar a la bailarina para que
divirtiera a los clientes. Ella se arregló rápidamente el kimono y me dijo:

—Enseguida vuelvo. Por favor, espere un poco y después siga leyendo para mí. Se lo
ruego.

Salió  al  corredor  e  hizo  una  profunda  reverencia,  con  los  brazos  extendidos  hacia
abajo, mientras decía:

—Hasta pronto.

—Espero que no te pidan que cantes —dijo la mujer con gesto de preocupación, pero
la  pequeña  ya  había  cogido  con  presteza  su  tambor  y  nos  saludaba  con  una  leve



inclinación  de  cabeza—.  Está  cambiando  la  voz  —se  creyó  obligada  a  explicar  la
madre.

Desde  donde estábamos,  la  vimos  acomodarse  sobre  la  alfombra,  en  actitud  rígida  y
ceremoniosa,  y  empezar  a  tocar  el  tambor.  A  cada  percusión,  mi  corazón  daba  un
angustiado vuelco.

—El dulce sonido del tambor anima esa reunión —comenté, por decir algo.

Pero la madre sólo lanzó una rápida ojeada a la sala de enfrente.

Al poco rato, también Chiyoko y Yuriko se encaminaron hacia la posada, y al cabo de
una hora los cuatro estaban ya de vuelta.

—¡Esto es todo!

Con expresión iracunda, la pequeña bailarina arrojó un billete de cincuenta yenes, que
la  madre  recogió.  Pero  al  poco  yo  estaba  otra  vez  leyendo  las  aventuras  de
Mito-Komon.  Después,  las  mujeres  volvieron  a  hablarme  del  niño  que  se  les  había
muerto durante el viaje. Según me dijeron, la criatura era transparente como el agua y
ni para llorar tenía fuerzas. Sin embargo, resistió una semana entera.

Mi  natural  cordialidad,  que  no  estaba  alimentada  por  la  curiosidad  ni  encerraba  la
menor  condescendencia  y  que  les  hacía  olvidar  que  no  eran  más  que  unos  pobres
músicos  ambulantes,  había  causado  en  ellos  honda  impresión.  De  improviso,  quedó
decidido que debía instalarme en su casa de la isla de Oshima.

—La casita del abuelo es muy indicada. Es también muy grande. Llevaremos al abuelo
a algún otro sitio, de modo que pueda usted estar completamente tranquilo. Quédese
todo el tiempo que desee. Allí podrá trabajar a gusto.

Al parecer, habían hablado ya del asunto entre ellos y ahora me lo comunicaban con
caras radiantes.

—En Oshima tenemos dos casas. La de la montaña es preciosa, clara y ventilada…

En enero, con mi ayuda, pondrían en escena una obra de teatro en Habuminato.

El  continuo  viajar  no  había  endurecido  sus  corazones,  como  yo  esperara  en  un
principio.  Ahora  podía  darme  cuenta  de  que  habían  conservado  su  natural  lozanía  y
había  en  ellos  una  alegre  despreocupación.  Advertí  también  que  todos,  madre  y
hermanos,  unidos  como  estaban  por  los  lazos  familiares,  se  encontraban  también
unidos en su afecto hacia mí.  Sólo Yuriko,  la criada,  me trataba invariablemente con
rigurosa reserva. Pero tal vez fuera por timidez.



Era  más  de  medianoche  cuando  salí  del  albergue.  Las  muchachas  me  acompañaron
hasta la puerta, donde la bailarina me ayudó a calzarme las sandalias. Luego asomó la
cabeza y contempló el claro cielo del Sur.

—¡Oh,  la  luna!  ¡Y  mañana  estaremos  en  Shimoda!  ¡Qué  contenta  estoy!  Es  el
cuadragésimo nono día de la muerte de nuestro pequeño.  Le pediré a mi madre que
me compre un peine. ¡Oh, y las muchas cosas nuevas que me esperan aún!

El puerto de Shimoda era para aquellos músicos trashumantes que recorrían los baños
de las regiones de Izu y Sagami,  la querida y añorada estrella que,  en el  cielo de su
infatigable  peregrinar,  señalaba  el  camino  del  hogar.  Cada  cual  llevaba  el  mismo
equipaje que cuando cruzaron el  paso de Amagi.  El  perrito,  con su cara habituada a
las  penalidades  del  camino,  se  apoyaba  en  el  pecho  de  la  mujer,  con  las  patas
delanteras en el codo de ella.  Muy pronto dejamos atrás a Yugano y nos adentramos
en las  montañas.  Sobre  el  mar  brillaba  el  sol  de  la  mañana,  caldeando  hasta  lo  más
profundo de los valles. Todos lo contemplamos con silenciosa admiración. En dirección
al  río  Kawazu,  hacia  el  que  nos  encaminábamos,  se  extendían  las  blancas  playas  de
Kawazu.

—¡Y allí está Oshima! —dijo la bailarina, volviéndose hacia mí—. ¡Fíjese qué grande es
nuestra isla! Tiene que ir a vernos —añadió luego.

El cielo de otoño tenía ya una diáfana claridad y el mar brillaba uniformemente, como
cubierto de una plateada niebla primaveral. Nos quedaban apenas quince millas hasta
Shimoda. Durante un trecho, perdimos de vista el mar. Chiyoko, llena de una alegría
incontenible, empezó a cantar una canción.

Para llegar a Shimoda lo antes posible, dejamos, a instancias mías, el camino principal,
más cómodo pero también más largo, y tomamos por un atajo que cruzaba la montaña.

Era  un  sendero  empinado,  alfombrado  de  hojas  de  vivos  colores.  Pronto  me  faltó  el
aliento,  de manera que apreté el  paso y empecé a trepar apoyando las manos en las
rodillas. Los otros quedaron rezagados y no tardé en perderlos de vista. La única que
me  seguía,  a  unos  dos  metros  de  distancia,  era  la  bailarina,  que  se  había  subido
ligeramente  el  borde  del  kimono  para  poder  andar  con  más  rapidez.  En  ningún
momento aumentaba ni disminuía la distancia. Una vez me volví y le grité algo. Ella se
detuvo,  con  una  sonrisa  asustada,  y  me  contestó  desde  donde  se  hallaba.
Naturalmente,  yo  le  había  hablado  con  el  propósito  de  que  ella  me  alcanzara.  El
camino, cada vez más escarpado, serpenteaba interminablemente por la montaña. Yo
aceleraba el paso cada vez más y la bailarina trepaba infatigablemente detrás de mí,
pero  siempre  a  dos  metros  de  distancia.  Reinaba  en  la  montaña  una  paz  prodigiosa.
Los músicos habían quedado muy atrás. Ya ni oíamos sus voces.



—¿Dónde vive en Tokio? —me preguntó.

—En el albergue de mi escuela.

—Yo también conozco Tokio. Fui una vez, para ver los cerezos en flor; pero era todavía
muy pequeña y no lo recuerdo bien.

Y luego volvía a empezar:

—¿Vive su padre todavía?

O:

—¿Ha estado alguna vez en Kofu?

Me hacía  las  más diversas  preguntas  y,  poco a  poco,  íbamos acercándonos el  uno al
otro.

Me dijo también que cuando llegase a Shimoda quería ver una película, y luego volvió
a  hablarme  largamente  de  la  muerte  del  niño.  Por  fin  llegamos  a  la  cima  de  la
montaña. La bailarina dejó el tambor en el suelo, para sentarse, y se secó el sudor de
la  frente  con  un  pañuelito.  Luego  se  limpió  el  polvo  de  los  pies.  Pero,  de  pronto,  se
arrodilló  delante  de  mí,  y  realmente,  me  sacudió  el  polvo  de  los  bajos  de  mi  túnica
hakama.  Instintivamente,  di  un  paso  atrás,  pero  ella  se  arrastró  sobre  las  rodillas  y
golpeó el borde de mi hakama. Luego lo soltó, suspiró y me dijo:

—Ahora siéntese, por favor.

Pasó cerca de nosotros una bandada de pajarillos. Las resecas hojas de la rama en que
se posaron crujieron levemente; luego, volvió a hacerse el silencio en torno a nosotros.

—¿Por qué andaba tan aprisa? —me preguntó.

Parecía  muy acalorada.  Confuso,  golpeé suavemente el  tambor con los  dedos,  con lo
que asusté a los pájaros, que alzaron el vuelo.

—Sería magnífico si tuviéramos algo que beber —dije.

—Veré si encuentro una fuente.

Pero a los pocos minutos volvió, después de una infructuosa búsqueda.

—¿A qué se dedica en Oshima? —le pregunté.



Entonces me enumeró varios nombres de muchachas y empezó a contarme algo cuyo
significado no llegué a comprender del todo. Pero parecía referirse más a Kofu que a
Oshima. Era la historia de amigas del colegio al que había ido hasta la tercera clase.

La contaba desordenadamente, según se le iba ocurriendo.

Esperamos unos  diez  minutos.  Entonces  aparecieron las  otras  dos  muchachas  y,  con
ellas, el hombre. Al cabo de otros diez minutos, llegó la madre.

En  el  descenso,  Eikichi  y  yo  nos  retrasamos  deliberadamente,  para  poder  charlar  a
gusto. No habíamos andado mucho cuando la bailarina volvió apresuradamente sobre
sus pasos.

—¡Abajo hay una fuente! ¡Vengan, deprisa! Les espero para beber.

Apenas oí la palabra «fuente», eché a correr cuesta abajo. Efectivamente, a la sombra
de  unos  árboles,  entre  unas  peñas,  brotaba  un  hilo  de  agua  fresca  y  transparente.
Alrededor, estaban las tres muchachas y la mujer.

—¡Beba usted primero! Cuando hayamos hundido nuestras manos en el agua, quedará
sucia. Después de beber nosotras, las mujeres, el agua no estará ya lo bastante limpia
para usted —me dijo la madre.

Yo  tomé  ávidamente  con  mis  manos  calientes  aquella  agua  fría  y  bebí.  Después
saciaron su sed las mujeres.

Seguimos  bajando  la  montaña  y  salimos  al  camino  de  Shimoda.  No  lejos  de  la
carretera,  en muchos lugares,  se elevaban columnas de humo. Eran sin duda hornos
de  carbón vegetal.  Nos  sentamos  en  grandes  troncos  de  madera  que  yacían  junto  al
camino.  La bailarina se arrodilló delante de nosotros y con su peine color melocotón
empezó a peinar el hirsuto pelo del perro que descansaba en los brazos de la mujer.

—¡Vas a romper las púas! —le reconvino su madre.

Pero ella respondió alegremente:

—Mañana me comprarás uno en Shimoda.

Desde Yugano tenía yo el propósito de pedirle, cuando nos despidiéramos, aquel peine
que tan magníficamente lucía en su espléndida cabellera, por lo que resultaba amargo
para mí verla peinar con él al perro.

Luego, reanudamos la marcha. En una ocasión, ella volvió sobre sus pasos para darme
una hermosa vara de bambú,  para hacerme más cómodo el  camino y,  poco después,



cuando Eikichi y yo nos adelantábamos, la oí hablar de mí con Chiyoko.

—Es una buena persona.

—Sí, ciertamente.

—¡Buena en verdad!

Estas  sencillas  palabras  de  confianza  me  conmovieron  profundamente.  En  su  voz  de
niña vibraba la sinceridad de sus sentimientos. De manera que a partir de entonces yo
podía  considerarme como una  buena  persona.  Abrí  bien  los  ojos  y  miré  las  soleadas
montañas. Sentía un ligero escozor bajo mis párpados.

A  pesar  de  mis  veinte  años,  hacía  ya  mucho  tiempo  que  vivía  atormentado  por  mi
carácter  retraído  y  solitario  hasta  que,  cuando  ya  no  pude  seguir  soportando  la
opresión de mi melancolía,  me decidí  a emprender aquel  viaje a Izu.  De manera que
me pareció que la divina Providencia me otorgaba un inefable consuelo al permitirme
escuchar cómo alguien me llamaba buena persona en el sentido corriente y humano de
la palabra.

La  creciente  claridad  que  envolvía  las  montañas  se  debía  a  que  estábamos
acercándonos  a  la  costa  de  Shimoda.  Agité  violentamente  la  vara  de  bambú que  me
había dado la pequeña bailarina, y azoté la hierba que crecía al borde del camino.

En varios de los pueblos que encontramos a nuestro paso había un letrero en el que se
leía: «Prohibida la entrada en el pueblo a mendigos ambulantes».

El albergue Koshuya estaba muy cerca de la entrada norte de Shimoda. Subí con los
músicos  al  primer  piso,  que  más  parecía  una  buhardilla.  Carecía  de  cielo  raso,  y
cuando fui a asomarme a la ventana me golpeé la cabeza con las inclinadas vigas.

—¿No te duele el hombro? —preguntó a la bailarina la madre, solícita—. ¿Ni tampoco
la mano?

La bailarina esbozó un movimiento elegante, como si tocara el tambor.

—No, no duele. Puedo tocar. Está muy bien.

Yo traté de levantar el tambor.

—¡Cómo pesa!

—Sí, sí pesa. Más de lo que usted creía. ¡Y más que su cartera!



Y se echó a reír.

Luego, los músicos saludaron con profundas reverencias a los restantes huéspedes del
albergue. No eran sino músicos como ellos, trashumantes, pequeños comerciantes de
tenderete  y  gentes  de  esta  especie.  El  puerto  de  Shimoda  parecía  ser  un  nido  de
semejantes aves de paso. La bailarina repartió unas monedas entre los hijos del dueño
del albergue, que entraron en tropel en la habitación. Cuando me dispuse a salir de la
casa, en busca de alojamiento para mí, ella se apresuró a seguirme y amistosamente
me ayudó a calzarme las sandalias.

—¿Me llevará al cine? —preguntó en voz baja, como si hablara consigo misma.

Un hombre de aspecto desastrado y no muy tranquilizador nos indicó el camino y, en
compañía  de  Eikichi,  llegué  a  la  posada  cuyo  propietario  había  sido  alcalde  de  la
ciudad. Entré en el baño y, luego, para cenar, consumimos un par de pescados frescos.

Cuando me despedí de Eikichi, le entregué un poco de dinero envuelto en un papel.

—Por favor, compre unas flores para el funeral de mañana.

Al  día  siguiente,  debía  regresar  a  Tokio  sin  falta,  pues  había  agotado  el  dinero  que
llevaba para el viaje. Dije a mis acompañantes que tenía que volver a casa porque las
vacaciones habían terminado, de manera que no pudieron detenerme.

Tres horas después de la comida, había cenado ya y, en solitario, crucé el puente en
dirección a la parte norte de Shimoda. Subí a la montaña Shimoda-Fuji y contemplé a
mis  pies  la  ciudad  y  el  puerto.  A  mi  regreso,  entré  de  nuevo  en  el  albergue  de
Koshuya, donde encontré a los músicos cenando. Tenían ante sí una única cacerola.

—Tome algo con nosotros. Tal vez no esté muy limpio, pues las mujeres hemos metido
ya los palillos, pero con un poco de buena voluntad podrá pasarlo por alto.

La madre sacó de la cesta una escudilla y unos palillos y los dio a Yuriko para que los
lavara y me los pasara.

Como el día siguiente era el siete veces siete de la muerte del niño, todos trataron de
convencerme  para  que  retrasara  el  viaje,  pero  yo,  lamentándolo  muy  de  veras,  tuve
que  rehusar,  invocando  las  exigencias  de  mi  escuela.  Entonces  la  madre  me  dijo
cordialmente:

—Está bien; pero cuando lleguen las vacaciones de invierno, esperamos recibirle en el
puerto  de  Oshima.  Escríbanos  para  decirnos  la  fecha  exacta  de  su  llegada.  Le
esperaremos. Y en modo alguno consentiremos que se aloje en un albergue. Vivirá con
nosotros. Sí, puede estar seguro de que iremos todos a buscarle.



Invité a Chiyoko y Yuriko a que nos acompañaran al cine a Kaoru y a mí. Pero Chiyoko
rehusó. Muy pálida y con aspecto fatigado, me dijo:

—No me encuentro bien. Estoy agotada de tanto andar.

Y Yuriko tenía la mirada fija en el suelo. Busqué a mi pequeña bailarina y la vi jugando
con los chiquillos del albergue al pie de la escalera. Al verme, se colgó del brazo de su
madre  y  con  ojos  suplicantes  le  pidió  que  la  dejara  ir  al  cine  conmigo.  Pero  al  poco
rato me seguía muy pálida y, en silencio, me preparaba los zuecos en la puerta.

—¿Cómo? ¿Y qué hay de malo en que vayan los dos solos? —terció el hombre.

Pero la madre se mostró inflexible. Yo no alcanzaba a comprender por qué la niña no
podía ir al cine conmigo. Cuando salí de la casa, la bailarina acariciaba la cabeza del
perro. Pasé junto a ella erguido y reservado. Tenía la impresión de haber sido objeto
de una severa censura. Ella mantuvo la cabecita inclinada sobre el perro, como si no
tuviera fuerzas para mirarme.

De  modo  que  me  fui  al  cine  solo.  Una  mujer  leía  las  explicaciones  a  la  luz  de  un
pequeño quinqué. Me aburría y me marché pronto. Al volver al hotel, me acodé en el
alféizar de la ventana y me quedé contemplando las luces de la ciudad. Me parecía oír
a  lo  lejos  el  suave  sonido  de  un  tambor,  y  casi  sin  darme  cuenta  dejé  caer  unas
lágrimas.

A la mañana siguiente, a eso de las siete, mientras me desayunaba, Eikichi me llamó
desde  la  calle.  Llevaba  una  negra  túnica  de  fiesta  con  el  emblema  de  la  familia.
Cuando subió a mi habitación no mencionó a las mujeres y yo sentí en mi corazón una
abrasadora sensación de soledad. Él dijo:

—Queríamos haberle  acompañado todos al  barco,  pero desgraciadamente nos hemos
dormido.  Discúlpenos,  por  favor,  pero  en  nombre  de  todos  debo  decirle  que  le
esperamos el próximo invierno.

Soplaba en la ciudad una fresca brisa de otoño. Como regalo de despedida, Eikichi me
compró cuatro paquetes de cigarrillos «Shikishima», fruta de caqui y unos caramelos
refrescantes llamados Kaoru («Aroma»).

—Porque  Kaoru  es  también  el  nombre  de  mi  hermana  —dijo  con  una  leve  sonrisa—.
Las  mandarinas  que  venden  en  el  barco  no  son  muy  buenas.  Además,  el  caqui  es
bueno para prevenir el mareo.

—¡Y yo, como regalo de despedida, quisiera darle esto! —dije, poniéndole mi gorra de
deporte.



Saqué de la cartera mi arrugada gorra de estudiante y traté de alisarla.

Los dos nos echamos a reír, un poco cohibidos.

Cuando nos acercábamos al muelle, mi corazón se alegró súbitamente. Junto al agua,
en  cuclillas,  descubrí  la  silueta  de  la  bailarina.  Estaba  inmóvil,  y  cuando llegué  a  su
lado  y  le  hablé  ella  siguió  callada  y  bajó  suavemente  la  cabeza.  Su  rostro,  cubierto
todavía con el carmín de la víspera, me conmovió profundamente. El rojo de los labios
le daba una expresión casi huraña, amarga.

—¿Vienen ya las demás? —preguntó Eikichi en voz baja.

Ella negó tristemente con la cabeza.

—¿Duermen todavía?

Asintió en silencio.

Mientras  Eikichi  compraba  mi  pasaje,  yo  traté  de  entrar  en  conversación  con  la
muchacha;  pero  ella  mantenía  los  ojos  fijos  en  una  mancha  oscura,  donde  el  canal
desemboca  en  el  mar,  y  no  pronunció  una  sola  palabra.  Sólo  movía  la  cabeza
afirmativamente  una  y  otra  vez  antes  de  que  yo  pudiera  terminar  lo  que  estaba
diciendo.

De pronto, alguien gritó a mi lado.

—Madre, hablaremos con ese joven.

Y un hombre, que por su aspecto parecía un peón caminero, me dijo:

—¡Un estudiante!  ¿Va a  Tokio?  Quisiera  pedirle  un  gran favor.  ¿Podría  acompañar  a
esta  anciana  hasta  Tokio?  Es  una  pobre  mujer  digna  de  compasión.  Su  hijo,  que
trabajaba en las minas de plata de Rendai-ji, y su nuera han muerto de una epidemia,
dejándole a esos tres niños. Son sus nietos. Yo le tengo afecto a la anciana y quisiera
enviarla a su casa, en Mito. Por favor, acompáñela hasta el tren de Ueno. Ella no sabe
orientarse. Es una tarea difícil y pesada, pero yo se lo suplico, señor. ¡Tenga piedad!

La anciana, que parecía estar completamente alelada, llevaba un niño de pocos meses
atado a la espalda y dos niñas, de unos tres y cinco años, cogidas de la mano. De un
sucio hatillo asomaba un cestito de arroz y unas cuantas ciruelas secas. Otros cinco o
seis peones la rodeaban y trataban de animarla. Yo me hice cargo de ella sin vacilar.

—De acuerdo. Con mucho gusto.



—¡Oh, gracias! Debía acompañarla yo mismo, pero me es totalmente imposible.

Y, uno tras otro, los trabajadores fueron saludándome con una profunda reverencia.

La  lancha  se  balanceaba  violentamente.  La  bailarina,  con  los  labios  apretados,  tenía
los  ojos  fijos  en  un  punto.  Al  extender  la  mano  hacia  la  escala  de  cuerda,  me  volví
ligeramente  para  decir  adiós,  pero  sólo  pude  saludar  con  un  movimiento  de  cabeza.
Luego, la lancha nos llevó al barco y volvió al muelle. Eikichi agitaba incesantemente
la gorra que yo le había regalado.

Entonces, a lo lejos, la pequeña bailarina empezó también a agitar algo blanco.

Hasta que el vapor salió de la bahía de Shimoda y dobló la punta sur de la península
de Izu,  permanecí  apoyado en la  borda,  sin dejar  de mirar la  isla  de Oshima,  que se
alzaba en el inmenso mar. De pronto, tuve la sensación de que hacía ya mucho tiempo
que  me  había  despedido  de  mi  pequeña  amiga.  Luego,  entré  en  el  camarote,  para
atender  a  la  anciana.  La  encontré  rodeada  de  personas  que  le  hablaban,  en  tono
amistoso y consolador.

Tranquilizado,  me fui  al  camarote contiguo.  En el  tempestuoso mar de Sagami había
fuerte oleaje que nos zarandeaba violentamente a derecha e izquierda. Me tendí en la
colchoneta, con la cabeza apoyada en la cartera. Sentía un extraño vacío en la cabeza.
Lentamente,  resbalaron  por  mis  mejillas  unas  lágrimas,  que  cayeron  en  la  cartera.
Sentí un escalofrío, y di la vuelta a la cartera.

Cerca de mí viajaba un muchacho,  hijo de un fabricante de Kawazu,  que iba a Tokio
para  examinarse  de  ingreso.  Mi  gorra  de  la  Primera  Escuela  Superior  pareció
infundirle respeto y me habló con gran cortesía:

—¿Ha sufrido alguna desgracia?

—No, no. Sólo fue una despedida —respondí con franqueza.

Me tenía sin cuidado que me vieran llorar.

No pensaba en nada. Pero sentía qué las lágrimas me devolvían la paz de espíritu.

De improviso, empezó a anochecer en el mar. Brillaban a lo lejos las luces de Baños de
Amishiro  y  Baños  de  Atami.  Sentí  frío  y  mi  estómago,  acuciado  por  el  hambre,  se
rebelaba. Fue una suerte que el joven abriera su atadijo de corteza de bambú y me lo
tendiera  con  una  sonrisa.  Yo  lo  tomé  sin  más,  como  si  hubiera  olvidado  que  le
pertenecía,  y  me comí todo el  arroz  de pescado,  envuelto  en algas secas.  Luego,  me
envolví  en  el  abrigo  de  estudiante  del  joven.  Me  invadió  un  profundo  bienestar  al



aceptar,  con  la  mayor  naturalidad,  aquellas  amabilidades,  como  también  me  parecía
perfectamente natural que a la mañana siguiente tuviera que acompañar a la anciana
hasta  la  estación  de  Ueno  y  comprarle  su  billete  hasta  Mito.  Una  dulce  armonía
reinaba en mi corazón.

Las  luces  del  camarote  se  apagaron.  Se  hacía  cada  vez  más  penetrante  el  olor  del
pescado fresco que transportaba el barco y el aroma del mar. En la oscuridad, al calor
de la proximidad del joven, dejé correr las lágrimas que repentinamente brotaron de
mis  ojos.  Me  parecía  que  toda  mi  cabeza  se  diluía  en  agua  clara,  que  iba  goteando
lentamente dejando tras de sí la dulzura de una dicha incomparable.


