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LA BAILARINA DE IZU

El sendero subia por la montafia, dando vueltas y vueltas. Cuando llegaba al paso de
Amagi, descargd de pronto un fuerte aguacero que envolvié el frondoso bosque de
cedros en un velo gris palido.

Yo tenia veinte afnos, llevaba la gorra de una Escuela Superior y, encima del kimono
estampado azul oscuro, una tunica-pantalon hakama. Colgaba de mi hombro,
suspendida de una ancha correa, la bolsa de lona de estudiante. Hacia cuatro dias que
habia emprendido aquel viaje a Izu. Dormi una noche en Banos de Shuzenji y las dos
noches siguientes en Banos de Yugashima, y ahora, calzando altos zancos de madera,
trepaba hacia el Amagi. Estaba maravillado por el esplendoroso colorido que el otono
habia extendido sobre las montanas, los solitarios bosques y los profundos valles de los
manantiales. Caminaba animado por el delicioso sentimiento de haber satisfecho al fin
un antiguo anhelo. Cuando empezaron a caer aquellas gruesas y pesadas gotas, eché a
correr cuesta arriba y entré en la casa de té situada en lo alto del paso. Contento de
haber escapado de la lluvia, lancé un suspiro de alivio, pero en el mismo instante me
detuve en el umbral, como petrificado. jOh, alli estaban otra vez los mausicos
ambulantes!

Apenas me reconocio, la pequena bailarina cogié el almohaddén sobre el que estaba
arrodillada, le dio la vuelta cortésmente y lo empujo hacia mi.

—iAh! —me limité a exclamar.

Habia subido la montana demasiado deprisa y estaba todavia sin aliento; ademads,
aquel subito encuentro me habia conmovido profundamente, por lo que la palabra
«gracias» se me quedo encallada en la garganta. Desconcertado, saqué un paquete de
cigarrillos de la manga de mi kimono. Al momento, la pequenia bailarina cogi6 el
cenicero que tenia delante y lo puso cerca de mi. Pero yo seguia callado. Aquella
muchacha tendria diecisiete afnos.

Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, peinado en una forma que yo nunca
habia visto. Su lindo rostro quedaba empequefiecido, pero aquel peinado le sentaba
maravillosamente. Su cabellera era abundante, como la de esas ideales doncellas de
los cuentos. Con ella habia una mujer como de cuarenta anos, otras dos muchachas y
un hombre de unos veinticinco anos, sobre cuya bata azul de trabajo se destacaba,
pintado en caracteres blancos, el nombre de una hosteria de Banios de Nagaoka.

iConque habia vuelto a encontrar a mi pequefia bailarina! La vi por primera vez
cuando iba yo camino de Yugashima, en las cercanias de Yugawabashi, y ella se dirigia



a Banos de Shuzenji. Iban entonces tres mujeres, y la bailarina llevaba a la espalda un
enorme tambor. Me volvi a mirarla una y otra vez, oprimido por una comprensible
melancolia. En la noche de mi segundo dia de viaje, la vi de nuevo en una hosteria de
Yugashima. Sentado en los peldafios de una escalera, con el corazéon ardiente,
contemplé la danza que, con indescriptible gracia, ejecutaba en la plaza. El dia
anterior en Shuzenji, aquella noche en Yugashima... Entonces deduje que al dia
siguiente cruzaria por el Sur el paso de Amagi para dirigirse a Bafios de Yugano, por lo
que me seria facil darle alcance durante las siete millas de senda de montafa que
conducen al Amagi. {Y ahora estaba sentado frente a ella en la casa de té que a todos
nos cobijaba de la lluvia! Parecia que, de la alegria, iba a estallarme el corazoén.

A los pocos minutos, la duefia me llevd a una salita reservada que no debia de
utilizarse mucho, pues sus ventanas no tenian hojas correderas. Me asomé y
contemplé el hermoso valle. Tiritaba de frio y me castafieteaban los dientes.

—iQué frio hace hoy! —dije, volviéndome hacia la duefia, que estaba sirviéndome el té.
—iOh, senor, qué mojado esta! Pase un momento a nuestra habitacién y séquese.
Me cogié de la mano con maternal solicitud y me condujo a su cuarto de estar.

Sobre la estera, en el centro de la pieza, habia un brasero cuadrado y al abrir la puerta
senti una bocanada de calor. Me quedé en el umbral, vacilante. Junto al fuego, se
hallaba sentado, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, un hombre enjuto, de piel
casi verdosa, que me miraba fijamente con ojos amarillos e inquietantes. A su lado
habia una verdadera montafna de cartas y cajitas de cartén que parecia que iba a
sepultarle. Me quedé mirandolo desconcertado, inmoévil, como un espiritu de las
montanas.

—Perdone, pero no tenga cuidado, es el dueno de la casa. No puede moverse. Le
suplico que sea indulgente con nosotros.

La mujer me explicé que el anciano estaba impedido y no podia levantarse de alli. La
montafna de papel estaba formada por cartas procedentes de todos los puntos del pais,
en las que se indicaban remedios contra la pardlisis. Las cajitas contenian
medicamentos. Y es que el anciano solia pedir a todos los viajeros que cruzaban el
paso los remedios que conocieran para curar su mal. Leia también atentamente todos
los anuncios de medicinas que aparecian en los periédicos y se hacia enviar todos los
preparados de que tenia noticia.

Nunca tiraba una carta ni un paquete, sino que iba amontonandolos a su lado y vivia
con ellos, sin dejar de contemplarlos. De manera que, con los afios, habia levantado un
verdadero parapeto de papel viejo.



Yo buscaba en vano palabras con las que sostener una conversacion y permanecia con
los ojos fijos en el brasero. Un coche que cruzaba el paso hizo retumbar la casa. Me
preguntaba por qué no abandonaria el viejo la montafia, a donde tan pronto llegaban
los frios del otoio, y el invierno sepultaba en la nieve todo el paisaje, y se trasladaba a
las templadas tierras del llano. Mis ropas humedas despedian vapor. El calor era tan
intenso que empecé a sentir dolor de cabeza. De pronto, la hostelera se levanto y se
fue a la sala contigua, donde se puso a charlar con los musicos.

—iHay que ver! jComo ha crecido esa muchacha! {Y qué linda! Si, si, las nifias se
desarrollan con rapidez...

Apenas habria transcurrido una hora cuando, por el ruido, comprendi que los musicos
se disponian a partir. (Cémo podia yo permanecer alli tranquilamente? El corazén me
latia con fuerza. Pero no tuve valor para levantarme y unirme a ellos. Pensé que,
aunque estuvieran acostumbradas a caminar, al fin y al cabo eran mujeres y, aunque
me llevaran uno o dos kilometros de ventaja, podria alcanzarlas facilmente. Y entonces
en el momento en que la pequenia bailarina se alejaba, mi imaginaciéon empezé una
danza loca y desenfrenada.

Pregunté a la hostelera que, después de despedir a sus clientes, habia vuelto a entrar
en la habitacion donde yo estaba:

—c:Donde pasara la noche esa gente?

—iAy, mi joven sefnor, eso nadie lo sabe! Donde haya viajeros alli se quedaran.
Imposible precisar su paradero con mayor exactitud.

Habia mucho desdén en las palabras de la mujer, pero de improviso se me ocurrié
pensar que, en tal caso, la pequena bailarina bien podria pasar la noche en mi
habitacién. Y este pensamiento me llené de agitacién.

La lluvia, que no habia cesado de caer, era ya mas suave.

Por las cumbres, empezaba a aclarar. Seguramente, antes de diez minutos volveria a
brillar el sol. Aunque trataba de dominarme, no podia seguir alli sentado

tranquilamente.

—iQuedad en paz! |Y que haya salud! Pronto llegara el invierno —dije cordialmente al
viejo que estaba sentado entre los papeles.

El movié despaciosamente sus ojos amarillentos y me salud6 con una leve inclinacién
de cabeza.

—iSenor! jSenor! —La duena se acercé a mi, excitada—. No debe darme tanto dinero.



iNo sabria como agradecérselo!

Se apodero rapidamente de mi cartera y no hubo forma de disuadirla de acompafiarme
durante un trecho. Por mas que yo le rogué que no se molestara, ella insistié6 en
llevarmela. Mientras me seguia con gran esfuerzo, no cesaba de repetir:

—Debo rogarle que me disculpe. Espero que nuestra casa le haya gustado, aunque
sOlo sea un poquito. Guardaré buen recuerdo de su rostro y, si algun dia vuelve, esté
seguro de que he de demostrarle mi agradecimiento. Si, debe usted volver a
visitarnos. Yo nunca lo olvidaré!

Yo sélo le habia dado un billete de cincuenta yenes, pero aquello le habia sorprendido
de tal modo que se le saltaban las lagrimas. Pero ahora mi mas ferviente deseo era
alcanzar cuanto antes a la pequena bailarina, y la vieja, aunque caminaba con pasito
presuroso, me obligaba a demorarme y me llenaba de impaciencia.

Asi que, al llegar al tunel del paso, le dije:

—Le agradezco sinceramente que haya querido acompaharme. Pero le ruego que
vuelva ya a su casa. No debe dejar solo al caballero.

Ella se decidié por fin a soltar mi cartera, se despididé cortésmente y volvié sobre sus
pasos.

Cuando entré en el oscuro tunel, senti caer en mi cabeza frias gotas de agua. A lo
lejos, divisaba el resplandor de la salida que conducia a Izu del Sur.

Al final del tunel, se extendia un sinuoso y estrecho sendero, marcado por una valla
pintada de blanco. Al llegar al primer recodo, percibi a los musicos, a quienes di
alcance unos centenares de metros mas alld. Pero entonces no me atrevi a aminorar el
paso bruscamente, por lo que pasé junto a las mujeres afectando indiferencia. Cuando
alcancé al hombre, que iba unos veinte metros delante de ellas, éste me reconocié y se
detuvo.

—iAh, sefor, tiene usted los pies ligeros! jQué suerte que el tiempo haya aclarado!

Al oir estas palabras, suspiré involuntariamente y empecé a caminar a su lado. El era
muy locuaz. Cuando las mujeres nos vieron conversar tan animadamente, apretaron el
paso y se acercaron.

El hombre llevaba a la espalda un cesto de mimbre, la mujer sostenia en brazos a un
perrito, la mayor de las muchachas acarreaba un enorme fardo, la segunda un cesto y
la pequeiia bailarina un gran tambor, con su soporte. De manera que cada cual tenia
su carga. Al poco rato, la mujer, la que aparentaba unos cuarenta afos, entabld



conversacion conmigo.

—Es un estudiante de una Escuela Superior —cuchiche6 a mi espalda la mayor de las
muchachas, dirigiéndose a la pequefia bailarina. Yo me volvi, sonriendo
amistosamente.

—Si —dije.

—Ya me habia dado cuenta —replicé la bailarina a su compafiera—. A nuestra isla van
muchos estudiantes.

Aquellas gentes eran de Habuminato, en la isla de Oshima. Por lo que pude deducir,
habian salido de su pueblo en primavera para viajar por todo el pais dando
representaciones, pero como ya empezaba a hacer frio y no llevaban ropa de invierno,
pensaban regresar a su isla, después de permanecer diez dias en Shimoda, pasando
por Banos de Izu. Cuando oi el nombre de Oshima se conmovié mi corazén como si
hubiera escuchado un verso, y contemplé el hermoso y abundante cabello de la
pequena bailarina.

—Muchos estudiantes van a nadar a nuestra isla durante todo el afio —dijo a su
acompanante.

—iPero no en invierno! —repuso ésta.

—iSi! iTambién en invierno! —insistié con suavidad.

Y cuando me volvi, la pequena se sonrojo.

—¢Ah, si? ¢En invierno? —pregunté.

Pero ella se limité a mirar a su compaiera, riendo.

—¢:Se puede nadar alli también en invierno? —pregunté de nuevo.

Entonces su carita volvid a tenirse de un ligero rubor y ella asintioé levemente.

—jQué tontita! —rio la mujer mayor.

Juntos recorrimos tres millas por la ribera del rio Kawazu. El paso quedaba ya muy
atras, y aquellas montanas y aquel radiante cielo azul me hacian pensar en las calidas
tierras del Sur. Charlando alegremente, cruzamos las aldeas de Oginori y Nashimoto y
de pronto vimos aparecer a lo lejos los tejados de paja de Yugano. En aquel momento,

decidi ir hasta Shimoda con los musicos. Cuando se lo comuniqué a mi acompanante,
su rostro se ilumind con una sonrisa.



Al llegar a la puerta de un albergue de Yugano, la mujer se volvié hacia mi para
despedirse. Cuando el joven le dijo que yo les acompanaria hasta Shimoda ella replicé
con presteza y un poco cohibida:

—¢Ah, si? Me alegro mucho. Si desea compartir nuestro humilde alojamiento, tenga la
bondad de entrar y péngase cémodo.

Las tres muchachas me miraron con asombro un momento, pero enseguida asumieron
una expresion de forzada indiferencia.

Subi con ellos al primer piso del albergue, donde dejé mi cartera. Las esteras y las
puertas correderas de la habitacién que me asignaron eran muy viejas y estaban
bastante sucias. La pequeila nos subid té caliente de la cocina. Cuando se arrodilld
delante de mi para servirme el té, enrojecid vivamente, la taza resbal6 sobre el platillo
y el té se derramd. Yo estaba profundamente conmovido ante tan encantadora timidez.

—:Qué? iEs increible! ;Se ha enamorado la nifia? jJa, ja, ja...! —exclamo la mujer, con
gran indignacién y, frunciendo el cefio, arrojé un trapo.

La bailarina lo cogid y, muy apenada, seco con él la estera.

Aquellas palabras me hicieron ver claro y aquel sueno que acariciara en el paso de la
montana, mientras hablaba con la vieja, se convirtié bruscamente en cenizas.

Inesperadamente, la mujer se volvié de nuevo hacia mi:

—Ese kimono azul y blanco es muy bonito —dijo, mirdndome fijamente a los ojos—.
Tiene el mismo dibujo que el de mi Tamiji. Si, idéntico —anadié, mirando a las
muchachas que estaban a su lado, como si esperase que ellas corroboraran sus
palabras, y luego aclaré—: Tamiji es mi hijo, al que dejé en casa. Su kimono me ha
hecho pensar en él. Si, si, la misma tela y el mismo dibujo. Ultimamente, esas telas
azul oscuro se han puesto muy caras. {Es una verdadera lastima!

—¢A qué clase va su hijo?

—Esta en el quinto ano de la Escuela Primaria.

—Ya..., la quinta clase.

—Va a la escuela de Kofu. Aunque vive en Oshima desde hace tiempo, nacié en Kofu.

Después de descansar un rato, el joven me acompaino a la casa de bafios. Salimos a la
calle, tomamos por un camino empedrado, subimos unas escaleras que se encontraban



unos cien metros mas arriba, cruzamos un puentecito tendido sobre un arroyo y
entramos en el jardin de la casa de bafios.

Yo estaba ya chapoteando en el agua cuando entré el hombre. Me dijo sin preambulos
que tenia veinticinco afios y que su esposa habia sufrido dos abortos; bueno, en
realidad, un aborto y un parto prematuro. Yo no le pregunté, pero por los signos que
habia en sus ropas deduje que vivia en Nagaoka. Sus rasgos faciales y su forma de
hablar denotaban inteligencia y educacion, y pensé que tal vez se dedicara al oficio de
porteador, por curiosidad o porque estaba enamorado de alguna de las artistas.
Después del bafio nos fuimos a comer. Eran ya las tres cuando terminamos. Habiamos
salido de Yugashima a las ocho de la manana.

Yo estaba otra vez sentado junto a mi ventana cuando el joven se acerco por el jardin y
me saludo.

—Si lo desea, puede comprarse fruta de caqui con esto. Perdone que se lo arroje desde
aqui —le grité, tirdndole unas monedas envueltas en un papel, para darle una pequeina
muestra de afecto.

El lo rechazé con un ademdn, pero el papel cay6 sobre el césped, a su espalda, y él se
volvié y lo recogié.

—No, por favor, no haga eso —dijo, devolviéndome el paquetito, que quedd prendido
en el tejado de paja.

Yo lo cogi rdapidamente y volvi a echdarselo, riendo. Esta vez lo tomo¢ y se fue.

Mientras anochecia lentamente, empezo6 a llover con fuerza. Las montanas parecian
alejarse, del suelo se elevaban blancas nubes de niebla, y el arroyo que corria junto a
la casa se tifid de amarillo y sus aguas bajaban con mdas impetu y ruido. Comprendi
que con aquel tiempo la pequena bailarina tardaria en regresar de las hosterias. De
pronto, me resulté terriblemente dificil quedarme alli sentado tranquilamente. Asi que
de vez en cuando me levantaba y me iba al bafio caliente. Mi habitacién estaba oscura.
En el papel de la puerta corredera que comunicaba con la habitacién contigua habia
un agujero cuadrado en la parte de arriba, y desde el quicio de la puerta penetraba la
luz de una mortecina ldmpara eléctrica que de este modo iluminaba dos habitaciones.

Ron-ton-ton... Con el rumor de la lluvia que caia furiosamente, se mezclaba el sordo
retumbar de un tambor. Corri precipitadamente la hoja de madera de la ventana y me
asomé. El repiqueteo del tambor parecia acercarse por momentos. Una rafaga de
viento proyectd la lluvia sobre mi cabeza. Cerré los ojos y escuché atentamente,
tratando de adivinar en qué direccién se movia el tambor y si se aproximaba a mi
hosteria. Pero pronto percibi claramente el sonido del samisén y el canto de una voz
de mujer. Hasta mis oidos llegaban ruidos y risas. Descubri entonces que mis amigos



habian sido llamados a la hosteria de enfrente. Distingui las voces de tres o cuatro
mujeres y de dos o tres hombres. Puesto que estaban ya tan cerca, supuse que no
tardarian en volver y decidi esperar. Pero alld enfrente el alboroto iba en aumento y
sobrepasaba ya la medida de lo corriente para convertirse en un estupido griterio. Las
chillonas voces de las mujeres hendian la noche como rayos. Senti que mis nervios se
contraian dolorosamente. De todos modos, por nada del mundo me hubiera apartado
de aquella ventana. Cada vez que se oia el sordo y mondétono repicar del tambor, se
despertaba en mi corazon un eco alegre y luminoso, «joh, mi pequefa bailarina sigue
tocando!».

Pero cuando subitamente cesé la musica, senti una congoja insoportable. Me quedé
escuchando el melancélico murmullo de la lluvia nocturna. ¢Estaban jugando a la
captura o bailaban? Se oia un estrépito de pisadas. Luego, bruscamente, se hizo el
silencio. Creo que debian de brillarme los ojos de excitacion. Miraba fijamente la
noche, como si a toda costa quisiera taladrar la hostil oscuridad y descubrir qué
significaba aquel alarmante silencio repentino. Me desesperaba pensar que unas
sucias manos pudieran ofender a mi pequena bailarina.

Por fin, cerré la ventana y me acosté, pero temblaba en mi corazén una angustia
insoportable. Me levanté, me fui otra vez al bafio y me zambulli como un loco en el
agua todavia tibia. Entretanto, la lluvia habia cesado y asomaba ya la luz plateada de
la luna. El cielo de la noche de otono, lavado por la lluvia, iba adquiriendo nitidez y
transparencia. Descalzo, sali de la casa de banos. Eran las dos de la madrugada
cuando me tendi bajo la manta.

A la mafana siguiente, hacia las nueve, entré en mi habitaciéon el hombre. Yo acababa
de levantarme, pero le invité a acompafarme otra vez a la casa de bafos. Era un dia
claro y soleado de otono. El sol brillaba cdlido y resplandeciente sobre el crecido
arroyo que discurria ante la casa de banos. De pronto, las angustias de la noche
anterior se me aparecieron como una lejana pesadilla. Y dije con ligereza a mi
acompanante:

—iQué larga y ruidosa fue la fiesta de anoche!
—:Coémo? ¢La oy6 usted?
—Por supuesto que la oi.

—En fin, asi es la gente de por aqui. Cuando se alegran meten un ruido de mil
demonios. No es muy divertido para mi presenciar esas cosas.

Hablaba como si para él la ocasién no hubiera tenido absolutamente nada de
particular, de manera que yo tampoco hice més comentarios.



De pronto, exclamo:
—iMire! jAlli estan! Parecen habernos reconocido. Estdan haciéndonos sefias y se rien.

Miré hacia donde él me senalaba con el dedo y, al otro lado del rio, difuminadas por el
vapor, Vi las siluetas de siete u ocho personas desnudas.

Cuando contemplé la escena mas atentamente, vi surgir de la sombra de la casa de
bafios la figura de una muchacha desnuda. Ella levanté los brazos y me llamé. {Oh, era
la pequena bailarina! Vi su hermoso cuerpo, esbelto como un joven arbolito, y me
parecid que en mi corazén empezaba a cantar una fuente de plata. Respiré
profundamente y luego me eché a reir con alegria. Oh, qué nifa era! La alegria de
habernos descubierto le hizo olvidar que no estaba vestida y salié corriendo a la luz
del sol. Una nifla inocente. Yo reia feliz, reia y reia. Mi cabeza estaba ligera y
despejada y no podia reprimir mi jubilo.

Después del bafio, volvi a mi habitacion con el joven y me senté junto a la ventana. Al
poco rato, la mayor de las muchachas salié al jardin del albergue y empez6 a pasear
lentamente entre los crisantemos. Luego, salié6 también la pequefia bailarina, quien,
desde el centro del puente, levanté la mirada hacia mi ventana. Pero cuando aparecio
la mujer de cuarenta anos, para vigilar a las dos muchachas, la pequena encogio los
hombros, asustada, y se rio, como queriendo decir: «<Hay que marcharse, antes de que
pueda refiirme», y se alejo rapidamente. La mujer llego hasta el centro del puente y
me grito:

—Entre después a vernos, si tiene tiempo.

Y también la mayor de las muchachas exclamé:

—iSi, venga, por favor!

Y ambas se retiraron.

El joven se quedd conmigo hasta la tarde.

Por la noche, cuando estaba jugando go con un comerciante en papeles, oi de pronto
sonar el tambor en el jardin del albergue. Fui a levantarme inmediatamente.

—iAh, ahi estan!
—iBah, qué tonteria! Ahora juega usted. Yo acabo de tirar.

El papelero, inclinado sobre el tablero de go, estaba absorto en el juego. Yo, por el
contrario, no conseguia dominar mi impaciencia. Ya distinguia claramente las voces de



los musicos que volvian de dar su representacion. El joven grito:
—iBuenas noches!

Yo me precipité al porche y les hice vivos ademanes con la mano. El grupo se quedd
abajo unos momentos, cuchicheando. Luego subieron.

—iBuenas noches!

Las muchachas saludaron una tras otra, tendiendo las manos hacia abajo y haciendo
una profunda reverencia, como las geishas.

Cuando observé que a la primera ojeada habian descubierto que yo estaba perdiendo,
dije a mi contrincante:

—Estd bien. No puedo hacer ya nada mas. Me rindo.

—:Cbémo? {No, no! jQué ocurrencia! Me parece que mi situacién es peor que la suya.
De todos modos, el juego no esta decidido, ni mucho menos.

El papelero ni siquiera se digné mirar a los musicos. Movia sus fichas con asombrosa
habilidad y siguié jugando cuidadosamente. Las muchachas dejaron sus instrumentos
en un rincén, sacaron un tablero de ajedrez e iniciaron por su cuenta una partida de

cinco fichas.

Entretanto, yo habia perdido todas mis fichas, incluso las que ganara al comienzo del
juego. La partida habia terminado. Pero el papelero insistia, impertérrito:

—¢Jugamos otra? Yo lo celebraria.

El porfiaba con ahinco, pero yo me eché a reir de tan buena gana que el hombre,
resignado, se levanté y se fue.

Las tres muchachas se acercaron entonces al tablero de go y una de ellas dijo al joven:
—¢:Vamos a salir otra vez esta noche?
El se quedd pensativo un momento y luego respondié:

—Hum..., ¢qué hacemos? Creo que sera mejor que por hoy lo dejemos ya y
descansemos un poco.

—iOh, qué bien, qué bien! jMaravilloso!



—Pero ¢no nos refira nuestra madre?
—iBah! De todos modos, no hay clientes.

De manera que nos pusimos a jugar todos al juego de las cinco fichas y estuvimos
divirtiéndonos hasta mucho después de medianoche.

Cuando, por fin, las muchachas se despidieron y me acosté, el suefio no queria acudir.
Mi cabeza estaba despierta, muy despierta. Sali al corredor y grité:

—iSenor papelero! jSenor papelero!

El hombre, que tendria casi sesenta anos, sali0 de un brinco de su habitacion. Se
detuvo ante mi, con los pies separados, ansioso de diversion, y me dijo:

—¢Si? ¢Si?
Y yo grité:
—ijVamos a pasar la noche en vela! jJugando, jugando!

Yo tenia ganas de pelea. Habiamos convenido que a la mafiana siguiente saldriamos de
Yugano a las ocho. Poco antes, me calé una gorra de deporte que habia comprado en
un tenderete situado a la puerta de los bafios familiares, guardé en la cartera mi gorra
de estudiante y me dirigi a la posada en la que se alojaban los musicos. Cuando subi
las escaleras, las puertas del primer piso estaban ya descorridas, pero todos seguian
aun acostados. Me detuve en el umbral, desconcertado.

En la estera que habia a mis pies, la pequefia bailarina, muy sofocada, se cubria la
cara con las manos. Dormia con la mediana de las muchachas. Aun llevaba en las
mejillas el carmin de la noche anterior; sélo la pintura de los labios habia palidecido.
Al verla alli tendida, recién salida del sueno, senti que el corazéon empezaba a latirme
con fuerza. Pero de pronto la muchacha dio media vuelta, como si algo la hubiera
deslumbrado, sali6 dgilmente de debajo de la manta y, sin apartar las manos de su
rostro, se arrodillé en el umbral para saludarme.

—Mil gracias por su amabilidad de anoche —dijo, inclinandose profundamente con
indescriptible gracia.

Me resultaba incomodo permanecer de pie delante de ella, con toda mi estatura.

El joven yacia bajo la misma manta que la mayor de las muchachas. jJamas hubiera
sonado que estuvieran casados!



De pronto, la mujer se levanté de su lecho y me dijo:

—Mil perdones. Habiamos convenido en partir hoy, pero como esta noche va a haber
una reunion en la que tenemos que actuar, nos vemos obligados a aplazar la marcha
un dia. De todos modos, si usted prefiere partir hoy, nos encontraremos en Shimoda.
Alli nos alojaremos en la hosteria de Koshuya, de modo que le sera facil dar con
nosotros.

Me parecio que con ello me despedian sin rodeos. Pero el joven afiadié cordialmente:

—¢0 prefiere esperar con nosotros hasta mafiana? Nadie tendra inconveniente. Todos
somos buena gente. Seria muy hermoso poder volver a viajar juntos.

La mujer apoyo entonces sus palabras y dijo con entusiasmo:

—iSi! jEso es! Ya somos buenos amigos y, por lo tanto, debe ser indulgente con
nosotros. Saldremos mafnana sin falta. jAunque lluevan dardos! Ademads, pasado
mafana se cumplirdn cuarenta y nueve dias de la muerte de mi hijito, que se nos
murié durante el viaje. Desearia pasar ese dia de luto dedicada a la meditaciéon en
Shimoda, y en realidad si nos hemos apresurado tanto durante el viaje es para estar en
Shimoda ese dia. Perdone que le hable de esto, pero ya que nuestro encuentro me
parece cosa del destino, ¢no querria ir a orar con nosotros mafnana? Se lo ruego.

Yo me mostré conforme en demorar mi partida y bajé al vestibulo a esperarles.
Cuando estaba charlando con un criado del albergue, junto al sucio mostrador, bajé el
joven y me invité a dar un paseo. Nos encaminamos hacia el Sur hasta llegar a un
hermoso puente, en cuya barandilla nos apoyamos. Durante unos momentos,
contemplamos en silencio el paisaje que nos rodeaba; luego, el hombre empezé a
hablarme de si mismo. Con anterioridad, habia pertenecido a la compania de teatro
Shimpa de Tokio, y en la actualidad aun trabaja alguna que otra vez en el teatro del
puerto de Oshima. Entonces recordé que del fardo que llevaba a la espalda vi asomar
una larga espada, y él me confié que aun durante sus actuaciones como cantante se
sentia, sobre todo, actor. En los restantes cestos no habia, segun él, més que objetos
de uso doméstico, vestidos, cacerolas, escudillas para el arroz y cosas asi.

—He echado a perder mi vida. Mi hermano mayor, que vive en Koshu, es el que
continta la rama principal de la familia, en tanto que yo... {Bah! Yo ya no hago falta
—dijo con amargura.

—¢Ah, si? Crei que era usted de Banos de Nagaoka.
—Oh, no. La mayor de las muchachas es mi esposa. Es un afno mas joven que usted.

Desgraciadamente, durante este viaje tuvo un parto prematuro y al cabo de una
semana el nifio expird. Ella no estd aun del todo restablecida. La mujer es su madre y



la pequena bailarina es mi hermana menor.
—¢:Y quién es la hermana de catorce afios de quien antes me habld?

—Es ella, la bailarina. En un principio, queria que por lo menos mi hermana no se
viera obligada a ganarse el sustento, pero por desgracia existen otras razones...

Me dijo también que se llamaba Eikichi, su mujer Chiyoko y su hermana, Kaoru. La
otra muchacha se llamaba Yuriko, tenia diecisiete afios, era de Oshima y viajaba con
ellos en calidad de sirvienta. El se mostraba muy conmovido al contarme estas cosas, y
mientras contemplaba el rio brillaban las lagrimas en sus ojos.

Luego emprendimos el regreso. En el borde del camino, encontramos a la pequena
bailarina, que ya se habia quitado del rostro todo el maquillaje de la vispera y estaba
arrodillada acariciando carinosamente a un perro.

Yo le hablé.

—Ahora vamos a casa. (No querria hacerme una visita?

—Pero ¢sola...?

—Sola no, con su hermano mayor.

—Si; enseguida iremos —respondié6 el joven por ella.

Pero, al cabo de un rato, Eikichi se presenté en mi habitacién, solo.

—¢Y las muchachas?

—La madre es muy severa con ellas —respondio él, compungido.

Estuvimos jugando al juego de las cinco fichas durante un rato. De pronto, vi que las
tres mujeres cruzaban el puente. Poco después subian a mi habitacion. Me saludaron
con una profunda y ceremoniosa reverencia y se arrodillaron en el pasillo, sin
decidirse a entrar. Fue Chiyoko la primera en levantarse cuando yo les dije:

—Si, ésta es mi habitacion. Por favor, entren. Sin cumplidos.

Charlamos durante mas de una hora. Después, las mujeres se dirigieron al bano de mi
hosteria. Me invitaron a acompaiarlas, pero yo rehusé. Me banaria después, cuando

ellas hubieran salido.

La primera en volver a subir a mi habitacion fue la pequena bailarina, quien me traia



un recado de Chiyoko:
—Dice mi hermana que puede usted ir al bano.

Pero yo no bajé al bafio. Preferi quedarme con ella, jugando al juego de las cinco
fichas.

La pequena jugaba con asombrosa habilidad.

Al principio, cada vez que movia las fichas, alargaba el brazo con timidez, pero poco a
poco fue olviddndose de mi para concentrarse por completo en el juego,
profundamente inclinada sobre el tablero de go. Su precioso cabello negro casi me
rozaba el pecho. De pronto, enrojecio.

—Perdone. Tengo que irme.

Tird las fichas y salié corriendo. A la puerta del bafio estaba la madre, mirandonos.
Pero antes de que Chiyoko y Yuriko pudieran subir a buscarla, la pequena ya habia
desaparecido.

También aquel dia Eikichi estuvo en mi hosteria, desde la manana hasta la noche,
charlando conmigo. La posadera, mujer amable y virtuosa, me decia continuamente
gue era una lastima obsequiar a gente de aquella clase, pero yo no me dejaba enganar.
Nos habiamos hecho buenos amigos.

Aquella noche, cuando fui al albergue donde se alojaban los mausicos, la bailarina
estaba aprendiendo a tocar el samisén. Su madre le ensefnaba. Al verme, la muchacha
se interrumpio, pero, siguiendo una indicacién de su madre, y tras una leve vacilacion,
volvié a coger el instrumento.

Cada vez que levantaba excesivamente la voz, su madre la reprendia:

—No tan alto. ;Cuantas veces he de decirtelo?

Entretanto, unos clientes del primer piso de la hosteria de enfrente habian llamado a
Eikichi. Ahora se le oia cantar con voz grave y ronca. Desde donde estdbamos, se
distinguia claramente su silueta.

—:Qué estd cantando?

—iUna balada!

—Suena un tanto comica esa balada —dije a la mujer, sonriendo.



Pero en aquel momento un hombre como de cuarenta afios, comerciante en volateria,
abrié la puerta corredera y nos dijo que habia alquilado la habitacion contigua, que
estaba preparando un plato de ave y deseaba invitar a las dos muchachas.

La bailarina y Yuriko cogieron sus palillos y entraron en la habitacién del vecino. El
comerciante en volateria hasta rebafné las cacerolas, relamiéndose. Cuando las
muchachas regresaron, el anfitrién dio una palmadita en un hombro a la pequena
bailarina, en sefial de despedida. Pero la madre volvié inmediatamente hacia él un
rostro encendido por la ira y le grité:

—¢:Qué se ha creido? No se atreva a volver a tocar a la muchacha. Es una nifla pura e
inocente.

La pequena bailarina confirmé estas palabras, murmurando con una leve sonrisa:
—iSi, si!

Y le pidié que le leyera el Diario de los viajes de Mito-Komon. El hombre se cansé
pronto, se levanté y se fue.

Como la nifia no se atrevia a rogarme directamente que siguiera yo la lectura, instd a
su madre para que me lo pidiera. Yo tomé entonces el libro, con cierto nerviosismo y
curiosidad. La pequena bailarina se acercé a mi, y mientras yo leia su cara llegaba casi
a rozar mi hombro. Escuchaba con una total entrega y sus ojos brillaban de emocién y
alegria. Me miraba fijamente, olvidandose de si misma, y durante todo el tiempo ni
siquiera pestafied. Pero, por lo visto, ésta era su forma de escuchar cuando alguien le
leia en voz alta. Antes, cuando leia el comerciante en volateria, también acercé su
rostro al del hombre. Yo bien lo adverti. Sus grandes ojos negros y brillantes eran lo
mas hermoso en ella, y su risa era como el abrirse de las flores. Se me ocurrié la
expresion de «risa florida» y comprendi que sélo para ella era adecuada.

Al poco rato, vino la criada de la posada de enfrente a buscar a la bailarina para que
divirtiera a los clientes. Ella se arregl6 rapidamente el kimono y me dijo:

—Enseguida vuelvo. Por favor, espere un poco y después siga leyendo para mi. Se lo
ruego.

Salié al corredor e hizo una profunda reverencia, con los brazos extendidos hacia
abajo, mientras decia:

—Hasta pronto.

—Espero que no te pidan que cantes —dijo la mujer con gesto de preocupacion, pero
la pequenia ya habia cogido con presteza su tambor y nos saludaba con una leve



inclinaciéon de cabeza—. Estd cambiando la voz —se creyd obligada a explicar la
madre.

Desde donde estabamos, la vimos acomodarse sobre la alfombra, en actitud rigida y
ceremoniosa, y empezar a tocar el tambor. A cada percusiéon, mi corazén daba un
angustiado vuelco.

—EI dulce sonido del tambor anima esa reunién —comenté, por decir algo.
Pero la madre solo lanz6 una rapida ojeada a la sala de enfrente.

Al poco rato, también Chiyoko y Yuriko se encaminaron hacia la posada, y al cabo de
una hora los cuatro estaban ya de vuelta.

—iEsto es todo!

Con expresion iracunda, la pequena bailarina arrojoé un billete de cincuenta yenes, que
la madre recogi6é. Pero al poco yo estaba otra vez leyendo las aventuras de
Mito-Komon. Después, las mujeres volvieron a hablarme del nifio que se les habia
muerto durante el viaje. Segun me dijeron, la criatura era transparente como el agua y
ni para llorar tenia fuerzas. Sin embargo, resistiéo una semana entera.

Mi natural cordialidad, que no estaba alimentada por la curiosidad ni encerraba la
menor condescendencia y que les hacia olvidar que no eran mas que unos pobres
musicos ambulantes, habia causado en ellos honda impresion. De improviso, queddé
decidido que debia instalarme en su casa de la isla de Oshima.

—La casita del abuelo es muy indicada. Es también muy grande. Llevaremos al abuelo
a algun otro sitio, de modo que pueda usted estar completamente tranquilo. Quédese
todo el tiempo que desee. Alli podra trabajar a gusto.

Al parecer, habian hablado ya del asunto entre ellos y ahora me lo comunicaban con
caras radiantes.

—En Oshima tenemos dos casas. La de la montana es preciosa, clara y ventilada...
En enero, con mi ayuda, pondrian en escena una obra de teatro en Habuminato.

El continuo viajar no habia endurecido sus corazones, como yo esperara en un
principio. Ahora podia darme cuenta de que habian conservado su natural lozania y
habia en ellos una alegre despreocupacion. Adverti también que todos, madre y
hermanos, unidos como estaban por los lazos familiares, se encontraban también
unidos en su afecto hacia mi. S6lo Yuriko, la criada, me trataba invariablemente con
rigurosa reserva. Pero tal vez fuera por timidez.



Era mas de medianoche cuando sali del albergue. Las muchachas me acompafaron
hasta la puerta, donde la bailarina me ayudo a calzarme las sandalias. Luego asomo la
cabeza y contempl¢ el claro cielo del Sur.

—iOh, la luna! {Y manana estaremos en Shimoda! jQué contenta estoy! Es el
cuadragésimo nono dia de la muerte de nuestro pequeno. Le pediré a mi madre que
me compre un peine. jOh, y las muchas cosas nuevas que me esperan aun!

El puerto de Shimoda era para aquellos musicos trashumantes que recorrian los bafnos
de las regiones de Izu y Sagami, la querida y afiorada estrella que, en el cielo de su
infatigable peregrinar, senalaba el camino del hogar. Cada cual llevaba el mismo
equipaje que cuando cruzaron el paso de Amagi. El perrito, con su cara habituada a
las penalidades del camino, se apoyaba en el pecho de la mujer, con las patas
delanteras en el codo de ella. Muy pronto dejamos atras a Yugano y nos adentramos
en las montanas. Sobre el mar brillaba el sol de la mafiana, caldeando hasta lo mas
profundo de los valles. Todos lo contemplamos con silenciosa admiracion. En direccion
al rio Kawazu, hacia el que nos encamindbamos, se extendian las blancas playas de
Kawazu.

—iY alli esta Oshima! —dijo la bailarina, volviéndose hacia mi—. jFijese qué grande es
nuestra isla! Tiene que ir a vernos —anadio luego.

El cielo de otofno tenia ya una didfana claridad y el mar brillaba uniformemente, como
cubierto de una plateada niebla primaveral. Nos quedaban apenas quince millas hasta
Shimoda. Durante un trecho, perdimos de vista el mar. Chiyoko, llena de una alegria
incontenible, empezo a cantar una cancion.

Para llegar a Shimoda lo antes posible, dejamos, a instancias mias, el camino principal,
mas comodo pero también mas largo, y tomamos por un atajo que cruzaba la montana.

Era un sendero empinado, alfombrado de hojas de vivos colores. Pronto me faltd el
aliento, de manera que apreté el paso y empecé a trepar apoyando las manos en las
rodillas. Los otros quedaron rezagados y no tardé en perderlos de vista. La Unica que
me seguia, a unos dos metros de distancia, era la bailarina, que se habia subido
ligeramente el borde del kimono para poder andar con mas rapidez. En ningun
momento aumentaba ni disminuia la distancia. Una vez me volvi y le grité algo. Ella se
detuvo, con una sonrisa asustada, y me contestd desde donde se hallaba.
Naturalmente, yo le habia hablado con el propdsito de que ella me alcanzara. El
camino, cada vez mas escarpado, serpenteaba interminablemente por la montana. Yo
aceleraba el paso cada vez mas y la bailarina trepaba infatigablemente detras de mi,
pero siempre a dos metros de distancia. Reinaba en la montafia una paz prodigiosa.
Los musicos habian quedado muy atras. Ya ni oiamos sus voces.



—¢Dénde vive en Tokio? —me pregunto.
—En el albergue de mi escuela.

—Yo también conozco Tokio. Fui una vez, para ver los cerezos en flor; pero era todavia
muy pequena y no lo recuerdo bien.

Y luego volvia a empezar:

—¢Vive su padre todavia?

O:

—¢:Ha estado alguna vez en Kofu?

Me hacia las més diversas preguntas y, poco a poco, ibamos acercandonos el uno al
otro.

Me dijo también que cuando llegase a Shimoda queria ver una pelicula, y luego volvié
a hablarme largamente de la muerte del nino. Por fin llegamos a la cima de la
montafna. La bailarina dejé el tambor en el suelo, para sentarse, y se seco el sudor de
la frente con un panuelito. Luego se limpid el polvo de los pies. Pero, de pronto, se
arrodillé delante de mi, y realmente, me sacudio el polvo de los bajos de mi tunica
hakama. Instintivamente, di un paso atras, pero ella se arrastré sobre las rodillas y
golped el borde de mi hakama. Luego lo soltd, suspiré y me dijo:

—Ahora siéntese, por favor.

Paso cerca de nosotros una bandada de pajarillos. Las resecas hojas de la rama en que
se posaron crujieron levemente; luego, volvié a hacerse el silencio en torno a nosotros.

—¢Por qué andaba tan aprisa? —me pregunto.

Parecia muy acalorada. Confuso, golpeé suavemente el tambor con los dedos, con lo
que asusté a los pdajaros, que alzaron el vuelo.

—Seria magnifico si tuviéramos algo que beber —dije.
—Veré si encuentro una fuente.
Pero a los pocos minutos volvid, después de una infructuosa busqueda.

—¢A qué se dedica en Oshima? —le pregunté.



Entonces me enumero varios nombres de muchachas y empezd a contarme algo cuyo
significado no llegué a comprender del todo. Pero parecia referirse mas a Kofu que a
Oshima. Era la historia de amigas del colegio al que habia ido hasta la tercera clase.

La contaba desordenadamente, segun se le iba ocurriendo.

Esperamos unos diez minutos. Entonces aparecieron las otras dos muchachas y, con
ellas, el hombre. Al cabo de otros diez minutos, llegé la madre.

En el descenso, Eikichi y yo nos retrasamos deliberadamente, para poder charlar a
gusto. No habiamos andado mucho cuando la bailarina volvié apresuradamente sobre
sus pasos.

—ijAbajo hay una fuente! {Vengan, deprisa! Les espero para beber.

Apenas oi la palabra «fuente», eché a correr cuesta abajo. Efectivamente, a la sombra
de unos arboles, entre unas peinas, brotaba un hilo de agua fresca y transparente.
Alrededor, estaban las tres muchachas y la mujer.

—iBeba usted primero! Cuando hayamos hundido nuestras manos en el agua, quedara
sucia. Después de beber nosotras, las mujeres, el agua no estara ya lo bastante limpia
para usted —me dijo la madre.

Yo tomé avidamente con mis manos calientes aquella agua fria y bebi. Después
saciaron su sed las mujeres.

Seguimos bajando la montana y salimos al camino de Shimoda. No lejos de la
carretera, en muchos lugares, se elevaban columnas de humo. Eran sin duda hornos
de carbén vegetal. Nos sentamos en grandes troncos de madera que yacian junto al
camino. La bailarina se arrodillé6 delante de nosotros y con su peine color melocoton
empezo a peinar el hirsuto pelo del perro que descansaba en los brazos de la mujer.

—iVas a romper las puas! —le reconvino su madre.

Pero ella respondié alegremente:

—Mafnana me compraras uno en Shimoda.

Desde Yugano tenia yo el propdsito de pedirle, cuando nos despidiéramos, aquel peine
que tan magnificamente lucia en su espléndida cabellera, por lo que resultaba amargo

para mi verla peinar con él al perro.

Luego, reanudamos la marcha. En una ocasién, ella volvié sobre sus pasos para darme
una hermosa vara de bambu, para hacerme mas comodo el camino y, poco después,



cuando Eikichi y yo nos adelantdbamos, la oi hablar de mi con Chiyoko.

—Es una buena persona.

—Si, ciertamente.

—iBuena en verdad!

Estas sencillas palabras de confianza me conmovieron profundamente. En su voz de
nina vibraba la sinceridad de sus sentimientos. De manera que a partir de entonces yo
podia considerarme como una buena persona. Abri bien los ojos y miré las soleadas
montafnas. Sentia un ligero escozor bajo mis parpados.

A pesar de mis veinte afios, hacia ya mucho tiempo que vivia atormentado por mi
caracter retraido y solitario hasta que, cuando ya no pude seguir soportando la
opresién de mi melancolia, me decidi a emprender aquel viaje a Izu. De manera que
me parecio que la divina Providencia me otorgaba un inefable consuelo al permitirme
escuchar como alguien me llamaba buena persona en el sentido corriente y humano de
la palabra.

La creciente claridad que envolvia las montafias se debia a que estadbamos
acercandonos a la costa de Shimoda. Agité violentamente la vara de bambu que me

habia dado la pequefia bailarina, y azoté la hierba que crecia al borde del camino.

En varios de los pueblos que encontramos a nuestro paso habia un letrero en el que se
leia: «Prohibida la entrada en el pueblo a mendigos ambulantes».

El albergue Koshuya estaba muy cerca de la entrada norte de Shimoda. Subi con los
musicos al primer piso, que mas parecia una buhardilla. Carecia de cielo raso, y

cuando fui a asomarme a la ventana me golpeé la cabeza con las inclinadas vigas.

—¢No te duele el hombro? —pregunté a la bailarina la madre, solicita—. ¢Ni tampoco
la mano?

La bailarina esbozé un movimiento elegante, como si tocara el tambor.
—No, no duele. Puedo tocar. Esta muy bien.

Yo traté de levantar el tambor.

—ijComo pesal!

—Si, si pesa. Mas de lo que usted creia. Y mas que su cartera!



Y se echo a reir.

Luego, los musicos saludaron con profundas reverencias a los restantes huéspedes del
albergue. No eran sino musicos como ellos, trashumantes, pequefios comerciantes de
tenderete y gentes de esta especie. El puerto de Shimoda parecia ser un nido de
semejantes aves de paso. La bailarina repartiéo unas monedas entre los hijos del dueino
del albergue, que entraron en tropel en la habitacion. Cuando me dispuse a salir de la
casa, en busca de alojamiento para mi, ella se apresuré a seguirme y amistosamente
me ayudo a calzarme las sandalias.

—¢Me llevard al cine? —pregunto en voz baja, como si hablara consigo misma.

Un hombre de aspecto desastrado y no muy tranquilizador nos indicé el camino y, en
compania de Eikichi, llegué a la posada cuyo propietario habia sido alcalde de la
ciudad. Entré en el bafio y, luego, para cenar, consumimos un par de pescados frescos.

Cuando me despedi de Eikichi, le entregué un poco de dinero envuelto en un papel.
—Por favor, compre unas flores para el funeral de mafiana.

Al dia siguiente, debia regresar a Tokio sin falta, pues habia agotado el dinero que
llevaba para el viaje. Dije a mis acompanantes que tenia que volver a casa porque las
vacaciones habian terminado, de manera que no pudieron detenerme.

Tres horas después de la comida, habia cenado ya y, en solitario, crucé el puente en
direccion a la parte norte de Shimoda. Subi a la montafia Shimoda-Fuji y contemplé a
mis pies la ciudad y el puerto. A mi regreso, entré de nuevo en el albergue de
Koshuya, donde encontré a los musicos cenando. Tenian ante si una unica cacerola.

—Tome algo con nosotros. Tal vez no esté muy limpio, pues las mujeres hemos metido
ya los palillos, pero con un poco de buena voluntad podra pasarlo por alto.

La madre sacé de la cesta una escudilla y unos palillos y los dio a Yuriko para que los
lavara y me los pasara.

Como el dia siguiente era el siete veces siete de la muerte del nifio, todos trataron de
convencerme para que retrasara el viaje, pero yo, lamentandolo muy de veras, tuve
que rehusar, invocando las exigencias de mi escuela. Entonces la madre me dijo
cordialmente:

—Esta bien; pero cuando lleguen las vacaciones de invierno, esperamos recibirle en el
puerto de Oshima. Escribanos para decirnos la fecha exacta de su llegada. Le
esperaremos. Y en modo alguno consentiremos que se aloje en un albergue. Vivira con
nosotros. Si, puede estar seguro de que iremos todos a buscarle.



Invité a Chiyoko y Yuriko a que nos acompanaran al cine a Kaoru y a mi. Pero Chiyoko
rehusd. Muy palida y con aspecto fatigado, me dijo:

—No me encuentro bien. Estoy agotada de tanto andar.

Y Yuriko tenia la mirada fija en el suelo. Busqué a mi pequena bailarina y la vi jugando
con los chiquillos del albergue al pie de la escalera. Al verme, se colgé del brazo de su
madre y con ojos suplicantes le pidié que la dejara ir al cine conmigo. Pero al poco
rato me seguia muy palida y, en silencio, me preparaba los zuecos en la puerta.

—:Coémo? ;Y qué hay de malo en que vayan los dos solos? —tercié el hombre.

Pero la madre se mostré inflexible. Yo no alcanzaba a comprender por qué la nifia no
podia ir al cine conmigo. Cuando sali de la casa, la bailarina acariciaba la cabeza del
perro. Pasé junto a ella erguido y reservado. Tenia la impresiéon de haber sido objeto
de una severa censura. Ella mantuvo la cabecita inclinada sobre el perro, como si no
tuviera fuerzas para mirarme.

De modo que me fui al cine solo. Una mujer leia las explicaciones a la luz de un
pequeno quinqué. Me aburria y me marché pronto. Al volver al hotel, me acodé en el
alféizar de la ventana y me quedé contemplando las luces de la ciudad. Me parecia oir
a lo lejos el suave sonido de un tambor, y casi sin darme cuenta dejé caer unas
lagrimas.

A la mafana siguiente, a eso de las siete, mientras me desayunaba, Eikichi me llamé
desde la calle. Llevaba una negra tunica de fiesta con el emblema de la familia.
Cuando subié a mi habitacién no menciond a las mujeres y yo senti en mi corazéon una
abrasadora sensacion de soledad. El dijo:

—Queriamos haberle acompanado todos al barco, pero desgraciadamente nos hemos
dormido. Disculpenos, por favor, pero en nombre de todos debo decirle que le
esperamos el proximo invierno.

Soplaba en la ciudad una fresca brisa de otofio. Como regalo de despedida, Eikichi me
compro cuatro paquetes de cigarrillos «Shikishima», fruta de caqui y unos caramelos
refrescantes llamados Kaoru («Aroma»).

—Porque Kaoru es también el nombre de mi hermana —dijo con una leve sonrisa—.
Las mandarinas que venden en el barco no son muy buenas. Ademas, el caqui es
bueno para prevenir el mareo.

—iY yo, como regalo de despedida, quisiera darle esto! —dije, poniéndole mi gorra de
deporte.



Saqué de la cartera mi arrugada gorra de estudiante y traté de alisarla.
Los dos nos echamos a reir, un poco cohibidos.

Cuando nos acercabamos al muelle, mi corazon se alegrd subitamente. Junto al agua,
en cuclillas, descubri la silueta de la bailarina. Estaba inmovil, y cuando llegué a su
lado y le hablé ella siguié callada y bajo suavemente la cabeza. Su rostro, cubierto
todavia con el carmin de la vispera, me conmovié profundamente. El rojo de los labios
le daba una expresion casi hurafa, amarga.

—cVienen ya las demdas? —pregunto Eikichi en voz baja.
Ella negé tristemente con la cabeza.

—c:Duermen todavia?

Asinti6 en silencio.

Mientras Eikichi compraba mi pasaje, yo traté de entrar en conversacion con la
muchacha; pero ella mantenia los ojos fijos en una mancha oscura, donde el canal
desemboca en el mar, y no pronuncié una sola palabra. Solo movia la cabeza
afirmativamente una y otra vez antes de que yo pudiera terminar lo que estaba
diciendo.

De pronto, alguien grité a mi lado.
—Madre, hablaremos con ese joven.
Y un hombre, que por su aspecto parecia un pedén caminero, me dijo:

—iUn estudiante! ¢Va a Tokio? Quisiera pedirle un gran favor. ;Podria acompanar a
esta anciana hasta Tokio? Es una pobre mujer digna de compasion. Su hijo, que
trabajaba en las minas de plata de Rendai-ji, y su nuera han muerto de una epidemia,
dejandole a esos tres ninos. Son sus nietos. Yo le tengo afecto a la anciana y quisiera
enviarla a su casa, en Mito. Por favor, acompaiela hasta el tren de Ueno. Ella no sabe
orientarse. Es una tarea dificil y pesada, pero yo se lo suplico, sefior. jTenga piedad!

La anciana, que parecia estar completamente alelada, llevaba un nifio de pocos meses
atado a la espalda y dos ninas, de unos tres y cinco anos, cogidas de la mano. De un
sucio hatillo asomaba un cestito de arroz y unas cuantas ciruelas secas. Otros cinco o
seis peones la rodeaban y trataban de animarla. Yo me hice cargo de ella sin vacilar.

—De acuerdo. Con mucho gusto.



—iOh, gracias! Debia acompafiarla yo mismo, pero me es totalmente imposible.
Y, uno tras otro, los trabajadores fueron saluddndome con una profunda reverencia.

La lancha se balanceaba violentamente. La bailarina, con los labios apretados, tenia
los ojos fijos en un punto. Al extender la mano hacia la escala de cuerda, me volvi
ligeramente para decir adiés, pero sélo pude saludar con un movimiento de cabeza.
Luego, la lancha nos llevé al barco y volvié al muelle. Eikichi agitaba incesantemente
la gorra que yo le habia regalado.

Entonces, a lo lejos, la pequeiia bailarina empezd también a agitar algo blanco.

Hasta que el vapor salié de la bahia de Shimoda y dobl6 la punta sur de la peninsula
de Izu, permaneci apoyado en la borda, sin dejar de mirar la isla de Oshima, que se
alzaba en el inmenso mar. De pronto, tuve la sensacién de que hacia ya mucho tiempo
que me habia despedido de mi pequefia amiga. Luego, entré en el camarote, para
atender a la anciana. La encontré rodeada de personas que le hablaban, en tono
amistoso y consolador.

Tranquilizado, me fui al camarote contiguo. En el tempestuoso mar de Sagami habia
fuerte oleaje que nos zarandeaba violentamente a derecha e izquierda. Me tendi en la
colchoneta, con la cabeza apoyada en la cartera. Sentia un extrano vacio en la cabeza.
Lentamente, resbalaron por mis mejillas unas lagrimas, que cayeron en la cartera.
Senti un escalofrio, y di la vuelta a la cartera.

Cerca de mi viajaba un muchacho, hijo de un fabricante de Kawazu, que iba a Tokio
para examinarse de ingreso. Mi gorra de la Primera Escuela Superior parecid
infundirle respeto y me habl6 con gran cortesia:

—¢Ha sufrido alguna desgracia?

—No, no. Sélo fue una despedida —respondi con franqueza.

Me tenia sin cuidado que me vieran llorar.

No pensaba en nada. Pero sentia qué las lagrimas me devolvian la paz de espiritu.

De improviso, empezé a anochecer en el mar. Brillaban a lo lejos las luces de Bafios de
Amishiro y Bafios de Atami. Senti frio y mi estémago, acuciado por el hambre, se
rebelaba. Fue una suerte que el joven abriera su atadijo de corteza de bambu y me lo
tendiera con una sonrisa. Yo lo tomé sin mas, como si hubiera olvidado que le

pertenecia, y me comi todo el arroz de pescado, envuelto en algas secas. Luego, me
envolvi en el abrigo de estudiante del joven. Me invadié un profundo bienestar al



aceptar, con la mayor naturalidad, aquellas amabilidades, como también me parecia
perfectamente natural que a la manana siguiente tuviera que acompanar a la anciana
hasta la estacion de Ueno y comprarle su billete hasta Mito. Una dulce armonia
reinaba en mi corazon.

Las luces del camarote se apagaron. Se hacia cada vez mas penetrante el olor del
pescado fresco que transportaba el barco y el aroma del mar. En la oscuridad, al calor
de la proximidad del joven, dejé correr las lagrimas que repentinamente brotaron de
mis ojos. Me parecia que toda mi cabeza se diluia en agua clara, que iba goteando
lentamente dejando tras de si la dulzura de una dicha incomparable.



