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MADEMOISELLE DE SCUDERI

En la calle de Saint Honoré se levantaba la casita en que vivia Magdalena de Scudéry,
conocida por sus versos llenos de donaire y por la consideraciéon que merecio de Luis
XIV y de la Maintenon. Ya avanzada la noche —en el otofio de 1680— se oyeron en la
puerta recios y vehementes golpes que resonaron en todo el vestibulo. Bautista, que
en el reducido tren de casa de la sefnorita ejercia a la vez de cocinero, criado y portero,
habia ido al campo con permiso de su ama para asistir a la boda de una hermana, de
manera que la uUnica que velaba en la casa aquella noche era la Martiniére, la
camarera de la sefiorita. Oy6 las repetidas llamadas, y se le ocurrié en seguida que,
ausente Bautista, quedaba en la casa con la senorita sin auxilio ninguno. Se agolpaban
en su mente los casos de violencia, de asalto de morada, los robos y los homicidios que
en aquel entonces sufria Paris, y dio por cierto que algun grupo de perturbadores,
enterados de las circunstancias de la casa, era el que alborotaba y esperaban
solamente que la puerta se abriera para llevar a cabo alguin intento perverso contra su
duena. Temblorosa, atemorizada y maldiciendo a Bautista, a su hermana y a la boda,
se quedd quieta en su habitacidon, mientras continuaban resonando los golpes dados a
la puerta, y en medio de ellos le parecid oir llamar una voz:—jAbrid! {Os lo pido por
Cristo! jAbrid!—. Con creciente temor se apresuroé la Martiniére a coger el candelabro,
con la vela encendida y se precipité al vestibulo. La voz del que llamaba se hizo mas
inteligible: — jPor el amor de Cristo, abridme!

—Es evidente que un bandolero no habla de este modo —penso la Martiniére—. Es tal
vez una persona que busca refugio en la casa de mi senorita, a quien sabe inclinada a
hacer buenas obras. Pero seamos precavidas—. Abrié una ventana y pregunté al que
estaba abajo quién era el que en plena noche se atrevia a llamar tan ruidosamente,
despertando a todos; hizo las preguntas ahuecando la voz y dandole el tono mas
varonil posible. Al resplandor de los rayos de la Luna, que rasgaban ahora unas nubes
obscuras, descubrié la presencia de una figura alta, envuelta en una capa de color gris
claro, y con el ala del sombrero al nivel de los ojos. —jBautista, Claudio, Pedro!
—empezo a llamar la Martiniére, para que el que estaba abajo se enterara—.
iLevantaos y ved al mentecato que va a hundirnos la puerta! —. Pero el de abajo
respondio con una voz blanda, casi suplicante:

—iAy, Martiniére, amada senora, bien la conozco, por mas que se esmere en fingir
otra voz. Sé que Bautista estd en el campo y que ha quedado sola en la casa con la
sefiorita. No tema nada. Abrame confiadamente. He de hablar con su sefiorita sin
perder un minuto.

—¢Pero, se figura —replicé la camarera— que va a darle audiencia sin mas ni mas, en
plena noche? Usted ignora que estd durmiendo hace rato y que por nada la despertaré



del primer sueno, que es el mas dulce, y el que tanto necesita a su edad.

—Estoy enterado —replicé el que estaba abajo— de que su ama acaba de dejar en
estos momentos el manuscrito de su novela llamada «Celia», en el que trabaja tan
afanosamente, y que ahora estd escribiendo unos versos que se propone leer manana
en el circulo de la marquesa de Maintenon. La conjuro, sefiora Martiniére, a que tenga
compasién y me abra la puerta. Sepa que de ello depende el salvar de la perdicién a
un desgraciado; que dependen de este momento en que me es preciso hablar con su
ama el honor, la libertad y la misma vida de un hombre. Piense que la cdlera de su
ama pesaria eternamente sobre usted si se enterara de que fue usted la que echo tan
sin razén al desgraciado que venia a pedirle asistencia. —Pero —dijo la camarera—
¢por qué venir a hablar de la misericordia de mi seforita a una hora tan intempestiva?
Volved manana por la manana—. El que abajo esperaba replicd en estos términos:
—¢:Qué le importan al destino, devastador y pronto como la luz del rayo, el dia ni la
hora? ¢Es licito aplazar la misericordia cuando la salvacién depende del instante?
Déme entrada y nada tema del misero que, sin amparo, abandonado de todos,
perseguido, acosado por un destino singular, viene a mendigar a su senora que le
salve del peligro—. Martiniére oyé como su interlocutor, al pronunciar estas palabras
sollozaba con profunda pena; su acento era el de un joven, que dulcemente se filtraba
en el corazén. Y la camarera se sintié tan conmovida, que sin mas vacilaciones fue a
buscar las llaves.

Apenas hubo abierto, la figura envuelta en su capa gris se precipitd al interior y
atravesé el vestibulo, instando con voz desgarradora a la Martiniére: — jLléveme a su
sefiora! —. Atemorizada, la camarera levanté el candelero, cuyo resplandor se
proyectd sobre la cara del joven, livida como la de un muerto. Presa del terror, la
Martiniére estuvo a punto de dar con su cuerpo en el suelo, cuando el forastero abrio
la capa y de entre los pliegues del vestido a la altura del pecho sac6é un punal. El
hombre la miraba con ojos centelleantes y repetia cada vez con mayor vehemencia:
—iLléveme a su seforita, le digo!—. La Martiniére vio entonces todo el peligro que
corria aquella a quien honraba a la vez como duefa y como segunda madre fiel y
abnegada; y esta idea despertd en su animo una energia de la que ella misma no se
habia creido capaz.

Cerré rapidamente la puerta de la habitacion, que su sefora habia dejado
entreabierta, y poniéndose delante dijo con enérgica decision—Realmente, su
conducta desalmada en este hogar desmiente el tono suplicante con que ahora mismo
se lamentaba. Tengo un desengano al ver que no es usted merecedor de la compasion
que en mala hora ha despertado en mi. Ahora mi seforita no puede recibirle y no lo
hard. Si no le mueve una intencién malvada, la luz del dia no debe avergonzarle; por lo
tanto, vuelva usted manana y exponga su demanda. Ahora salga usted de esta casa—.
El hombre lanzé un gemido, mird fijamente a la Martiniére con expresion tragica, y
eché mano al puiial. En lo més intimo, la camarera encomendé su alma al Sefor, pero
permanecio firme mirdndole a los ojos y apretd mas la espalda contra la puerta que



daba acceso a las habitaciones de su ama. —jDéjeme hablar con su sefora, le digo!
—insistié el visitante. —Haga lo que quiera —replicé la Martiniére— que yo no
abandonaré mi sitio. Puede llevar a cabo el delito que ha empezado, pero encontrara la
muerte afrentosa en la plaza de la Gréve, como sus malvados camaradas.

—jAh! —grité el joven—. Tenéis razén, la Martiniére: mi aspecto y mis armas son de
un ladron y un asesino. jPero, mis camaradas no han sido juzgados; no lo han sido! —y
diciendo esto le centelleaban los ojos, y apretando el punal se acerco a la pobre mujer,
poseida por un miedo mortal. —jJesus! exclamé, esperando el golpe fatal. Pero en el
mismo instante se oy en la calle un rumor de armas y herraduras, que anunciaban la
proximidad de la ronda montada. —jLa ronda!... jLa ronda! jSocorro! jSocorro! —grito
la Martiniére. —Mujer perversa, quieres mi perdicién... Todo se acabd... Todo... Toma:
entrega esto a la senorita, hoy mismo, manana si quieres —mientras murmuraba esto
en voz baja, el intruso habia arrebatado el candelero de manos de la camarera, matado
la luz y le habia puesto en las manos un cofrecito—. jPor la salud de tu alma da este
cofrecillo a la senorita! —le dijo, y salié corriendo de la casa. La Martiniére se habia
desplomado; levantdse a duras penas, y anduvo a tientas hacia su aposento, en el que
extenuada, incapaz de pronunciar ni una palabra, se dejé caer en un sillén. Oyo luego
el ruido de la llave que habia dejado en la cerradura de la puerta de la calle. Acababan
de cerrarla y se oyeron unos pasos leves e inseguros que se acercaban a la habitacién.
Inmévil en un rincoén, sin fuerzas para levantarse esperaba lo peor; pero cual fue su
sorpresa cuando al abrirse la puerta, reconocié al resplandor de la lampara al honrado
Bautista. El color de su rostro era cadavérico, parecia completamente desencajado.
—Por todos los santos del cielo, senora Martiniére, digame, ¢qué ha pasado en esta
casa? jQué miedo! Qué espanto! No sé lo que fue, pero lo cierto es que algo poderoso
me arranco a mi de la fiesta de la boda. Llego a la calle, pensando:

—La sefiora Martiniére tiene el sueino ligero y me oira si llamo a la puerta suavemente
y me abrird. Y de pronto veo que se acerca una numerosa patrulla, gente a pie y a
caballo, armados hasta los dientes, y me detienen, y no quieren soltarme. Pero, por
suerte mia, Desgrais, el teniente de la «Maréchaussée», que bien me conoce, figura
entre ellos, y exclama al tiempo que me ponen la linterna bajo las narices: —iVaya!
¢(Adonde vas a estas horas de la noche, Bautista? Anda a tu casa y guardala tan bien
como puedas. Aqui no estds seguro. Esta misma noche pensamos hacer una buena
presa. No puede figurarse, sefiora Martiniére, cobmo me han llegado al corazén estas
palabras. Y luego, llego al umbral, y un hombre embozado sale precipitadamente de la
casa, en el mismo instante que entraba yo, con un punal desenvainado en la mano, me
empuja y echa a correr... y la puerta de entrada estd abierta, con la llave en la
cerradura... (/Qué significa todo eso?

Ya libre del terror, la Martiniére conté a Bautista lo sucedido. Juntos se fueron al
vestibulo y hallaron el candelabro en el suelo, tal como quedd cuando el forastero lo
arrojo en su huida. —Me parece clarisimo que se preparaba un robo y quién sabe si el
asesinato de nuestra senorita —dijo Bautista—. Segin me cuenta usted, el hombre



sabia que estaban solas usted y la senorita y que ella estaba todavia escribiendo.
Seguramente era uno de los bribones malditos que se introducen en las casas
astutamente para informar a los otros de lo que pueda ser 1til a sus planes diabdlicos.
En cuanto al cofrecito, sefiora Martiniére, entiendo que es conveniente echarlo al
Sena, donde el agua sea mas profunda. ¢Quién nos responde de que al abrirlo no
suceda a nuestra buena sefiorita algun percance en que le vaya la vida? Dios sabe si
caeria muerta como sucedio al viejo marqués de Tournay al abrir una carta que le
entregara un desconocido.

Después de larga deliberacion acordaron aquellos leales servidores contar a
Mademoiselle de Scudéry, cuando se levantara, todo lo sucedido y también darle el
misterioso cofrecito para que lo abriera con todas las precauciones. Analizadas las
circunstancias de la aparicion del sospechoso forastero, creyeron que podia andar en
el juego algun singular misterio, que ellos no eran quién para juzgar, antes bien
estaban obligados a confiar a su ama lo sucedido y dejar que ella descubriera la
verdad. No carecian de fundamento las sospechas de Bautista. En aquel tiempo Paris
era escenario de las mdas pavorosas fechorias, y el méas diabdlico de los
descubrimientos venia a facilitar los medios para ejecutarlas. Glaser, un boticario
alemdn, el mejor quimico de su tiempo, se ocupaba —como es frecuente entre los de
su ciencia— en experimentos de alquimia. Se proponia hallar la piedra filosofal. Se
asocié con él un italiano llamado Exili. Pero, a éste la alquimia le servia de pretexto: lo
que le interesaba y aprendié con celo fue a combinar, cocer y sublimar las materias
venenosas que con tan buenas esperanzas manejaba Glaser, y logré al fin la
preparacion de un veneno sutil, sin olor ni sabor, que podia matar en el acto, o bien
matando lentamente no dejaba rastro en el cuerpo humano, y burlaba todo el
conocimiento de los médicos, los cuales, no sospechando el veneno, tenian que atribuir
la muerte a una causa natural. A pesar de sus precauciones, Exili no pudo evitar el
hacerse sospechoso de la venta de venenos, y le llevaron a la Bastilla. Encerraron
después en el mismo cuarto al capitdn Godin de Sainte-Croix, el cual habia vivido largo
tiempo con la marquesa de Brinvilliers en relaciones que fueron la vergiuenza de la
familia, y finalmente, como sea que el marido se mostrara insensible al delito de su
esposa, el padre de ésta, Dreux d'Aubray, que ocupaba un cargo importante en Paris,
consiguio separar a la pareja delincuente por medio de un mandato de arresto contra
el Capitan. Pasional él, sin caracter, con una piedad ficticia, e inclinado desde joven a
toda especie de vicios; envidioso, vengativo hasta la fiereza, nada podia servir mejor al
Capitan que el diabdlico secreto de Exili, que le daba el poder de aniquilar a sus
enemigos. Sainte-Croix se convirtié en el mas aplicado discipulo de Exili y no tard6 en
igualarle; de manera que al salir de la Bastilla se hallaba capacitado para continuar
trabajando solo.

La Brinvilliers, una mujer degenerada, se transformé en monstruo por obra de
Sainte-Croix. Instigada por él, envenend a su padre, al que en la vejez prodigaba
malvadamente hipdcritas cuidados; envenend luego a sus dos hermanos, y por fin a su
hermana. Al padre con animo vengativo y a los otros en perspectiva de la rica



herencia. La historia de toda una serie de envenenamientos nos da el ejemplo de cémo
crimenes de esta clase llegan a ser una pasién irresistible. Sin otra finalidad que la
satisfaccion de un apetito, como el quimico que hace experimentos, las victimas fueron
a menudo personas cuya vida o cuya muerte eran indiferentes al envenenador. La
muerte repentina de una serie de pobres asilados en el Hoétel-Dieu desperté mas tarde
la sospecha de que los panes que la Brinvilliers, bajo capa de misericordia, solia
repartir alli todas las semanas, encerraban un veneno. Y es cosa probada que
contenian veneno los pasteles de pichon que ofrecia a sus invitados. Victimas de esos
diabodlicos banquetes perecieron el caballero Du Guet, y otras personas. Sainte-Croix,
su asistente La Chaussée y la Brinvilliers lograron envolver largo tiempo bajo
impenetrables velos sus escalofriantes delitos. Pero el eterno poder determiné que los
delincuentes, por manas que emplearan, fueran juzgados ya en la tierra. Eran tan
sutiles los venenos que preparaba Sainte-Croix, que si durante su manipulacion el
polvo —poudre de succession lo llamaban los parisienses— quedaba al descubierto,
una sola aspiracion bastaba para caer muerto al instante. Contra este riesgo,
Sainte-Croix usaba una mdscara de delgado cristal durante sus operaciones quimicas.
Un dia se le cayo la mascara cuando se disponia a agitar el polvo transvasado en un
frasco, y al aspirarlo se desplomé en una muerte instantdnea. No conociéndosele
herederos los tribunales se apresuraron a sellar sus bienes. Encerrado en una caja se
hall6 todo el diabdlico instrumental de que disponia el malvado Sainte-Croix, y ademas
las cartas de la Brinvilliers, que no dejaban duda acerca de sus delitos. Se refugio ésta
en Lieja, bajo el techo de un convento. Alli se presenté un dia Desgrais, agente de la
«Maréchaussée», bajo el disfraz de sacerdote. Logré entrar en relacién con aquel ser
horrible, la Brinvilliers le dio cita en un jardin solitario de los alrededores, y apenas
aparecié, los esbirros de Desgrais la rodearon, y el disfrazado enamorador se
transformé de pronto en el agente de la «Maréchaussée», la obligd a subir a un coche
que esperaba junto al jardin, y el coche, rodeado de los esbirros, saliéo directamente
hacia Paris. La Chaussée ya habia sido decapitado anteriormente y la Brinvilliers tuvo
igual muerte. Después de la ejecucion fue quemado su cadaver y aventadas las
cenizas.

Los parisinos respiraron. El monstruo que dirigia el arma homicida impunemente
contra enemigos o amigos no era ya de este mundo. Pero pronto se descubrié que el
ingenio malvado de Sainte-Croix habia caido en manos de unos sucesores. Como un
invisible fantasma, se introdujo el crimen en los circulos mdas intimos como sdélo
pueden formarlos el parentesco, el amor y la amistad, y escogia rapido y seguro sus
desdichadas victimas. El que hoy gozaba de buena salud, vacilaba al dia siguiente,
débil y enfermo, y no podia salvarle de la muerte toda la ciencia de los médicos. La
riqueza, un cargo ventajoso, una mujer hermosa o tal vez demasiado joven bastaban
para que el afortunado fuera perseguido a muerte. La mas horrible desconfianza
rompia los lazos sagrados. Temblaba el marido ante la esposa, y el padre ante el hijo, y
la hermana temia al hermano. Quedaban intactos encima de la mesa el guisado o el
vino ofrecidos por el amigo a los amigos, y donde reinaban antes la alegria y el placer,
se cruzaban ahora miradas enfurecidas en busca del asesino disimulado. Veianse



padres de familia ansiosos, comprando viveres en sitios apartados, y guisandolos ellos
mismos en cualquier bodegén, temerosos de alguna traiciéon diabdlica que recelaban
en el hogar. Asi y todo, resultaban a veces intutiles las mas escrupulosas precauciones.

Para encauzar el desorden que ganaba mas terreno cada dia, el Rey nombrd un
tribunal especial, exclusivamente destinado a la investigacién y al juicio de aquellos
misteriosos delitos. Era la llamada «Camara Ardiente», que celebraba sus sesiones no
lejos de la Bastilla, bajo la presidencia de La Regnie. Durante mucho tiempo, por celo
gue pusieran en el asunto, sus afanes resultaron estériles. Fue reservado a Desgrais el
descubrimiento de los mas recénditos rincones del crimen. Vivia en el suburbio de
Saint Germain una anciana llamada Voisin, dedicada a los conjuros y a la adivinacion
de la suerte. Asistida por sus compaineros Le Sage y Le Vigouréx, logré meter el miedo
en el cuerpo aun a personas que no podriamos llamar débiles ni crédulas. Pero, iba
mas lejos. Discipula de Exili, como Sainte-Croix, elaboraba al igual que aquél el sutil
veneno que no dejaba rastro, prestando apoyo en esta forma a hijos malvados, avidos
del patrimonio o a mujeres destacadas que codiciaban otro esposo mads joven. Desgrais
penetro en el secreto, la mujer confeso su culpa, y la «Céamara Ardiente» la condend a
la hoguera en la plaza de la Gréve. Se encontr6 en su domicilio una lista de todas las
personas que se habian acogido a sus servicios, y de aqui que no sélo se sucedieran las
ejecuciones, sino que crecieran también las graves sospechas acerca de personas de
alto rango. Asi, corrié la voz de estar en tratos con la diabélica mujer, la duquesa de
Bouillon y la condesa de Soissons, cuyos nombres constaban en la lista; y no escapo a
igual acusacion el mismo Francisco Enrique de Montmorency y Boudebelle, duque de
Luxemburgo, par y mariscal del reino. También a éste persiguio la temible «Camara
Ardiente». Se presenté por propia iniciativa para ser arrestado en las prisiones de la
Bastilla, donde el odio de Louvois y de la Regnie le tuvo encerrado en una mazmorra
de seis pies de ancho. Pasaron meses antes no se puso en claro que el Unico delito del
Duque se limitaba a haberse prestado una vez a que Le Sage hiciera su hordscopo.

No se puede negar que la ciega oficiosidad del presidente La Regnie llevd a alardes de
fuerza abusivos y a ciertas atrocidades. El tribunal se convirtié en un instrumento de
terror. La mas leve sospecha acarreaba severos encarcelamientos, y a menudo era la
arbitrariedad la que decidia la condena de un hombre a muerte. El aspecto antipatico
y el dnimo maligno de La Regnie contribuyeron a que pronto le odiaran aquellos
mismos que él debia amparar o vengar. Al ser preguntada en un juicio la duquesa de
Bouillon si habia visto al diablo, respondié: —jEn este momento me parece verle!
Mientras la sangre de culpables y sospechosos chorreaba en la plaza de la Gréve, y
por fin se hacian cada dia més raros los envenenamientos, se presentdé una desdicha
en otra forma que sembro una vez mas el panico. Una banda de criminales parecia
haberse propuesto acaparar todas las joyas. La rica alhaja recién comprada
desaparecia pronto de modo incomprensible, por bien guardada que estuviera. Pero lo
peor era que cualquiera que con ella se adornara no podia salir de noche si no estaba
dispuesto a correr el riesgo de que en una encrucijada, o al adentrarse en una calle
mal iluminada, le robaran, o tal vez le asesinaran. Los que victimas de una agresion



escapaban con vida aseguraban que habian caido sin sentidos bajo un subito golpe en
la cabeza, y que al volver en si se habia dado cuenta del robo y de que se hallaban en
un sitio distinto de aquel en que habian sido agredidos. Las victimas sin vida que se
descubrian casi todas las mafanas en la via publica o en los interiores presentaban la
misma herida; una pufialada en el corazodn, de la que el agredido caia sin poder dar un
paso mas ni pronunciar una silaba siquiera.

Como si estuvieran conjurados con los espiritus, conocian los bribones el sitio, la hora
y las circunstancias con toda precision. A menudo un desventurado no llegaba a la
casa donde le esperaban, y otras veces caia en el mismo umbral de la mansién de la
amada, que tropezaba horrorizada horas después con el cadaver ensangrentado. En
vano Argenson, director de Seguridad, ordenaba arrestos bajo la menor sospecha y La
Regnie rabiaba en busca de confesiones que le aclararan el asunto. El rastro de los
criminales no aparecia. Sélo tenia alguna eficacia la precaucién de salir armado hasta
los dientes y de hacerse acompanar con luces; asi y todo, en algunos casos, mientras el
criado era acosado o herido, el sefor caia asesinado y las joyas desaparecian. Es digno
de notar que a pesar de las muchas investigaciones en las tiendas de joyeria,
recorridas barrio por barrio, no se recobrara ni una sola de las alhajas robadas, ni se
lograra orientacion ninguna. Llegaba al colmo la célera de Desgrais al ver que sus
astucias no podian nada. El barrio de la ciudad donde él se hallaba parecia estar a
salvo, mientras en los restantes el robo y el homicidio estaban al acecho de preciosas
victimas. Desgrais tuvo la idea genial de multiplicarse en varias figuras; esas varias
personificaciones de Desgrais eran tan semejantes en el andar, el ademan, el habla, la
figura y el rostro, que ni los mismos esbirros hubieran sabido puntualizar cual de
aquellos Desgrais era el auténtico. El, entre tanto, con riesgo de la vida se introducia,
sin nadie que le acompanara, en las madrigueras mas inverosimiles, y seguia de lejos a
aquél o al otro de quienes sospechaba que podian llevar una joya. Pero aquél a quien
¢l vigilaba no era atacado. Al parecer los criminales se habian enterado de tales
medidas, y Desgrais estaba desesperado.

Una manana se presentd Desgrais al jefe de Seguridad La Regnie, palido,
descompuesto, fuera de si. —¢Qué pasa? ¢Qué noticias hay? ¢Estdn sobre la pista? —le

preguntd, sin darle tiempo a hablar— jAh, sefor mio! —empieza Desgrais,
balbuceando de ira—. jAh, sefior mio! Ayer por la noche cerca del Louvre, el marqués
de La Fare fue asaltado en mi presencia—. jCielos y tierra! —gritaba gozoso La

Regnie—. jYa es nuestro! —Déjeme concluir —le interrumpe Desgrais con una sonrisa
amarga—. Permitame que puntualice lo que pasé... Yo, de pie, junto al Louvre... Siento
en el pecho las penas del infierno. Y los diablos se burlan de mi... Descubro cerca de
mi la figura de un transeunte; su paso es vacilante, y vuelve la cabeza como para ver si
alguien le sigue. No se da cuenta de mi presencia. A la luz de la luna reconozco al
marqués de La Fare. No era cosa inesperada verle pasar por alli; yo sabia hacia donde
se escurria... Apenas se ha alejado de mi diez, doce pasos, salta otra figura, como si
brotara del suelo, que derriba al Marqués y se precipita inmediatamente sobre el
cuerpo tendido. Instintivamente, en medio de la sorpresa del instante, que pone en mis



manos la suerte del homicida, doy un grito, intento salir del escondrijo, pero me
enredo en la capa y doy en tierra. En éstas, el hombre se ha escabullido en alas del
viento y yo porfio, me levanto, corro detras de él, y en medio de mi carrera doy el
toque de alarma... Oigo en la lejania los silbatos de la ronda al contestarme y pronto se
anima el cuadro: tintineo de armas, fragor de herraduras a los cuatro vientos. —jAqui!
iAqui!... iDesgrais!... jDesgrais!...— Resuenan las voces por las calles... Y mis ojos no
cesan de perseguir al que corre delante de mi a la luz de la luna y que, para
despistarme, corre ora en una direccion ora en otra. Al llegar a la calle Nicasie parece
que ha perdido fuerzas, y yo templo las mias y redoblo la velocidad... Sélo me aventaja

de unos quince pasos. — jYa es suyo! —prorrumpe La Regnie—. Le echa la mano...
Llegan los esbirros —grita La Regnie entusiasmado, con los o0jos centelleantes,
mientras coge el brazo de Desgrais como si fuera el del mismo asesino. —jQuince

pasos! —prosigue Desgrais con la voz velada y el aliento cortado—. A quince pasos de
mi brinca aquel hombre, y propiamente desaparece en las sombras como si el muro se
abriera de pronto para darle paso y se cerrara de nuevo. —;Desaparece a través de
una pared? jEstda usted loco! —grita La Regnie, retrocediendo dos pasos—. Puede
usted llamarme loco —contintia Desgrais, pasandose la mano por la frente, como para
ahuyentar malos pensamientos—. Puede llamarme su sefioria desatinado y visionario,
pero ha sucedido tal como le cuento. Yo quedo como petrificado al pie de la pared...
Pero llega una ronda sin aliento y con ella el marqués de La Fare, que vuelve a estar
alli, en pie, con la espada en la mano. Encendemos las antorchas, palpamos la pared
en todos sentidos ni un vestigio de puerta o de ventana, ni la menor rendija, sélo un
solido muro de piedra del palacio, que se apoya en el de una casa en la que viven
inquilinos, sobre los que no pesa la menor sospecha. Ya ve usted con qué exactitud me
han quedado grabados los detalles. Es el mismo diablo el que hace burla de nosotros.

Circuld por todo Paris la historia de Desgrais. Las cabezas estaban atiborradas de
magia, conjuros y pactos con el diablo, encarnados en la anciana Voisin, Le Vigoureux
y el tan discutido sacerdote Le Sage. Y como estd en nuestra naturaleza, persistente a
través de las edades, que la inclinacion a lo sobrenatural, a lo prodigioso, llegue a
vencer sobre el juicio, se prestd fe nada menos que a la idea de que, tal como lo habia
dicho Desgrais —por mas que lo dijera en el calor de la iracundia— el diablo protegia
en realidad a los malvados que le habian vendido sus almas. Como puede suponerse,
era bastante lo que bordaban encima de la historia de Desgrais. Se imprimié y divulgé
a todo viento la narracién, encabezada con un grabado al boj, en el que aparecia una
horripilante figura del diablo sumergiéndose en la tierra a los pies del atemorizado
Desgrais. No hacia falta mas para intimidar a la gente y descorazonar a los esbirros,
que salian ahora temblando para sus rondas nocturnas, no sin llevar colgados al cuello
unos amuletos, y rociados de agua bendita. Argenson que vio el fracaso de la «Camara
Ardiente», se presentd ante el Rey para proponerle la creacién de un tribunal que con
mas amplias atribuciones siguiera el rastro de los delincuentes y les castigara. El Rey,
persuadido de que ya eran amplios en demasia los poderes otorgados a la «Camara
Ardiente» y conmovido por el horror de las innumerables ejecuciones llevadas a cabo
bajo la influencia de La Regnie, se desentendié del plan. Se escogié otro medio para



interesar al Rey. En las estancias de la Maintenon, donde el Rey solia pasar las tardes
y algunas veces trabajaba rodeado de los ministros hasta muy avanzada la noche, le
fue entregada una poesia en nombre de los galanes amenazados, en la que se
lamentaban de que al intentar poner en practica lo que dicta la galanteria, haciendo
presente a la amada de unos regalos obligados, corrieran el riesgo de pagarlo con la
vida. Es honor y placer dar la sangre por la amada en la lucha entre caballeros, pero
una cosa muy distinta es verse expuesto a la acometida solapada del asesino, contra la
cual no hay armas que valgan. Que Luis, estrella polar de todo amor y galania, se
dignara con su luz rasgar la noche obscura y desenmascarar el negro misterio que se
amparaba en ella. El divino héroe que habia derribado a sus enemigos no se negaria
ahora a desnudar el acero resplandeciente, y nuevo Hércules contra la hidra de Lerna,
nuevo Teseo en lucha con el Minotauro, venceria al monstruo temible que devoraba tal
placer amoroso y tefia siniestramente toda alegria convirtiéndola en pena profunda y
en luto sin consuelo. Si bien se trataba de un asunto muy serio, no escaseaban en la
poesia presentada a Luis XIV las galas narrativas al describir el camino del enamorado
hacia la amada, y cémo el miedo mata en germen el placer de la méas bella aventura
galante. Ademas de la gracia particular de los giros, el final se desplegaba en
ampuloso panegirico en honor de Luis XIV. Todo esto era infalible para que el monarca
leyera con visible complacencia la poesia. Sin quitar los ojos del papel, se volvié del
lado donde estaba la Maintenon, leyé una vez mas en voz alta, y le pregunté luego con
la sonrisa en los labios, qué opinaba de los deseos de los arriesgados amantes. La
Maintenon, fiel a su seriedad, y tiiéndose como siempre de un cierto tono pacato,
opinaba que tales devaneos y aventuras no eran dignos de particular salvaguardia, sin
que eso obstara a que los abominables delincuentes fueran merecedores de medidas
especiales con vistas a su total desaparicion. No queddé contento el Rey con esta
ambigua respuesta; doblé el papel, y se disponia a entrar en el cuarto inmediato,
donde trabajaba el secretario de Estado, cuando volvid al azar la mirada hacia
Mademoiselle de Scudéry, que se habia sentado en una butaca no lejos de la
Maintenon. A ella se dirigié el Rey, dejando asomar de nuevo en su boca y mejillas la
sonrisa que se habia apagado, y desplegando de nuevo el manuscrito, dijo en un tono
de voz suave: —La Marquesa parece ignorar las galanterias de nuestros enamorados y
esquiva la respuesta. Pero usted, sefiorita, ;qué opina de esta suplica poética?—. La
Scudéry se levantd respetuosamente y mientras un pasajero rubor, como purpura
vespertina, cubria sus mejillas de ordinario pdlidas, dijo con una leve inclinacion y
bajando los ojos:

Un amant qui craint les voleurs

n'est point digne d'amour.

El Rey, sorprendido del espiritu caballeresco de estas breves palabras, que echaban al
suelo todo aquel poema, exclamoé con resolucién: —jPor San Dionisio, que tiene razoén,

senorita! No dictaré ninguna disposicidon ciega que caiga sobre los inocentes como
sobre los culpables para proteger la cobardia. Que Argenson y La Regnie hagan lo



suyo. Todos los horrores de la época parecian hablar por boca de la Martiniére
cuando, a la mafana siguiente, narraba con vivos colores a su seforita lo que habia
acontecido aquella noche y ponia en sus manos, temblorosa y vacilante, el cofrecito
misterioso. Tanto ella como Bautista, el cual, desde un rincén, muy pdlido, desfogaba
sus temores y su encogimiento atormentando al gorro de noche entre los dedos,
encarecieron a la senorita que, por toda la corte celestial, no abriera el cofrecillo, a no
ser con todas las precauciones debidas. La Scudéry, sospesando y observando en la
mano el enigmatico presente, dijo sonriendo: —iVeis fantasmas los dos! Los malvados
asesinos que corren por ahi fuera y que, como decis vosotros mismos, espian el
interior de las casas, saben tan bien como yo y como vosotros que no soy una mujer
rica, que no hay en mi casa tesoro ninguno por el que valga la pena matar. Si de mi
vida se trata, ¢qué puede importarle a nadie la muerte de una persona de setenta y
tres anos que nunca ha perseguido a nadie, a no ser a los picaros y agitadores que ella
misma cred en sus novelas? jUna persona que compone versos mediocres, incapaces
de despertar la envidia, y que no dejara en el mundo otro bien que el ajuar de una
vieja soltera que visita la corte de tarde en tarde, y un par de docenas de libros bien
encuadernados con sus entalladuras doradas! Y ti, Martiniére, ya puedes cargar la
mano en la descripcion del intruso, que yo no creeré nunca que viniera con malos
fines.

—Entonces...

La Martiniére habia dado tres pasos atras y Bautista caia casi de rodillas, con un jay!
ahogado, al tiempo que la senorita apretaba un botén de acero y que la tapa del
cofrecito se levantaba ruidosamente. ;Y cudl no seria la sorpresa de la Scudéry!
Centelleaban dentro del cofrecito dos brazaletes de oro con rica pedreria y una
gargantilla. Saco el aderezo del cofrecito, y mientras ponderaba la admirable labor de
la gargantilla, la Martiniére ojeaba los ricos brazaletes y no se cansaba de decir que ni
la misma Montespan poseia joyas semejantes. —;Pero qué significa esto? ¢A qué
viene?— decia Mademoiselle de Secudéry. Inmediatamente se dio cuenta de una hojita
de papel en el fondo del cofrecillo, que seguramente descifraria el enigma. Dirigié al
cielo sus ojos y se dejé caer casi desvanecida en el sillon. La Martiniére y Bautista
corrieron asustados a socorrerla.

—iQué ignominia! —exclamaba ella con una voz que el llanto ahogaba—. jQué
vergiuenza! jQue tenga que ocurrirme esto a mi edad! ¢Es que cometi el pecado de
obrar con tanta ligereza como si fuera una chiquilla irreflexiva? ¢Es posible, Dios mio,
que unas palabras dichas medio en broma hagan caer en la sospecha de un pacto
nefando a la que ha sido fiel a la virtud y a sus creencias desde la infancia?—.
Apretandose los ojos con el pafiuelo sollozaba y gemia de tal manera que la Martiniére
y Bautista, desconcertados, no sabian como consolar en aquel trance a su buena ama.

La Martiniére habia recogido del suelo la hojita, cuyo texto era éste:



«Un amant qui craint les voleurs
n'est point digne d'amour.

Vuestro espiritu agudo, sefiora, ha salvado de una fiera persecucion a los que, usando
del derecho del mas fuerte, nos apoderamos de unos tesoros destinados a ser
ignominiosamente disipados. Aceptad, por favor, en prueba de nuestro
agradecimiento, estas joyas. Son lo mas valioso que de mucho tiempo acda hemos
podido obtener, y si bien sois merecedora, honorable dama, de joyas mucho mas
preciosas, os las ofrecemos suplicando que nos otorguéis vuestra amistad y un amable
recuerdo.

Los Invisibles»

—:Cémo es posible —exclam6é Mademoiselle de Scudéry, ya medio recobrado el
animo— llevar a tal punto la desfachatez y la provocacion?—. Un sol esplendoroso
animaba el rosa subido de las cortinas de seda de la ventana, y tefliia de rojo las luces
de los brillantes puestos al lado del cofrecillo abierto. La dama se cubri6é la cara
horrorizada para evitar la vista de aquel aderezo quizd humedo de la sangre de las
victimas, y ordend a la Martiniére que lo retirara. Esta meti6 en el cofrecillo los
brazaletes y la gargantilla, y después de cerrarlo pensé que lo mas acertado seria
entregar aquellas joyas al jefe de Seguridad y exponerle puntualmente la escena de la
angustiosa aparicién del joven, y cdmo le hizo llegar a manos el cofrecillo.

Mademoiselle de Scudéry se puso en pie y empezd a andar lentamente por la
habitacién, coordinando las ideas para resolver el asunto. Mandé luego a Bautista que
fuera por una silla de manos, y a la Martiniére que la vistiera. Estaba decidida a visitar
sin perder tiempo a la marquesa de Maintenon, que a tales horas sabia ella que estaba
sola en sus habitaciones, y salié llevando el cofrecillo que contenia las joyas. La
Marquesa no pudo disimular su pasmo al ver tan pdalida, descompuesta y con paso
alterado a la que, a pesar de su edad, era la encarnacién del aplomo, el donaire y la
amabilidad. —Digame por Dios, ¢qué sucede? —fueron sus primeras palabras a la
dama, que, angustiada, fuera de si, lograba apenas tenerse en pie. La hizo sentar la
Marquesa, y por fin, duefia otra vez de su voz, refiri6 la Scudéry qué consecuencias
habia tenido la insana agudeza con que se le ocurrié corresponder a la suplica de los
arriesgados amantes. Cuando la Marquesa se hubo enterado punto por punto del
suceso, dio su opinién: Mademoiselle de Scudéry se habia dejado impresionar
excesivamente por la singularidad del caso. El oprobio de una ralea semejante no
podia nunca caer sobre un animo sano y noble. Formulado este juicio pidi6é a la dama
que le permitiera ver las joyas. Le dio Scudéry el cofrecillo abierto, y la Marquesa no
pudo reprimir, al verlas, una exclamacién de admiracién. Sacé del cofrecillo la
gargantilla y los brazaletes y acercandose a la ventana se recreaba en ver jugar en
ellas la luz del dia, o poniéndolas mas cerca de los 0jos no se cansaba de alabar la
preciosa labor del orfebre en sus mas finos detalles.



—¢No cree usted, seinorita —dijo, volviéndose de pronto a la dama—, que estos
brazaletes y esta gargantilla solo es capaz de labrarlos Rene Cardillac?—. Era
entonces Rene Cardillac el orfebre parisino que sabia mas de su oficio, a la vez que
uno de los hombres mds ingeniosos y la criatura mas singular de su tiempo. De talla
mas bien pequeinia, ancho de espaldas y fuerte de musculos, pasaba de los cincuenta
anos, pero su fuerza y agilidad eran las de un joven. De aquel vigor que bien
podriamos llamar excepcional daban también sefal su pelo rojizo, naturalmente rizado
y su rostro enjuto. Si no hubiera sido conocido en todo Paris como hombre
desinteresado y sin doblez, siempre pronto a prestar ayuda, la singular expresion de
sus ojos verdes, pequenos y hundidos, pudiera haberle hecho sospechoso de astucia y
malquerencia. Como queda dicho, era Cardillac en su oficio el mas habil, no solamente
en Paris, sino tal vez entre todos sus contemporaneos. Conocedor a fondo de la
naturaleza de las piedras preciosas, sabia tratarlas y combinarlas de manera que una
gema que habia parecido insignificante resultaba magnifica al salir del taller de
Cardillac. Recibia los encargos con manifiesto entusiasmo, y eran ventajosos sus
precios hasta lo inverosimil si consideramos lo valioso de su trabajo. Una vez
encargada la joya, no tenia punto de reposo y se le veia trabajar de dia y buena parte
de la noche en su taller. Algunas veces, ya terminada casi la labor, le desagradaba la
forma, le entraban dudas acerca de la disposicién de los materiales, o a proposito de
un detalle insignificante, y hallaba motivo en ello para echar en el crisol todo lo
labrado y fundirlo de nuevo. Asi cada joya se convertia en la mas depurada obra
maestra, que dejaba pasmado al cliente. Pero era dificil obtener la entrega; recurria a
cien pretextos para hacer esperar una semana tras otra, un mes tras otro, al que habia
dado el encargo, y en esta situacion de nada servia ofrecerle el doble de lo pactado.
Cuando al fin no tenia mdas remedio que ceder a la presién del cliente y entregar la
alhaja, no podia reprimir las senales exteriores de la mas honda afliccion y aun de la
colera que hervia en su dnimo. Si por acaso la obra era excepcional, y su coste subia a
millares por lo rico de la pedreria o por el refinamiento en el labrado del oro, era
capaz de correr de un lado a otro como un demente, maldiciendo su trabajo y todo lo
que le rodeaba; pero bastaba que alguien fuera a su encuentro gritando:

—iPor Dios, Rene Cardillac, no se negara a hacer una gargantilla para mi prometida;
algo no visto! —o bien: —Necesito unas pulseras... —y Cardillac se detenia, le
brillaban los ojillos y preguntaba, frotandose las manos: —Vamos a ver—. El cliente
senialaba una cajita: —Tengo aqui unas piedras, nada de particular, pero en sus
manos...—. Cardillac no le daba tiempo de terminar la frase, le quitaba la cajita de las
manos, sacaba la pedreria que, realmente, no valia mucho, la exponia a la luz y
exclamaba entusiasmado: —¢A eso llama cosa ordinaria? jDe ninguna manera! Déjelo
en mis manos. jQué preciosidad! Y si no le viene de un pufiado de luises, voy a afadir
un par de piedrecitas que le alegraran los ojos como la luz del mismo Sol—. A usted le
confio todo, maestro Rene —decia el cliente— y pago lo que me pida por su labor—.
Sin hacer distincion entre un ciudadano del comun o un sefior de la corte, maese Rene
le echaba los brazos al cuello sin rodeos, le estrujaba, en un abrazo, se declaraba



dichoso y prometia tener a punto su obra dentro de ocho dias; precipitabase luego en
su taller, y se ponia al trabajo con verdadera furia, y a los ocho dias la obra de arte
estaba terminada. Pero he aqui que al comparecer el que la habia encargado, gozoso y
dispuesto a pagar la joya al precio fijado, nunca muy caro, y llevarsela, Cardillac se
manifestaba disgustado y le trataba rudamente, casi provocativo. —Recuerde,
maestro, que mafana es mi boda—. ;Y qué me importa a mi su boda? Vuelva dentro de
un par de semanas—. Pero, ¢no esta aqui la joya? La pago y he de llevarmela—. Pues
yo le dijo que no la doy por terminada a mi gusto y no puedo entregarsela hoy—.

Y yo le digo que si no me la da hoy mismo, a pesar de que estoy dispuesto a pagarle el
doble de lo concertado, no debe extranarle que acuda a Argenson para que le mande
sus esbirros—. jAsi le atormente Satands con un centenar de tenazas candentes, y
cargue sobre la gargantilla tres quintales para que se ahogue la novia!—.

Y con semejantes amenazas Cardillac hundia la joya en la faltriquera del novio, le
agarraba por un brazo y le echaba con tal impetu que le hacia rodar escalera abajo, y
reia luego con una risa diabdlica al ver por la ventana al pobre joven que salia a la
calle cojeando y sangrando por la nariz. Otra cosa incomprensible era que no pocas
veces, en medio del entusiasmo de un nuevo encargo, miraba de pronto al cliente,
dando muestras de auténtica excitacidon, conjurandole entre sollozos y ruegos
conmovedores, y en nombre de la Virgen y de todos los santos, a que le permitiera
abandonar la labor encomendada. Algunas personas muy bien vistas en la corte, y
merecedoras de la publica consideracién, habian ofrecido en vano elevadas sumas
para poseer siquiera la més sencilla muestra del talento de Cardillac. Este, alguna vez,
se postraba a las plantas del Rey y le suplicaba que le permitiera negarse a la peticién.
Con la misma actitud evitaba un encargo cualquiera que le llegara de la Maintenon, y
con muestras de abominacién y de terror soslayé el encargo de la misma consistente
en una sortija adornada con los emblemas del arte, que destinaba a Racine.

—Apostaria —dijo la Maintenon— a que si mando llamar a Cardillac para averiguar a
quién fue destinado el aderezo, saldra con una excusa cualquiera para no comparecer.
Tal vez tema un encargo y no esté dispuesto a trabajar para mi. Sin embargo de algun
tiempo aca parece haberse enmendado de su extravagancia y su testarudez; oigo decir
que trabaja con mas ahinco que nunca y que entrega la labor sin demora, aunque
disgustado y sin mirar la cara—. La Scudéry, a quien interesaba también mucho que
aquellas joyas pasaran a manos de su duefio legitimo, opiné que era acertado llamar
inmediatamente a aquel hombre raro, diciéndole que no se trataba de un encargo, sino
para que diera su juicio sobre unas joyas. Dando curso a la idea, la Marquesa mandd
buscar a Cardillac, y como si éste estuviera ya en camino, a los pocos momentos
entraba en la estancia.

Al notar la presencia de la Scudéry dio muestras de confusién, y como hombre a quien
lo inesperado sorprende y olvida las conveniencias sociales, se inclindé profundamente
delante de la honorable dama, y no se le ocurrié hasta después saludar a la Marquesa.



Esta, sefialando el cofrecillo, que resplandecia encima de la mesa cubierta de un
tapete verde obscuro, le pregunto si aquellas joyas eran obra suya. Cardillac las mir6
apenas, y mientras fijaba sus ojos en la Marquesa se apresuro a colocar en el cofrecillo
las pulseras y la gargantilla y lo apart6é luego impetuoso. En verdad —dijo, mientras
resbalaba por su cara rubicunda una sonrisa de rencor—, es preciso reconocer muy
mal el trabajo de Rene Cardillac para creer que algun otro orfebre sea capaz de labrar
joyas como éstas. jClaro que son obra mia! —Entonces —prosiguié la Marquesa— digo,
¢a quién iban destinadas? —A mi solo —repuso Cardillac—. Podrd parecer raro
—continud, mientras las dos damas le miraban asombradas, la Marquesa recelosa, y
angustiada Mademoiselle de Scudéry—, podra parecerle raro, sefiora marquesa, pPero
asi es. Seleccioné mis mejores piedras Unicamente por amor a la belleza de la obra y
trabajé lleno de gozo con mds cuidado que nunca. Hace poco tiempo que el aderezo
desaparecié de mi taller de un modo incomprensible—. Demos gracias a Dios—
exclamé la de Scudéry, brillando en sus ojos la alegria; y levantandose del sillén con la
prontitud y la agilidad de una muchacha, se acercé a Cardillac y le puso las manos
sobre los hombros—. Maestro Rene —le dijo—, recobre lo que le pertenece y le fue
robado por unos malvados—. Y a continuacion le describié todo lo sucedido con
aquellas joyas. Cardillac oy6 el relato con los ojos bajos, sin una frase, limitdndose a
monosilabos de exclamacién, ora con los brazos en la espalda, ora acariciandose la
barbilla y las mejillas.

Cuando la Scudéry dio por terminado el relato, luchando con los pensamientos que
habia despertado en él, sin que diera con la solucidén, Cardillac se froté la frente,
suspird, se paso la palma de la mano por los 0jos como para retener las lagrimas, y
cogiendo el cofrecillo que la dama le presentaba, puso lentamente una rodilla en el
suelo y dijo: —A usted, noble y digna dama, destiné la suerte este aderezo. Ahora me
doy cuenta de que al labrarlo pensaba en usted, que trabajaba para usted. No se
niegue a aceptar y a llevar esas joyas como lo mejor que ha salido de mis manos de
mucho tiempo aca—. Ea, maestro Rene —exclamé la de Scudéry, ya en tono de
broma—. ¢Sienta bien a mi avanzada edad adornarme con piedras preciosas? jCémo
pudo ocurrirsele obsequiarme con un aderezo tan costoso! {Vaya, vaya, maestro! Si
fuera yo hermosa como la marquesa de Fontanges y persona rica no lo rehusaria; pero
no sientan estas pompas a unos brazos marchitos, no ese brillante aderezo a una
garganta tapada—. Entre tanto Cardillac se habia puesto en pie y hablaba como fuera
de si, con los ojos extraviados, y forzando a la Scudéry a tomar el cofrecillo: —Sea
bondadosa conmigo, seforita, y acepte las joyas. Usted no sabe qué profunda
veneracion profeso a su virtud y a sus relevantes méritos! Acepte mi modesto regalo
como muestra del anhelo que me mueve a probarle mi respeto—. La marquesa de
Maintenon, venciendo las vacilaciones de la sefiorita Scudéry, tomo el cofrecillo de las
manos de Cardillac.

—iPor Dios, senorita! No hace usted més que hablar de lo avanzado de su edad. ;Qué
tienen que ver los anos y su peso con nosotras: usted y yo? ¢No procede usted por
ventura como una joven facil al rubor, que de buena gana alargaria la mano para



tomar la dulce fruta que le ofrecen si las manos y los dedos pudieran ignorarlo? No
desdene la ofrenda que le hace el experto maestro Rene, y que otros mil no pueden
obtener con todo el oro y todas las suplicas.

La Maintenon consiguié que Mademoiselle de Scudéry se hiciera cargo del cofrecillo.
Cardillac se postré una vez mas, y besd la orla del vestido y las manos de la Scudéry,
gimiendo, suspirando y llorando. Dio un salto, y sali6 precipitadamente, como loco,
dando con las sillas y la mesa, haciendo vibrar a su paso las porcelanas y los cristales.
—Por Dios, ¢qué le sucede al buen hombre? —exclam6 Mademoiselle de Scudéry al ver
una escena tan chocante. Pero la Marquesa solt6 una risa clara—. Es evidente,
seforita —dijo—, que el maestro Rene esta locamente enamorado de usted y, como es
de protocolo en la galanteria, comienza a poner sitio a su corazén con ricos
presentes—. Y forzando la broma pidi6 a su amiga que no se mostrara cruel con el
desesperado amante; y ésta, dando suelta al buen humor que habia despertado hallé
motivo para extenderse en un sinfin de agudas ocurrencias. Pretendi6 que, si las cosas
llegaban a tal punto, se daria por vencida y no tendria mdés remedio que dar al mundo
el inaudito ejemplo de una novia de setenta y tres anos, de abolengo irreprochable,
que se casa con un orfebre. La Maintenon se declaraba dispuesta a ser ella quien
trenzara la corona de la novia, y la aleccionara sobre los deberes de una ama
hacendosa. Como Mademoiselle de Scudéry se levantara para despedirse de la
Marquesa, dejando ahora las bromas, dijo muy seria al coger el cofrecillo: —Le
aseguro, sefiora marquesa, que no me adornaré nunca con esas joyas. Sean cuales
fueren las circunstancias, es una realidad el hecho de que estuvieron en manos de
aquellos malhechores diabdlicos, que atrevidos como el mismo demonio, roban y
asedian tal vez en alianza con él. Me horroriza la sangre que parece brillar en esas
joyas deslumbrantes. Ademas, he de confesar que la conducta de Cardillac tiene para
mi una ambigliiedad rara y angustiosa. Me parece sospechoso. No puedo evitar el
presentimiento siniestro de que detras de todo eso se esconde un secreto terrible y
abominable, y cuando repaso los hechos escena por escena me pierdo buscandolo en
vano, y no acierto a ver como sea posible que acto tan perverso tenga relacion con el
honrado maestro Rene, que es modelo de buenos y religiosos cuidados. En fin, no me
atreveré, como he dicho, a ponerme estas joyas.

La Marquesa la traté de escrupulosa en extremo; pero al pedirle su amiga que,
profundizando en la conciencia, respondiera sinceramente qué haria ella en un caso
semejante, respondié la Marquesa, formal y convencida: —Antes que ponerme esas
joyas las echaria al Sena. El caso del maestro Rene dio el tema a la de Scudéry para
unos versos llenos de gracia que ley6 al Rey en la velada siguiente, en las habitaciones
de la Maintenon. A costa de maese Rene, y venciendo el escalofrio del terror, supo
pintar con vivos colores en aquella poesia el cuadro regocijante de la setentona novia
del orfebre. Baste decir que el Rey no cesaba de reir, juraba que Boileau-Despreaux
habia sido superado y que la poesia de Mademoiselle de Scudéry era la mas
chispeante de cuantas jamas se hubieran escrito. Habian pasado unos meses cuando
quiso el azar que la Scudéry atravesara el Pont-Neuf en el coche de cristales de la



duquesa de Montansier. El estilo de los graciosos coches de cristales era todavia una
novedad, tanto que, al aparecer por las calles uno de ellos, los transeuntes se
arremolinaban a su alrededor. Asi sucedié con los mirones del Pont-Neuf, que
rodearon el coche en que iba la Scudéry, haciendo dificil el trote de los caballos. De
pronto, la dama oyé injurias y blasfemias y se dio cuenta de que un hombre se abria
paso bruscamente repartiendo codazos y punadas hasta llegar a la portezuela del
coche, que abridé con impetuosa decision. Echd un papel en el regazo de la dama, y
repartiendo de nuevo golpes y empujones, y no sin recibirlos a su vez, desaparecio lo
mismo que habia venido. La Martiniére, que acompainaba a su duena, dio un grito de
espanto al ver al hombre en la portezuela, y cayé desvanecida contra el respaldo del
asiento. En vano tir6o la dama del cordén para llamar la atencion del cochero, el cual
fustigé como un endemoniado los caballos, que se encabritaban con la espuma en la
boca, y por fin hacian retumbar el puente en un trote nervioso. La Scudéry sacé el
frasquito de las sales en socorro de la camarera, que acabé abriendo los ojos, y con el
cuerpo tembloroso y crispados los brazos, asiéndose a los de su ama, murmuraba,
reflejando en su pdlido rostro el temor y la angustia: — jVirgen santa!, ¢qué
pretenderia ese hombre siniestro? jEra él! jSi, el mismo que en aquella noche de
espanto le entregé el cofrecillo! —. La dama calmé a su pobre camarera, diciéndole
gque no habia sucedido nada malo, y que lo que importaba ahora era saber lo que
contenia el papel. Lo desplegd y el texto era como sigue:

«jUn azar funesto, que usted podria remediar, me empuja al borde de un abismo! La
conjuro a usted como un hijo a su madre, a quien esta unido por los lazos del mas
tierno amor, para que envie a maese Rene Cardillac, con cualquier pretexto, por
ejemplo para recomponerlas, las pulseras y la gargantilla que recibié por mi
mediacion; considere que de ello dependen el bien o tal vez la vida de usted. Si no lo
cumple dentro del dia de mafana entraré en su casa, y me suicidaré delante de
usted.»

—Ahora tengo la seguridad —dijo la dama— de que si bien ese hombre misterioso
pertenece a la partida de malvados ladrones y asesinos, no me desea en particular
ningan dano. Si aquella noche hubiera podido hablar conmigo quién sabe qué siniestra
relacion de circunstancias se me hubiera aclarado, de la que no puedo tener ahora la
menor idea. Sea como sea, yo cumpliré lo que se me pide en esta hoja, siquiera sea
para desprenderme de esas joyas, que me parecen un talisman del propio diablo.
Cardillac, fiel a su inveterada costumbre, no las soltaréa de nuevo tan facilmente.
Decidi6é presentarse al dia siguiente en el taller del orfebre con el cofrecillo; pero no
parecia sino que todos los talentos de Paris se hubieran conjurado aquella mafnana
para asediarla con versos, obras de teatro y anécdotas. Apenas La Capelle acababa de
dar fin a una escena dramatica, y aseguraba con aires de zorro que eclipsaria a
Racine, cuando aparecié éste y le revolcod con un patético periodo, hasta que Boileau
proyectd sus focos sobre el obscuro cielo de lo tragico, ya cansado de oir hablar
eternamente de la columnata del Louvre, por donde intentaba Illevarle el
arquitectdnico doctor Perrault.



En esto, dieron las doce del dia. La Scudéry estaba citada por la duquesa de
Montansier y se vio forzada a aplazar para el dia siguiente la visita al maestro Rene
Cardillac. Un singular desasosiego la apenaba. Continuamente la perseguia la figura
de aquel joven y parecia pugnar para cobrar forma en su espiritu un velado recuerdo.
Aquel rostro, aquellos rasgos los habia visto ya antes. En su ligero suefo la turbaron
angustiosas visiones, y le remordia haber obrado con indiferencia casi delictiva al no
tender la mano al desdichado que bordeaba el abismo y le pedia auxilio. Como si
hubiera estado en su mano desviar un acontecimiento terrible, un crimen
irremediable, a la mafiana siguiente ordené que la vistieran y salié en coche provista
del cofrecillo. En direccion a la calle Nicaise, donde habitaba Cardillac, habia una
insolita afluencia de gente, que entre gritos y alboroto se agolpaba frente a la casa del
orfebre. Contenidos a duras penas por la guardia montada, intentaban forzar el paso y
unas voces airadas clamaban: —jAmarradle! jHacedle pedazos a ese maldito
asesino!—. De pronto aparece Desgrais, rodeado de numerosos agentes, que le abren
camino entre la compacta multitud. Salta la puerta y ante el populacho indignado
aparece un hombre encadenado. No bien la dama ha tenido tiempo de hacerse cargo
del cuadro, llega a sus oidos un grito de desesperacién. —jAdelante! jAdelante!— grita
al cochero, fuera de tino. Este hace dar una vuelta habilidosa y rdpida a los caballos,
se abre paso entre los grupos y se para delante del portal de la casa de Cardillac. Aqui
la Scudéry ve a los pies de Desgrais a una joven hermosa como la luz del dia.
Despeinada y a medio vestir, con un miedo terrible y la aflicciéon en el rostro, rodea
con ambos brazos sus rodillas. —jEs inocente! Os digo que es inocente— clama en el
tono desgarrador que nace del sufrimiento mortal. Desgrais y sus esbirros porfian en
vano para arrancarla de alli.

Un muchacho rudo y robusto agarra con sus manos groseras a la desdichada,
arrebatdndola de las rodillas de Desgrais, y la suelta con tal fuerza, que la infeliz
criatura rueda por los escalones y da con su cuerpo como muerto en la calle. La
Scudéry ya no puede contenerse mas: —Decidme, en nombre de Dios, ¢qué ha
sucedido, qué significa todo eso?— les increpa, abriendo la portezuela del coche, y
apeandose en medio del grupo. La gente cede respetuosamente paso a la digna dama.
Al ver como un par de mujeres compasivas levantan a la joven, la obligan a sentarse y
le frotan la frente con un liquido balsédmico, la dama se acerca a Desgrais, y repite con
energia su pregunta. —jUn horror! —le responde Desgrais—. Han hallado a Rene
Cardillac muerto de una punalada esta manana. Oliverio Brusson, su oficial, es el
asesino; le han llevado a la carcel ahora mismo. —¢Y la joven? —pregunté la
Scudéry—. Es Madelon, la hija de Cardillac. El asesino era su novio. De aqui su llanto,
sus continuos gemidos y sus protestas de que Oliverio es del todo inocente. En el
fondo esta enterada del asunto, y he de mandarla también a la «Conciergerie»—. Al
decir esto, Desgrais lanzé a la joven una mirada de malvado regocijo que hizo
estremecer a la Scudéry. Recobraba el aliento la muchacha, pero incapaz de hablar o
de hacer el menor movimiento, permanecia tendida en el suelo, con los ojos cerrados,
y no acertaba nadie en si era preferible llevarla a la casa o asistirla alli mismo hasta



que abriera los ojos. La Scudéry, profundamente conmovida, miraba con ojos
arrasados de lagrimas a la angelical criatura y consideraba con horror a Desgrais y a
sus agentes.

Se oyeron sordos rumores en la escalera. Bajaban el cadaver de Cardillac. La dama,
decidida, exclamd6: —Me llevo conmigo a la muchacha, y usted, Desgrais, ya cuidara de
lo demas—. Un rumor de aprobacién recorrio el gentio. Las mujeres levantaron del
suelo a la joven, y cien manos se tendieron para ayudarlas; como flotando en el
espacio fue llevada al coche, mientras brotaban de los labios las bendiciones dirigidas
a la digna sefiora que arrebataba la inocencia al tribunal del crimen. Serons, el médico
mas famoso de Paris, fue el que consiguié con sus cuidados sacar a Madelon de la
modorra y la inmovilidad en que habia permanecido varias horas. Mademoiselle de
Scudéry completé lo que el médico habia comenzado, proyectando las luces benignas
de la esperanza en el alma de la muchacha, hasta que la impetuosa corriente de las
lagrimas la hubo aliviado. A intervalos, cuando lograba dominar su dolor lacerante,
conto la joven, entre hondos sollozos, el caso tal como habia sucedido: A media noche
la habia despertado un suave llamar a la puerta de su habitacion y la voz de Oliverio
que la instaba a levantarse en seguida, porque su padre estaba munéndose. Habia
saltado de la cama y abierto la puerta, azorada. Oliverio palido y descompuesto el
semblante, andaba delante ella, llevando una luz y andando con paso inseguro. En el
taller estaba tendido el padre, con los ojos inmoviles, en el estertor de la agonia.
Madelon se habia abrazado a él, y fue entonces cuando se dio cuenta de la camisa
ensangrentada. Carifosamente, Oliverio la habia apartado del moribundo, para lavar
con un bdlsamo la herida de la parte izquierda del pecho. Momentdneamente,
Cardillac parecié reanimarse un poco; habia cesado el estertor y mir6 a su hija y luego
a Oliverio con el alma en los ojos, cogié la mano de la muchacha, la junté con la de
Oliverio, y asi unidos las estrecho entre las suyas. Callaban ambos de rodillas junto a
la cama del padre, y éste se incorpord, dando una voz aguda, para caer de nuevo de
espaldas y entregar su alma a Dios con un hondo suspiro.

Ambos rompieron en sollozos y lamentos, y Oliverio refiri6 como, a instancias de su
patrén, le habia acompanado en un paseo nocturno, durante el cual éste habia sido
agredido en su presencia, y dijo que él mismo, con gran esfuerzo, habia llevado el
pesado cuerpo a casa, sin sospechar que la herida fuera mortal. Al romper el dia, los
vecinos, alarmados por el ruido y el llanto de la noche, habian visto el cadaver, y de
rodillas junto a él a Madelon y Oliverio, desolados. Cundieron los rumores, y al cabo de
poco penetrd en la casa la «Maréchaussée», y se llevaron a la carcel a Oliverio, como
autor de la muerte de su amo. En este punto del relato, Madelon describié de un modo
emocionante la virtud, la lealtad y la religiosidad de su amado Oliverio, y cémo habia
honrado siempre a su maestro cual si fuera su propio hijo, y cémo Cardillac le habia
correspondido con creces, y estaba dispuesto, a pesar de su pobreza, a hacer de él su
yerno, reconociendo su habilidad y su lealtad. Todo esto rebosaba del alma de
Madelon, y como resumen afirmé que aun cuando Oliverio hubiera apufialado a
Cardillac ante sus ojos, ella lo atribuyera mas bien a una alucinacidn satanica que a un



hecho real, porque no podia ser capaz Oliverio de un delito tan horrible. Conmovida la
dama en lo mds intimo por los pesares de Madelon, inclinada a creer a ciegas en la
inocencia del desdichado Oliverio, apeld a todas las pruebas, y se confirmé lo que la
muchacha habia relatado acerca de las relaciones domésticas entre maestro y oficial.
Los inquilinos y la gente del vecindario estaban conformes en que Oliverio habia sido
modelo de moralidad, religiosidad y laboriosa conducta, y en que nadie conocia de él
nada malo; pero, al referirse al terrible suceso se encogian de hombros, conviniendo
en que algo incomprensible habia en ello.

Ante la «Camara Ardiente» Oliverio negé —asi lo supo Mademoiselle de Scudéry— con
la mas sincera firmeza y franqueza evidente, asegurando que su maestro habia sido
atacado en la calle, en su presencia, y habia sido apunalado, pero que él le habia
llevado todavia vivo a casa, donde expird al cabo de poco, todo lo cual coincidia con el
relato de Madelon. La Scudéry quiso oir una y otra vez hasta las mas detalladas
circunstancias del fatal suceso. Escrutaba escrupulosamente acerca de la posibilidad
de alguna rifia entre el maestro y su oficial, o si tal vez éste no era del todo ajeno a los
arranques de cdélera que a veces acometen como una locura ciega aun a los mas
apacibles, provocando actos que parecen excluir todo libre albedrio. Pero bastabale oir
con qué entusiasmo hablaba Madelon de la felicidad doméstica en que los tres vivian
para ahuyentar de su mente cualquier sombra de sospecha sobre el culpado de
homicidio. Examinandolo todo minuciosamente y partiendo del supuesto de que
Oliverio fuera el asesino de Cardillac a pesar de que todo hablaba a favor de su
inocencia, la Scudéry no hallaba en el reino de lo posible ningin movil que hubiera
podido inducirle a tal acciéon, que sélo tendia a destruir su felicidad. —Es pobre, pero
héabil en su oficio —se decia—. Se ha captado la simpatia del mas famoso maestro; ama
a su hija y el maestro favorece esta inclinacion; las perspectivas de bienestar, de
felicidad, para toda una vida no pueden ser mas risuefias. Pero, aun aceptando que
excitado a la ira por Dios sabe qué motivos llegara a agredir mortalmente a su
bienhechor, a su padre, seria incomprensible la hipocresia con que se condujo
realmente después—. Convencida de la inculpabilidad de Oliverio, Mademoiselle de
Scudéry se propuso salvar al inocente muchacho al precio que fuera. Le parecié lo mas
aconsejable, antes de acudir a pedir gracia al mismo Rey, dirigirse al jefe de Policia La
Regnie, exponerle todas las circunstancias que abonaban la inocencia de Oliverio, y
suscitar asi en su alma un intimo convencimiento favorable al acusado, que hallaria en
los jueces un eco bienhechor.

La Regnie recibié a la dama con las altas atenciones a que le daba derecho el ser
honrada por el mismo Rey. Oyo con calma todo lo que le manifestaba a proposito de
las circunstancias abominables del crimen, asi como las de la vida de Oliverio y de su
caracter. Una sonrisa fina, casi maliciosa, fue la tinica manifestacion aparente de que
no hacia oidos sordos a las protestas rociadas de lagrimas, al encarecimiento de que el
juez, lejos de ser el enemigo del acusado, prestase atencién a todo lo que pudiera
alegarse en su favor. Cuando calld Mademoiselle de Scudéry, secando sus ultimas
lagrimas, ya exhausta, tomo la palabra La Regnie. —Dice muy bien con su nobleza de



alma, senorita, que, impresionada por el llanto de una joven enamorada, crea usted
todo lo que ella le expone, al punto de hacérsele imposible concebir la idea de
semejante crimen, pero otro cantar es el del juez, acostumbrado a arrancar el antifaz
de la osada hipocresia. No entra en mis obligaciones el informar a cualquiera que me
lo pida de la marcha de un proceso criminal. Senorita, yo cumplo mi deber y me
importa porque la «Camara Ardiente» no conoce mas castigo que la sangre y el fuego.
Pero no quisiera, sefiora mia, que usted me viera como a un monstruo de dureza y de
crueldad; permitame, pues, que, en pocas palabras, le ponga claramente ante los ojos
el delito sangriento del joven maleante que —gracias sean dadas al cielo— ha caido en
manos de la justicia. Su mismo espiritu perspicaz sera luego el que renuncie a una
benevolencia que la honra a usted, y que a mi no me sentaria bien. Veamos con calma.
Una mafiana Rene Cardillac aparece asesinado de una pufalada. No tiene mas
compania que la de su oficial Oliverio Brusson y la de una hija. En el cuarto de Oliverio
se encuentra, entre otros objetos, un punal tenido de una sangre reciente, que se
adapta perfectamente a la herida. Oliverio dice: —Cardillac ha sido agredido en mi
presencia por la noche. —;Serd que intentaban robarle? —No sé—. ¢Ibas con él y no
has podido defenderle del ataque del asesino, ni agarrar a éste, ni pedir socorro? —El
maestro andaba a unos veinte pasos delante de mi y yo le seguia. —Pero, ¢por qué
razon a tanta distancia? —Asi lo queria el maestro—. ;Qué es lo que le llamaba a la
calle a tales horas? —No podria decirlo—. El no acostumbraba salir después de las
nueve de la noche—. En este punto Oliverio enmudece, se inmuta, estalla en sollozos, y
se hace firme, invocando lo mas sagrado, en que Cardillac salié aquella noche, como
ha dicho y que encontré en ella la muerte. Y ahora fijese usted bien, sefnorita, se ha
demostrado hasta llegar a la mas completa conviccién, que Cardillac no sali6 de casa
aquella noche. Lo que pretende Oliverio, de que sali6 con ¢él, es una impostura
descarada. La puerta de la casa tiene una sdélida cerradura, que hace un ruido
inconfundible al abrir o al cerrar, y el ala de la puerta rechina escandalosamente en
sus goznes, circunstancia que hemos comprobado experimentalmente,
convenciéndonos de que el ruido se oye desde el piso mas alto de la casa. Hay mas; en
el piso bajo, inmediato a la puerta de la calle, vive el anciano Claudio Patru con una
sirvienta, una persona de unos ochenta anos, pero sana y dispuesta. Oyeron ambos
cémo Cardillac, fiel a su costumbre bajaba la escalera aquella noche, al punto de las
nueve, cerraba la puerta y ponia la barra muy ruidosamente, y como subia luego,
rezaba en voz alta la oracion de la noche y finalmente cerraba la puerta de su
dormitorio. El nombrado Claudio padece del insomnio propio de la ancianidad.
Tampoco lograba conciliar el sueno aquella noche. Alrededor de las nueve y media la
anciana sirvienta encendié la luz y se sentdé a la mesa cerca de su amo, con un viejo
libro que leia mientras el viejo, abismado en sus pensamientos, tan pronto se sentaba
en el silléon como se levantaba y daba unos pasos, esperando con el cansancio cobrar el
sueno. Hasta ese punto todo habia permanecido tranquilo. Pero, un poco mas tarde de
las doce se oyeron pasos precipitados, el golpe de un cuerpo pesado que caia, y unos
gemidos ahogados inmediatamente después. Ambos fueron presa de un extrafio miedo.
El terror del acto horrible que acababa de cometerse invadié la estancia. Y la luz de la
mafana aclaro lo que habia comenzado en las tinieblas...



—Pero, por lo méas santo —le interrumpié la Scudéry— ¢como puede usted imaginar,
después de las circunstancias que ampliamente le he expuesto, una acto infernal tan
fuera de juicio?—. La Regnie carraspeo, y luego repuso: —Cardillac no era pobre...
Poseia piedras preciosas de gran valor... —Pero, todo esto ¢no pasaba a la hija?
—observo la Scudéry—. ¢Ha olvidado usted que Oliverio iba a ser yerno de Cardillac?
—Tenia tal vez el compromiso de repartirse el botin o asesinaba por cuenta de otros...
—dijo La Regnie. —¢Repartir?... ¢Asesinar?... —interrogo la dama asombrada—. Sepa,
sefiora mia —prosiguio el jefe de Seguridad— que Oliverio ya hubiera regado con su
sangre la plaza de la Gréve si su acto fuera independiente del tenebroso secreto que
hasta hoy flota amenazador sobre Paris. Es evidente que Oliverio pertenece a la
pandilla siniestra que, burlando todas las investigaciones de la justicia, todos sus
afanes, ha logrado cometer tantas fechorias con seguridad y escapado al castigo. A
través de él todo se aclarard, es preciso que se aclare. La herida de Cardillac es
idéntica a la de todos los que han sido asesinados y robados por las calles o en sus
moradas. Pero lo mas significativo es que desde que Oliverio estd en la carcel han
cesado los asesinatos y los robos. Hay la misma seguridad de noche que de dia en las
calles. Prueba suficiente para inferir que Oliverio capitaneaba tal vez a los asesinos.
No quiere declarar todavia, pero existen medios para hacerle hablar forzando su
voluntad—. |Y Madelon!— exclamo6 la dama—. jLa maés leal, la méas inocente de las
criaturas!... —¢Quién me asegura —dijo La Regnie con una sonrisa venenosa— que no
tiene parte en la banda? No son para su padre las lagrimas, sino para el bribén que ha
entrado en el juego—. ¢(Cémo puede hablar asi?... —iBah! —prosiguié La Regnie—.
Recuerde el caso de la Brinvilliers. Tendra usted que perdonar si tal vez dentro de
poco tiempo me veo obligado a apoderarme de su pupila y conducirla a la
«Conciergerie»—. La Scudéry sintid un escalofrio al oir esa sospecha horrible. Le
parecia como si delante de aquel hombre temible no pudieran quedar en pie ni la
lealtad ni virtud ninguna, y como si espiara el homicidio en el fondo de los
pensamientos mas recénditos. Se levantdé. —Sea usted humano —fueron las tunicas
palabras que logro sacar de la garganta. Respiraba con fatiga y sentia el corazon
oprimido. Al bajar la escalera, hasta la que la habia acompanado el jefe de Seguridad,
con ceremoniosa gentileza, se le ocurrié una idea singular, sin ella misma explicarselo:
—¢Me seria permitido ver al desdichado Oliverio Brusson?—. El jefe la observo algo
desconcertado de pronto; pero, recobrando luego aquella sonrisa repelente tan suya,
dijo: —Si puede mas en usted, seflora mia, la voz del sentimiento que lo que nuestros
ojos han comprobado, si no le es odioso el cuadro de todos los grados de la abyeccidn,
se le abriran dentro de unas horas las puertas de la «Conciergerie», y vera cara a cara
a ese Oliverio, cuyo destino tanto le interesa.

Mademoiselle de Scudéry no podia verdaderamente convencerse de la culpabilidad del
joven. Todo le iba en contra y ningun juez en la tierra hubiera obrado de otro modo
que La Regnie ante tan decisivas realidades. Pero el cuadro de una felicidad
doméstica, tal como Madelon lo habia pintado con los mas vivos colores ante sus 0jos
borraba cualquier sospecha de maldad, de modo que la Scudéry preferia aceptar un



enigma inexplicable a creer en algo que repugnaba a su conciencia. Tomd la
resolucion de oir de nuevo por el mismo Oliverio todo lo sucedido en aquella noche
fatal, y penetrar en lo posible el secreto que tal vez quedaba oculto a los jueces,
porque el ocuparse de ello les parecia de poca importancia. En llegando a la
«Conciergerie» la acompanaron a un aposento grande e iluminado, y poco después oy0
un tintinear de cadenas. Oliverio Brusson fue conducido alli. No bien le vio
encuadrado en el marco de la puerta, la Scudéry desfallecid, y al recobrar el sentido
Oliverio habia desaparecido. Exigi6 con vehemencia que la acompafiaran
inmediatamente al coche. No soportaria estar un momento mdas entre aquellas
paredes, morada de la infamia. A la primera ojeada habia reconocido en Oliverio al
joven que en el Pont-Neuf le echd por la portezuela del coche la carta suplicante, el
mismo que le habia traido el cofrecillo de las joyas. No habia duda: la sospecha
horrible de La Regnie se confirmaba. Oliverio Brusson formaba parte de la pandilla de
criminales y seguramente habia matado también al maestro.

¢Y Madelon? Mademoiselle de Scudéry, como nunca afligida bajo la garra del poder
demoniaco en que antes no creia, llegé a dudar de toda apariencia de verdad y dio
curso a la horrible sospecha de la complicidad de Madelon y de su participacién en
aquel delito sangriento. Como suele suceder en nuestro espiritu cuando surge ante él
una imagen y busca ansiosamente los colores mas vivos para pintarla, la Scudéry
encontro en las circunstancias del hecho abundante materia para mantener aquella
sospecha. Muchos indicios que hasta ahora habia apreciado como pruebas de la
inocencia y de la pureza, los veia como sintomas ciertos de criminalidad y de estudiada
hipocresia. Aquella pena desgarradora y aun las lagrimas podian proceder no
precisamente del miedo a ver derramar la sangre del amado, sino del temor de caer
ella bajo la mano del verdugo. Con el propdsito de librarse de la serpiente que hasta
entonces habia abrigado en su seno, bajé del coche y entré en la casa. Madelon se
eché a sus pies. Un angel del Senor no hubiera levantado sus ojos celestes con mayor
sinceridad, ni juntado mdés piadosamente las manos sobre el pecho inquieto para
implorar auxilio y consuelo. Poniendo en la voz toda la gravedad y la calma de que era
capaz, le dijo la dama: —Anda. No llores por el asesino al que espera el justo castigo
por sus abominaciones. Y que la Virgen Santa te guarde de sentir sobre ti misma el
peso de un homicidio. —jAhora veo que todo estd perdido! —grité Madelon, y con un
alarido desesperado rodé al suelo. La dama la dejé al cuidado de su camarera y se
retiro.

Con el alma herida, aislada de todo lo terrenal, hubiera querido no vivir ya en un
mundo amasado con el engano infernal. Acusaba al destino de haberse befado de ella,
manteniendo y robusteciendo su fe en la virtud y la lealtad, para aniquilar ahora, en su
vejez, la bella ilusién que habia sido luz de su existencia. Oyé cémo la Martiniére se
llevaba a Madelon, que se lamentaba entre suspiros: —jAh, ella también! Los infames
la enganan... {Miserable de mi! jDesgraciado Oliverio! —. Esos acentos movieron el
corazon de Mademoiselle de Scudéry y renacieron en su interior la fe ciega en la
inculpabilidad de Oliverio y la esperanza de vislumbrar algun secreto. Movida por los



mas encontrados sentimientos, fuera de si, exclamaba: —¢;Qué espiritu infernal me ha
enzarzado en esa historia abominable que acabard con mi vida?—. En este momento
entraba en la habitacion Bautista, palido y aterrado, anunciando la visita de Desgrais.
Desde el repugnante proceso de la Voisin, se consideraba la presencia de Desgrais en
una casa como presagio de una acusacién. De aqui el terror de Bautista. — ¢Qué te
pasa? — le pregunto6 la dama—. ¢(No es cierto que el nombre Scudéry constaba en la
lista de la Voisin? —jJesus Dios! —respondié Bautista, temblando—. ¢Por qué decis
tales cosas senora? jPero, Desgrais, ese terrible Desgrais, no sabe esperar y dice que
la ha de ver ahora mismo! —Bien —dijo la dama—. Que ese hombre tan temido entre
en seguida, que yo no le temo—. El jefe de Seguridad —dijo Desgrais apenas
traspasado el umbral—, el Presidente La Regnie me delega, sefiora mia, para hacerle
una peticidn, que no le haria si no le fueran conocidos su virtud y sus animos, y si no
estuviera en manos de usted el medio dltimo para sacar a la luz del dia un enojoso
delito de sangre, y si usted misma no hubiera ya participado en ese proceso que la
«Céamara Ardiente» ha visto, y que a todos nos corta el aliento. Oliverio Brusson esta
medio loco desde que la vio a usted en la «Conciergerie». Asi como parecia dispuesto a
reconocer su culpa, vuelve ahora a jurar por lo mdas sagrado que es totalmente
inocente del asesinato de Cardillac, aunque estd dispuesto a sufrir la muerte, si la
mereciera. Observe, sefiora, que esta ultima afirmacién se refiere sin duda a otros
delitos que tiene sobre la conciencia. Pero no se le puede arrancar ni una palabra mas,
y ni siquiera la amenaza de la tortura ha tenido la menor eficacia. Nos ruega con
vehemencia que le permitamos tener una conversacién con usted. Sélo a usted esta
dispuesto a hacer una confesion. Dignese, pues, ver a Brusson, sefiora, para oir lo que
declare.

—iComo! —exclamo ella, indignada. —¢;He de ser yo quien sirva de instrumento al
tribunal? ¢Pretenden que profane la confianza de ese desgraciado para llevarle al
patibulo? {No, Desgrais! Ni aunque Brusson fuera un malvado asesino, ;como podria
yo jamas enganarle tan vilmente? Su secreto, en confesién, quedaria encerrado en mi
pecho como un sagrado depdsito—. Tal vez —replicd Desgrais, con una sutil sonrisa—
mudara usted de opinién una vez haya escuchado al reo. Un dia aconsejo usted al jefe
de Seguridad que procediera humanamente. Ahora él da muestras de esa humanidad,
accediendo al capricho de Brusson, como ultimo recurso, sin apelar a la tortura, para
la cual el reo estd mas que en sazéon—. La Scudéry se estremecid, y Desgrais siguio
diciendo: — Tenga en consideracion, sefiora mia, que evitaremos entrar de nuevo en
aquella mansién que tan mal impresionada la dejé. Sin turbar el silencio de la noche,
Oliverio Brusson, como cualquier persona en libertad, sera conducido a presencia de
usted. Sin que le espien, aunque vigilado, podra hablar con usted sin reservas. De que
la seguridad de usted queda garantizada y nada ha de temer, respondo yo con mi vida.
Habla de usted con verdadera devocion. Jura que lo que le precipita a la muerte es el
destino funesto que ha decidido que no pudiera hablar anteriormente con usted. Una
vez le haya hablado, de usted depende declarar lo que usted quiera de lo que Brusson
le confie. ¢Quién podria obligarla a méas?



Meditabunda, con la mirada puesta en el suelo, sintiéndose obligada a obedecer a un
mas alto poder que le confiaba la confesién de un secreto terrible, y como prisionera
de los lazos mégicos en los cuales habia caido, se decidi6 de pronto, y dijo dignamente:
—Dios me concedera el tino y la firmeza que necesito... Traed a Brusson. Estoy
decidida a hablar con él. Como tiempo atras al presentarsele Brusson con el cofrecillo,
se oy6 llamar a la puerta de la casa de Mademoiselle de Scudéry. Abrié Bautista, ya
enterado de aquella visita nocturna. La dama se estremecio al oir los pasos leves y el
sordo rumor que le permitieron colegir que los guardias que habian traido a Brusson
se repartian por los corredores de la casa. Por fin se entreabrié la puerta del cuarto.
Entré Desgrais y detras de él Oliverio Brusson. No llevaba grilletes ni ataduras, y
vestia correctamente. —Este es Oliverio Brusson, sefiora — dijo Desgrais inclindndose
respetuosamente y salié de la habitacion. Brusson se arrodillé6 delante de la dama, y
levantd ambas manos en actitud suplicante. Las lagrimas corrian por sus mejillas.
Palida y sin articular una palabra, le miraba la dama y en las facciones y el dolor,
resplandecia una expresion pura de lealtad y sinceridad de animo. Cuanto mas detenia
la mirada en el rostro de Brusson, mas vivamente evocaba la dama el recuerdo borroso
de alguna persona muy querida, y olvidaba toda sospecha de que el que estaba de
rodillas delante de ella pudiera ser el asesino de Cardillac. —Bien, Brusson. Digame lo
que sea —le pidié en un tono de la mas piadosa benevolencia. Sin levantarse, suspiré
¢l en lo mas hondo de sus tristezas, dijo luego: — i{Noble y venerable sefiora! ¢{Tan
totalmente se ha borrado de su alma mi recuerdo?—. Observandole con mas empeno,
la Scudéry le respondié que, en efecto, descubria en sus rasgos un parecido con
alguna persona amada, y que Unicamente a este parecido debia agradecer que ella
hubiera vencido la repulsion por el criminal y le escuchara con calma en aquellos
momentos. Brusson, herido por estas palabras, se puso rapidamente en pie, y mirando
sombriamente al suelo, retrocedié un paso y dijo con voz velada: —;Ha olvidado usted
completamente a Ana Guiot y a su hijo Oliverio, el nifio que tantas veces mecid sobre
las rodillas? —Dios todopoderoso! —exclamo6 Mademoiselle de Scudéry cubriéndose la
cara con ambas manos y echando atras la cabeza sobre el sillén. Motivos tenia para
sentirse turbada. Ana Guiot, hija de un hombre de la clase media venido a menos, se
habia criado en casa de la Scudéry, la cual le habia prodigado cuidados maternales. Ya
mayor, tuvo un pretendiente llamado Claudio Brusson. Era el joven un experto
relojero, que se ganaba holgadamente la vida en Paris, y Ana sintié por él un afecto
sincero que merecio la aprobacion franca de la que la cuidé de nifia. Supo entenderse
la joven pareja y vivian felices en la calma doméstica, felicidad que vino a afirmar
todavia mas el nacimiento de un muchacho precioso, vivo retrato de su madre.

Mademoiselle de Scudéry hizo del pequeiio Oliverio un idolo y horas, hasta dias
enteros, se lo quitaba a la madre para acariciarle y cuidarle, de tal manera que el
pequeno se acostumbré a ella con quien se encontraba tan bien como con su propia
madre. Habian pasado tres anos del nacimiento cuando la envidia profesional de sus
colegas determinod que el trabajo del buen relojero decreciera cada dia mas, y llegd a
un punto que apenas le producia para alimentarse él y los suyos. Le entro la nostalgia
de su bella Ginebra natal, y la familia sali6 para aquella ciudad sin hacer caso del



incondicional apoyo que la Scudéry les garantizaba. Ana escribié todavia un par de
cartas a la que tantos cuidados le habia prodigado, y luego vino el silencio, lo que hizo
suponer a Mademoiselle de Scudéry que tal vez las dichas del hogar de Brusson
habian borrado el recuerdo de tiempos pasados. Veintitrés afnos se cumplian ahora
desde que Brusson habia salido de Paris.

—jQué horror! —exclamo la dama, ya recobrado el animo. —¢Eres tu, Oliverio? {El hijo
de mi Ana!...—. Dueno de si mismo, tranquilamente, Oliverio respondio:

—ijClaro estda, sefiora mia, que no podia imaginar usted nunca que aquel nifio que
usted acariciaba como la mdés tierna de las madres, aquel nifio a quien mecia y
regalaba con golosinas prodigandole los nombres mas carifnosos, tendria que verse,
una vez llegado a la juventud, en presencia de usted, acusado de un crimen horrible!
No soy irreprochable; la «Camara Ardiente» podria acusarme legalmente de algun
delito, pero, tan cierto como he de morir bien con Dios, aunque fuera a manos del
verdugo, ni yo maté al desdichado Cardillac, ni tuve parte en su muerte—. Al decir
esas palabras Oliverio experimentaba una conmocién como si la tierra se hundiera a
sus pies. Silenciosamente, Mademoiselle de Scudéry le sefiald un sillon, sobre el cual,
con gesto cansado, se senté Oliverio.

Y dijo: —No me ha faltado tiempo para prepararme a esta entrevista, que considero
como el ultimo favor del cielo que se reconcilia conmigo, y captar toda la calma y la
presencia de espiritu necesarias para narrarle la historia de mi terrible, de mi inaudita
desgracia. Otérgueme la piedad de escucharme tranquilamente, por mucho que el
descubrimiento de un secreto, que seguramente no pudo sospechar, la sorprenda y
llegue a horrorizarla... {Ojala mi pobre padre no hubiera salido nunca de Paris! En mi
recuerdo borroso de Ginebra veo a mis padres y me veo a mi en el llanto, oigo sus
lamentaciones, y me doy muy bien cuenta de cémo mas tarde vivi los azares de
nuestra miseria. Mi padre se vio burlado en todas sus esperanzas. Apesadumbrado,
murié al punto en que habia logrado verme como aprendiz en un taller de orfebreria.
Mi madre hablaba mucho de usted en aquel entonces y estaba dispuesta a referirle
todas sus cuitas, pero le falté el dnimo como suele suceder a los que viven en la
indigencia. La falsa verguenza, que tantas veces roe el alma de los desheredados, le
impidié dar curso a su propédsito. Pocos meses después de la muerte de mi padre
murié también ella. —iMi pobre Ana! —exclamé la de Scudéry dominada por el pesar!
—iDoy gracias a Dios de que no haya de presenciar la muerte de su hijo querido a
manos del verdugo, cubierto de ignominia!—. Estas palabras las dijo Oliverio en voz
muy clara y fijando en la altura los ojos extraviados. Afuera se oyeron rumores de
inquietud y pasos en diversas direcciones—. jOh, oh! —dijo Oliverio con una sonrisa
amarga—. jDesgrais despierta a su gente como si yo pudiera escapar de aquil...
Prosigamos. Mi maestro me trataba con severidad, sin tener en cuenta que yo
trabajaba como ninguno y mi labor acabo por superar la suya. Sucedi6 un dia, que un
cliente vino a nuestro taller para adquirir un aderezo. Yo estaba trabajando en una
gargantilla preciosa y el cliente, con rostro amable, golpeandome la espalda y



resiguiendo con la mirada mi trabajo, me dijo: —Amigo, es una labor excelente. En
realidad, no sé quién pudiera mejorarla a no ser Rene Cardillac, que es sin duda
alguna el mejor orfebre del mundo. Junto a él tendrias que trabajar; te recibiria con
palmas en su taller, porque soélo tiu puedes ponerte a su lado y Unicamente de él
puedes todavia aprender algo—. Estas afirmaciones no cayeron en saco roto. Yo no
aguanté mas en Ginebra: parecia que me empujaban hacia fuera. Logré
desentenderme de mi amo y llegué a Paris. Rene Cardillac me recibié friamente, casi
diria con rudeza. Yo insisti hasta lograr que me confiara un encargo de poca monta;
era una sortija. Cuando le presenté la obra fij0 en los mios sus ojos pequenos y
centelleantes, como si quisiera penetrar en mis intenciones mas profundas. —Eres un
oficial listo, bien dispuesto— me dijo—. Te pagaré bien; confio en que quedaras
contento de mi—. Y Cardillac hizo honor a su promesa. Pasé un tiempo cerca de él sin
haber visto a Madelon, que estaba en el campo segun creo, en casa de una tia de
Cardillac. Volvié al fin. {Poder eterno del cielo qué cambio se hizo en mi al ver su
figura angelical! ¢Ha existido nunca un ser que haya amado como yo?... Y ahora... iOh,
Madelon!—. Corté sus palabras la pesadumbre, y tapandose la cara con ambas manos,
prosiguio una vez vencidos los sollozos:

—Madelon me miraba con buenos ojos. Entraba a menudo en el taller y yo adivinaba
su afecto. Por mucho que el padre vigilara, nuestros furtivos apretones de mano eras
senales de un pacto que Cardillac parecia ignorar. Mi intencién era captarme ante
todo su favor, llegar a la maestria en mi oficio y pedir entonces la mano de Madelon.
Una manana, al ir a ponerme a mi labor, Cardillac se enfrenté conmigo, luciéndole en
los ojos sombrios la célera y el desprecio: —Ya no necesito de tu arte —comenzé—. Sal
de la casa ahora mismo y que no te vea nunca mas. jNo te debo explicaciones, pero
has de saber que estd puesta demasiado alta la dulce fruta que pretendes alcanzar,
pobre arrapiezo!—. Quise hablar, pero él me cogié con mano dura y me obligd a pasar
la puerta de un empujon, dando con mi cuerpo en el suelo, e hiriéndome en la cabeza y
en un brazo.

Abandoné la casa furioso, con el alma desgarrada, hasta que en un suburbio lejano de
Paris, el de Saint Martin, encontré a un conocido que me acogié en su buhardilla. Pero
no hallaba reposo. Salia de noche y me escurria, rondando la casa de Cardillac,
forjAndome la idea de que Madelon oiria no sé cémo mis quejas y suspiros y que
encontraria manera de asomarse a la ventana para hablarme en secreto. En mi
cerebro se cruzaban los mas desesperados planes, de cuya realizacion esperaba
convencerla. Junto a la casa de Cardillac, en la calle Nicaise, se levanta una pared alta
con una hornacina y una estatua medio destruida, empotrada en ella. Junto a esta
estatua me encontraba yo una noche, mirando hacia arriba, acechando las ventanas de
la casa que dan al patio que la pared encierra. De pronto, me doy cuenta de que hay
luz encendida en el taller de Cardillac. Son las doce de la noche. Cardillac no solia
velar nunca a esta hora; se acostaba puntualmente a las nueve. Siento los latidos de mi
corazon. Presiento algun mal, pero tengo la esperanza de poder entrar. Desaparece la
luz. Me arrimo a la estatua dentro de la hornacina. De pronto doy un salto



atemorizado, porque he sentido que la estatua se mueve como si tuviera vida. Al
reflejo palido de la noche me doy cuenta de que la piedra gira lentamente sobre su
base, y detrds de ella se escurre una obscura forma humana, que empieza a andar
calle abajo con paso ligero. Me acerco de un brinco a la escultura. Vuelve a estar en su
sitio de antes, formando parte de la pared. Instintivamente, como impelido por una
fuerza interior, voy siguiendo las pisadas del que se aleja. Al pasar bajo una capillita
de la Virgen, aquella forma humana vuelve la cabeza, y el reflejo de la luz de la
ldmpara se proyecta sobre su rostro. Es Cardillac. No sabria describir el miedo, el
horror, ni el irresistible hechizo que me empuja hacia su figura espectral de
sonambulo. No tengo por tal al maestro, sin contar con que no estamos en luna llena,
época en que semejante hechizo suele privar del suefio. Desaparece por fin Cardillac
en las sombras, pero al oir un carraspeo breve, que no puede ser mas que el suyo,
conozco que ha entrado en un determinado soportal. ;Qué significa todo eso? ;Qué
designio le mueve? —me pregunto, lleno de estupor, mientras me oculto a favor de la
sombra de las casas. Al cabo de un rato veo acercarse a un hombre que anda
canturreando, tocado de un flamante penacho y con tintineantes espuelas en los
tacones. Como el tigre sobre su presa se precipita Cardillac desde su rincén encima
del hombre, que se desploma instantdneamente con el estertor de la muerte en la
garganta. Salto, dando un alarido de terror hasta donde estd Cardillac. —¢Qué es esto,
maestro? —gritd yo—. jMaldito! —ruge Cardillac. Y echa a correr y desaparece con la
rapidez del rayo. Sin tino, andando a duras penas, me acerco al que esta tendido en el
suelo y me arrodillo junto a él, por si hay esperanza de salvarle; pero todo indicio de
vida ha desaparecido. Sobrecogido de mortal terror, apenas me he dado cuenta de que
la «Maréchaussée» me rodea. Alguien da voces: —jEa, muchacho!, ¢qué estas
haciendo? jOtro que ha caido!... (Senas ti también de la pandilla?... jAnda! jAnda!...—.
Mientras se cruzan esas exclamaciones, me sujetan y yo casi no acierto a balbucear
que esta lejos de mi cometer un acto semejante, y que me dejen en paz. Uno de los de
la ronda me acerca a la cara la linterna y dice soltando la risa: —jPero si es Oliverio
Brusson, el que trabaja con el honrado maestro Cardillac...! {Cémo va a matar
hombres por esas calles!... {Vaya ocurrencia! ¢Es propio de asesinos lamentarse sobre
el cadaver y entretenerse para dejarse prender?... ;Como ha sido, mozo?... Cuenta sin
temor— Y cumpli lo que me pedian—. Muy cerca de mi —dije—salté un hombre encima
del que alli esta tendido, le dio el golpe mortal y al oir mis gritos emprendié la fuga,
rapido como el rayo. Y yo me inclinaba ahora sobre el caido por si habia esperanzas de
salvarle—. No hijo, mio— dice uno de los que han levantado el cuerpo. La herida, como
de ordinario, es una pufalada al corazén—. {Demonio! —dice otro—. Lo mismo que el
caso de anteayer. Llegamos tarde—. Y se alejaron llevandose el cadaver.

No sabria explicar mis sensaciones; era como el despertar de un sueno fatidico, o
como si fuera a salir del suefio para asombrarme de la fantasmagoria... jCardillac, el
padre de mi Madelon, un malvado asesino!... Sin fuerzas cai sobre las gradas de un
soportal. Alboreaba. Un sombrero de oficial ornado de un penacho precioso, yacia
sobre el pavimento. El delito sangriento de Cardillac cometido a mi vista, en el sitio
que ahora ocupaba yo, medio echado en el suelo, me parecia evidente, claro, como la



nueva luz de la manana. Y hui de aquel sitio, horrorizado. Vuelto a mi buhardilla,
aturdido, como demente, oigo abrir la puerta. Es Rene Cardillac. —En nombre de
Cristo ¢qué quiere de mi —le grité. Sin dar importancia a mi actitud ni a mis palabras,
anda unos pasos hacia mi, con una sonrisa reposada y afable que acrecienta mi intima
repulsion. Coge un taburete medio roto y se sienta a mi lado. Yo no tengo animos ni
para incorporarme en la yacija sobre la cual me he dejado caer. —Ea, Oliverio
—comienza—, ¢,como te va?... {Pobre muchacho!... Me precipité torpemente cuando te
mandé salir de mi casa. Te echo de menos muchas veces. Precisamente estos dias voy
a ponerme a un trabajo que no podré realizar sin tu ayuda. ¢Qué me dices de venir a
trabajar de nuevo en mi taller? jCallas! Si; bien lo sé. Te ofendi. Quise darte a
entender que estaba airado contigo a propodsito de tus ambiciones respecto a mi
Madelon. Pero luego ha madurado en mi la idea y estoy convencido de que con tu
destreza, tu laboriosidad y tu lealtad, no puedo desear en el mundo mejor yerno que
tu. Ven, pues, conmigo y procura merecer como esposa a Madelon.

Las palabras de Cardillac me desgarraban el corazén y su maldad me hacia temblar.
No acerté a formular una respuesta. —¢Titubeas? —prosiguié él en un tono aspero,
mientras me perforaba con sus ojillos centelleantes—, ¢titubeas?... No te digo que sea
hoy mismo; tal vez tienes otras cosas que te ocupen. Tal vez... una visita a Desgrais.
¢O quizd quieres ser presentado a Argenson o a La Regnie? Cuidado, muchacho, que
las garras que pretendes echar contra otros no te prendan a ti mismo y te despedacen.
En este punto mi animo sublevado no puede menos que desahogarse de pronto en
palabras, y replico que aquellos que tengan algo comun con los nombres que acaba de
pronunciar, a causa de las atrocidades que hayan cometido, se entiendan con ellos. Yo
no tengo nada que ver con eso. Y Cardillac prosigue: —Hablando con propiedad,
Oliverio, el trabajar en mi taller te honrara. Soy reputado el mas famoso orfebre de la
época, y considerado en todas partes, tanto por mis dotes artisticas como por mi
lealtad e intachable conducta. Cuenta que cualquier calumnia contra mi caeria de
rechazo sobre la cabeza del calumniador. Y por lo que se refiere a Madelon, puedo
asegurarte que a ella sola debes agradecer mi condescendencia. Te ama con una
vehemencia que no hubiera sospechado en un ser delicado como es ella. No bien
saliste de mi casa se echd a mis pies, abraz6 mis rodillas y me confes6 entre lagrimas
gue no podia vivir sin ti. Yo pensé que todo era imaginacion, como suele suceder a las
muchachas inexpertas que darian la vida por la primera cara simpatica que les mira
sonriendo. Pero en mi Madelon es una realidad. Languidecia, estaba enferma, y si yo
queria disuadirla de sus quimeras no hacia mas que repetir tu nombre. {Qué tenia yo
que hacer si no queria dejarla en la desesperacién? Ayer noche le dije que le daba mi
consentimiento y que te llamaria hoy. En una noche parece haber florecido como una
rosa y te espera transportada de amor.

Que el eterno poder celestial me perdone, pero ni yo mismo podria decir como me
encontré de ponto en casa de Cardillac, en presencia de Madelon, que sollozaba, y
estrechdndome en sus brazos repetia mi nombre y hacia protestas de su afecto,
mientras yo, en el colmo del embeleso, juraba por la Virgen y todos los santos no



separarme de ella nunca mas. Conmovido al recuerdo de este momento decisivo,
Oliverio se vio obligado a hacer una pausa. Mademoiselle de Scudéry, horrorizada por
la criminalidad de un hombre que ella habia considerado hasta entonces como
encarnacion de la virtud y la honradez, exclamé: —jQué espanto! jAsi, pues, Rene
Cardillac formaba parte de la pandilla de asesinos y ladrones que hace de la ciudad
una madriguera inmunda! —No se hable de pandilla, senorita —dijo Oliverio—. No
existe tal pandilla. Era Cardillac, él solo, quien escogia las victimas y caia encima de
ellas con una asiduidad malvada. A esta circunstancia, la de no tener companeros, es
debida la impunidad con que logré llevar a cabo sus fechorias, y la dificultad en seguir
una pista... Pero, permita que acabe y sabra los secretos del que fue a la vez el mas
malvado y el mas desdichado de los hombres... Desde aquel dia, cualquiera puede
imaginar la situacion en que me hallaba respecto a mi maestro. El paso estaba dado y
no era posible retroceder. A menudo me parecia ser complice de los asesinatos de
Cardillac, y inicamente el amor de Madelon me hacia olvidar la intima congoja que me
torturaba. En mis horas de trabajo en el taller, al lado del viejo, no podia mirarle a la
cara, y casi no pronunciaba ni una palabra en presencia de aquel hombre abominable,
que de dia parecia poseer todas las virtudes de un padre carifoso y de un buen
ciudadano, y se envolvia en los velos de la noche para llevar a cabo sus crimenes;
Madelon, la criatura piadosa, limpia de conciencia como un angel, le profesaba una
verdadera devocién. Me sentia traspasado el corazén al pensar que cuando el malvado
fuera descubierto, ella, despertada a la realidad, sufriria la mas cruel desesperacion,
victima inocente de las infernales astucias de su padre, y esto bastaba para hacerme
enmudecer aunque para ello tuviera que sufrir la pena que merecia el criminal.

Si bien me enteraba de los sucesos por las conversaciones de la gente, el mévil de los
delitos de Cardillac y el modo de realizarlos eran para mi un enigma. La soluciéon no se
hizo esperar. Un dia noté en Cardillac, que generalmente y excitando mi repugnancia
solia bromear y reir mientras trabajaba, una seriedad y un retraimiento que
empanaban su ordinario buen humor. De pronto ech6 a un lado la joya en la que
estaba trabajando con tal violencia que las perlas rodaron sobre la mesa, se puso en
pie y me habl6 con vehemencia: —Oliverio— me dijo—, entre nosotros dos las cosas no
pueden quedar asi; la posicién es insostenible. Lo que escapod a la fina astucia de
Desgrais y de sus esbirros, el azar lo ha puesto en tus manos. Me has visto en mis
actividades nocturnas, a las que mi nefasto destino me empuja, sin que yo pueda
resistir. Y también a ti la mala estrella te impulsé a seguir mis pasos, te escondid en
las sombras y dio a tus pisadas una tal ligereza silenciosa, que yo mismo, que en la
noche mas obscura veo tan bien como si tuviera ojos de tigre y percibo el menor ruido,
incluso el volar de un mosquito, no me di cuenta de tu presencia aquella noche. Tu
mala estrella te ha hecho volver a mi lado. En tu situacion ya no puedes traicionarme.
Has de saberlo todo—. jNunca seré tu companero, hipdcrita, malvado! —. Estas
palabras estuve a punto de replicarle, lleno de ira y repugnancia, pero la misma
indignacién que en mi promovian sus palabras me agarrotaba la garganta, y un sonido
inarticulado fue mi sola contestacion. Cardillac volvié a sentarse en su sitio de trabajo;
se secé el sudor de la frente, y como si le conmoviera un recuerdo del pasado,



comenzd: —Hay sabios que dan gran importancia a las raras impresiones a que estan
sujetas las mujeres encinta, y hablan del asombroso influjo de esas impresiones vivas e
involuntarias en el que va a nacer. De mi madre me contaron una singular historia. En
el primer mes del embarazo de que yo debia nacer contemplaba junto con otras
mujeres una brillante fiesta cortesana que se dio en el Trianon. Se le fueron los o0jos
hacia un caballero vestido a la espanola, con una joya radiante colgada del cuello.
Como fascinada por el brillo de la alhaja, mi madre no acertaba a quitar de ella la
mirada. Todo su ser codiciaba aquella piedra irisada que le parecia un bien mas que
terrenal. Ya unos anos antes, siendo mi madre todavia soltera, aquel caballero habia
puesto sitio a su virtud, pero fue rechazado con horror. Mi madre le reconocid, pero
esta vez le parecié que el resplandor de la pedreria convertia al caballero en un ser de
la mas elevada naturaleza y un compendio de toda hermosura. Diose cuenta el
caballero de las miradas de fuego de mi madre, y figurandose que esta vez seria mas
afortunado que antafio, buscé la ocasion de alternar con ella y logré apartarla de los
conocidos y llevarla a un sitio desierto, y alli por la fuerza, la estrechd
vehementemente entre sus brazos. Entretanto mi madre se habia apoderado de la joya
que el caballero llevaba colgada sobre el pecho, pero en el mismo instante, el
caballero, arrastrando a mi madre en la caida, se desplomé exanime. Probé en vano mi
madre de desprenderse de los brazos crispados del cadaver, que fijaba en ella los ojos
gque ya no veian, y al reclamo de sus agudos gritos acudieron los paseantes y la
arrancaron de los brazos del pérfido caballero. Esas impresiones postraron a mi madre
en el lecho. Se temid por su vida y por la mia; pero se restablecio y el parto fue lo feliz
que cabia esperar. Pero los terrores de aquel momento aciago recayeron sobre mi.
Habia asomado mi mala estrella y sus destellos prendieron en mi ser, poseido desde el
vientre de mi madre de una de las pasiones mas insanas. Ya en la niflez estimaba por
encima de todo los diamantes y el oro. Esta inclinacién fue considerada como un
capricho de nifio, pero pronto se manifestd con mayor trascendencia y de nifio aun
robaba oro o joyas donde las viera al alcance de la mano. Distinguia instintivamente,
como el mas experto, lo que era falso y lo que era de ley. Mi codicia innata tuvo que
doblegarse bajo los castigos severos de mi padre. Escogi la profesion de orfebre para
poder vivir en medio de los objetos de oro y las piedras preciosas. S6lo esto me atraia.
Trabajaba con pasion y fui pronto el primero en el oficio. Siguié a éste un periodo, en
el cual mi pasion innata, tanto tiempo sofocada, surgioé en todo su vigor, devorandolo
todo. Apenas habia terminado y entregado una obra, caia en una inquietud, que se
cebaba en mi sueno, en mi salud y en el goce de vivir. Dia y noche la persona para la
cual habia trabajado se presentaba ante mis ojos, adornada con mis joyas y una voz
susurraba a mis oidos: —Esta joya es tuya. Témala, recdbrala... ¢De qué le sirven a un
muerto los diamantes? Me di por fin a las artes del robo. Tenia entrada en la mansién
de los poderosos y no tardé en sacar provecho de cada oportunidad; no habia
cerradura que resistiera a mi ingeniosidad y pronto volvia a ser mia la joya salida de
mis manos... Pero no se calmaba con esto el desasosiego. Aquella misma voz fatal se
dejaba oir, provocandome: — jAh! jAh!... {Un muerto luce tu joya!—. Un odio
inexplicable se proyectaba de mi hacia aquellos para quienes habia labrado una joya.
Si. Se agitaba en el fondo de mis entrafas un furor homicida contra ellos que me hacia



temblar a mi mismo... En medio de estas circunstancias, compré la casa donde vivo.
Cerramos tratos con el propietario en este mismo cuarto, y para celebrarlo
descorchamos una botella sentados en esta misma habitaciéon. Ya muy avanzada la
noche, a punto de despedirme, el vendedor me hablé en estos términos: —Maestro
Rene, es hora de que le ponga en el secreto de un detalle de esta casa—. Acercandose
a un armario empotrado en la pared, empujé la tabla del fondo, penetrd en un cuarto,
y se agaché para levantar una trampa. De alli, bajando por una escalerilla estrecha y
empinada, llegamos frente a una portezuela, que el duefnio abrid, y salimos al patio.
Empujé entonces un hierro que habia en un punto determinado de la pared y una
parte de ésta giré inmediatamente sobre si misma, dejando un hueco a través del cual
un cuerpo humano podia escurrirse cémodamente hasta la calle. —Oliverio —me dijo
en aquel punto el maestro—, cuando quieras te ensenaré esta obra de ingenio, que
seguramente idearon los frailes del convento que antiguamente hubo aqui para entrar
y salir secretamente. Se trata de una plancha de madera revocada por fuera, a la cual
se adapta una columna estatuaria también de madera, pero que imita la piedra, y el
conjunto gira sobre unos goznes ocultos.

No sé qué siniestras ideas me embargaron a la vista de aquella instalacién, como
premeditada para ocultar unos hechos que eran todavia un misterio para mi. Habia
entregado, no hacia mucho tiempo, un aderezo precioso a un caballero de la corte,
aderezo que yo sabifa que iba destinado a una bailarina de la Opera. Me sentia
atormentado, por doquiera me acompanaba el espectro de la muerte, y Satan
murmuraba algo a mi oido. Volvi a entrar en la casa y sudando de angustia me revolvia
en la cama; imaginaba al caballero que en posesiéon de la joya, iba a ofrecérsela a la
bailarina. Salté furiosamente de la casa, me embocé en la capa y bajé por la escalerilla
secreta, atravesé el muro que sale a la calle Nicaise... Veo acercarse aquel caballero...
Es él... Le salto encima; ¢l da un grito, pero, agarrandole fuerte por la espalda, le
hundo el puial en el corazon... jLa joya es mia!... Consumado el hecho experimenté un
descanso, una satisfaccion como nunca hubiera sentido. El espectro habia
desaparecido y callaba la voz de Satan. jAhora sabia lo que mi mala estrella exigia de
mi, y me era forzoso ceder o perecer!... ;Comprendes ahora mi proceder y mi ansia,
Oliverio? No porque me vea arrastrado a hacer lo inevitable debes creer que haya
renunciado a los sentimientos de piedad, de compasion, que estan en la naturaleza del
hombre. Ta sabes la violencia que he de hacerme para entregar un trabajo y cémo me
niego a trabajar para aquellos cuya muerte no quiero. Pero como si el espectro que me
acongoja exigiera sangre, he de usar el punal contra el poseedor de la joya, y ésta
vuelve a mis manos.

Una vez terminado este largo relato de su vida, maese Cardillac me llevd al sétano y
me brindé el espectaculo de la coleccidon de sus joyas, ante las cuales desmerecerian
las del mismo Rey. Cada alhaja llevaba su etiqueta, en la cual constaba el nombre del
que hizo el encargo y en qué fecha habia sido recobrada por medio del homicidio,
hurto o robo. —El dia de tu boda, Oliverio —me dijo a continuacién— prestaras
juramento puesta la mano sobre la imagen de Cristo crucificado de que a mi muerte



toda esta riqueza serd aniquilada, convertida en polvo, por los medios que a su hora te
daré a conocer. No quiero que ninguna criatura humana, y menos ain Madelon y tq,
entre en posesion de lo que fue adquirido por medio del crimen. Preso en el laberinto
de los delitos, roido por el amor y la repugnancia, por el gozo y el horror, se me podia
comparar en aquellos momentos al condenado a quien un angel llama hacia arriba con
una dulce sonrisa, al mismo tiempo que Satan le tiene fuertemente asido entre las
garras candentes, convirtiéndose asi la amorosa sonrisa del angel, reflejo de la
bienaventuranza, en la mas cruel de sus torturas. Pensé en la huida, en el homicidio...
iPero, Madelon!... Censireme, noble dama, condene mi flaqueza, mi incapacidad para
vencer la pasion que me atenaza a la delincuencia. ¢No voy a pagarlo con una muerte
afrentosa?

Un dia volvid Cardillac a su casa de un humor excepcionalmente alegre. Acaricio a su
hija, me dedico6 las mas amables sonrisas, bebidé durante la comida una botella de vino
anejo, lujo que dinicamente se permitia en las festividades o celebraciones, y no cesaba
de cantar o de reir. Su hija nos habia dejado solos, y me disponia yo a entrar en el
taller, pero Cardillac se opuso: — jQuita, muchacho! No se hable hoy de trabajo y
bebamos un sorbo mas a la salud de la dama que descuella entre todas las de Paris por
sus bondades—. Después de chocar los vasos y él vaciar el suyo, me dijo: —Dime,
Oliverio, ¢no te gustan estos versos?

Un amant qui craint les voleurs
n'est point digne d'amour.

Y me contd lo que en las habitaciones de la Maintenon habia sucedido entre usted y el
Rey, y aseguré también que a nadie habia venerado tanto como a usted y que las altas
virtudes que la adornaban eran capaces de eclipsar su mala estrella, de tal modo que,
aun viéndola lucir una de sus joyas, el espectro maligno, sugeridor de pensamientos
delictivos, no podria ya nada en él. —Oye, Oliverio —me dijo— la decision que he
tomado. Me comprometi hace mucho tiempo a labrar y engastar las piedras de mi
coleccion para unos brazaletes y una gargantilla destinados a Enriqueta de Inglaterra.
Es una de mis labores mas perfectas y me desgarraba el corazon pensar que me habia
de separar de mi obra predilecta.

No dudo de que estas enterado de la desgraciada muerte de esa princesa, asesinada.
La alhaja quedo en mis manos y quiero ofrecerla como prueba de respeto y gratitud,
en nombre de la perseguida banda, a Mademoiselle de Scudéry. Asi presento al mismo
tiempo la prueba elocuente de su triunfo a Mademoiselle de Scudéry, y avergiienzo a
Desgrais y a los que le asisten... Y serds tu quien le llevaras este regalo—. Al
pronunciar Cardillac el nombre de usted, senorita, me parecidé que se descorrian unos
velos negros y aparecia el cuadro feliz y ricamente colorido de mi infancia. Sentia el
alma bafiada de consuelo y veia un rayo de esperanza que ahuyentaba los espiritus de
las tinieblas. Cardillac debi6 darse cuenta de la impresién que me habian causado sus



palabras y debié interpretarlo a su manera. —Mi plan parece ser de tu agrado —me
dijo—. Puedo asegurarte que en lo mas hondo de mi alma se levanta una voz muy
distinta de la que exige victimas y convierte a uno en animal de presa nunca
satisfecho. jCuantas veces me he extranado de mi mismo! Un miedo intimo, el temor
de un algo realmente espantoso, cuyos escalofrios llegan a un pasado remoto, me
sobrecoge con violencia. Entonces me parece como si lo que mi mala estrella lleva a
cabo no pudiera tenérsele en cuenta a mi alma inmortal, que no participa en ello. En
un estado de animo semejante decidi labrar una preciosa corona engastada de
diamantes para la Virgen de la iglesia de San Eustaquio; pero cada vez que me ponia a
la obra me asaltaba con mas fuerza aquel temor incomprensible. Ahora me parece
como si hiciera devotamente la ofrenda a la misma virtud, a la misma santidad,
pidiéndole su poderosa intercesion, en la persona de Mademoiselle de Scudéry, a la
que ofrezco la joya de mayor belleza que haya labrado en toda mi vida.

Una vez enterado del orden doméstico de usted, me instruyé Cardillac de la hora y de
la forma en que debia poner en sus manos el aderezo, que encerré en un rico
cofrecillo. Yo me sentia lleno de dicha, ya que el cielo me senalaba, por mediacion del
criminal Cardillac, el camino para salvarme del infierno en que estaba sufriendo una
horrible tortura. Contra el parecer de Cardillac, me proponia presentarme a usted,
decidido a echarme a sus pies en calidad de hijo de Ana Brusson, y de pupilo de usted
cuando nino, y descubrirle todo lo sucedido. Estaba seguro de que, conmovida por la
desdicha inconmensurable de la inocente Madelon, guardaria usted el secreto. Su
espiritu clarividente hallaria seguramente medios mas eficaces, que yo no acertaba a
concretar, para salvar a Madelon y salvarme a mi, desviando la maldad de Cardillac.
De esto estaba yo seguro en lo mas hondo de mi conciencia, con una conviccién
comparable a la fe en el consolador socorro de la Virgen Santisima. Bien sabe usted,
seniora, que aquella noche mi propdsito fracasd. No perdi la esperanza de ser mas
afortunado otra vez. En esto cayd Cardillac en un descorazonamiento absoluto. Se
escurria de un lado a otro, turbado, con la mirada perdida en el vacio. Murmuraba; sus
manos inquietas parecian luchar para deshacerse de alguna fuerza contraria, y su
espiritu parecia torturado por contradictorios pensamientos. Le vi una manana entera
en ese estado; por fin se senté a la mesa de trabajo, se levanté al poco rato con enfado,
se acerco a la ventana y como si hablara con el espacio dijo con voz grave y sombria:
— jQuisiera que Enriqueta de Inglaterra hubiera lucido mis joyas!—. Estas palabras
me aterrorizaron, conociendo que su espiritu errabundo era solicitado una vez mas por
el espectro abominable del crimen y que la voz de Satan volvia a hablarle al oido. Y vi
la vida de usted amenazada. Solo podria salvarse en el caso de que Cardillac recobrara
las joyas. Crecia a cada instante el peligro. Entonces sali a encontrarla a usted en el
Pont-Neuf, me acerqué a su coche y le eché por la ventanilla la carta, conjurandola a
que devolviera sin demora a Cardillac el aderezo. Usted no comparecid, y crecié mi
temor hasta la desesperacion, cuando al dia siguiente Cardillac estuvo hablando sin
cesar de aquellas joyas preciosas que le habian obsesionado durante la noche. No hay
duda de que se referia a las que estaban en manos de usted, y me parecié seguro que
meditaba algun crimen para la noche inmediata. Mi deber era salvarla a usted, a toda



costa. Cuando, después de la oracién de la noche, el maestro se encerr6 como de
costumbre, bajé por una ventana al patio, me escurri a través de la parte movediza del
muralléon y me aposté no muy lejos, en el sitio mas sombrio. No tardé en aparecer
Cardillac, escurriéndose a lo largo de la calle, y yo segui sus huellas. Iba en direcciéon
a la calle de Saint Honoré... Yo sentia latir mi corazon. De pronto noté que Cardillac
habia desaparecido. Decidi apostarme a la puerta de su casa. Como otro dia, cuando la
casualidad me hizo espectador del asesinato cometido por Cardillac, veo ahora
acercarse canturreando a un oficial, que pasa cerca, sin darse cuenta de mi presencia.
Pero, en el mismo instante, una figura negra de un salto se echa encima de él. Es
Cardillac. Intento evitar el crimen, dando voces, al tiempo que me acerco a ellos y me
doy cuenta de que no es el oficial sino Cardillac quien yace en la agonia. El oficial
suelta el punal, desenvaina la espada y se acerca a mi pronto a la lucha, creyéndome
complice de Cardillac, pero no tarda en convencerse de que, sin hacerle caso, estoy
examinando al herido, que tiene todavia un ultimo aliento de vida. Después de
apoderarme del punal, me cargo el cuerpo a la espalda y con dificultad lo llevo hasta el
taller, por el corredor secreto. Lo restante ya lo conoce usted, noble senora, y de todo
ello puede deducir que mi Unico delito consiste en no haber delatado al padre de
Madelon a los tribunales, dando asi fin a sus fechorias... Estoy limpio de todo crimen
sangriento y no hay tortura que fuera capaz de hacerme declarar los delitos de
Cardillac. No quiero que, a despecho de la voluntad eterna que ha ocultado a la hija
los hechos sangrientos del padre, sean éstos vengados revolviendo un cadaver que
yace bajo tierra. No. Que la amada de mi alma me llore como caido sin culpa y el
tiempo aliviara su pena; jpero esta pena seria invencible si ella llegara a enterarse de
los actos abominables de un padre tan amado!

Call6é Oliverio y broté de sus ojos un torrente de lagrimas. Postrado delante de la
Scudéry, le suplic6: —Estoy seguro de que reconoce usted mi inocencia. Tenga piedad
de mi, y digame ahora qué es de Madelon—. La dama llamé a la Martiniére y al poco
rato Madelon corria hacia Oliverio y le echaba los brazos al cuello—. Estoy segura de
que todo va bien, me lo dice el verte aqui, ya sabia yo que la mas noble de las damas te
salvaria—. No se cansaba Madelon de repetir estas palabras, y Oliverio olvidaba su
desgracia y se sentia libre y venturoso, ajeno a todo lo que antes le amenazaba. Era
conmovedor oirles contar lo que habian padecido el uno por el otro. Y volvian a
abrazarse y lloraban del prodigio de verse de nuevo reunidos. Si Mademoiselle de
Scudéry no hubiera tenido ya antes el convencimiento de la inculpabilidad de Oliverio,
se hubiera convencido ahora, al contemplarles en la bienaventuranza, unidas las
almas, olvidando el mundo que les rodeaba, sus lastimas y sus penas inenarrables. —
iNo! —se decia—. Unicamente un corazén limpio es capaz de una felicidad tal en el
olvido—. Los rayos del alba se quebraban en la ventana. Desgrais dio unos golpecitos a
la puerta de la habitacién para recordar a Brusson que era tiempo de que saliera con
él, ya que a una hora mdas avanzada se expondrian a la publica curiosidad. Y los
enamorados tuvieron que separarse. Los presentimientos funestos que embargaban el
animo de Mademoiselle de Scudéry desde la primera entrada de Oliverio en su
morada, ahora tomaban cuerpo en forma pavorosa. Veia inocente al hijo de su querida



Ana, y asi y todo envuelto en un asunto a consecuencia del cual no era de pensar que
pudiera salvarse de una muerte infamante. Y ella rendia homenaje al heroismo del
joven, que se resignaba a morir bajo el peso de delitos ajenos antes que descubrir un
secreto cuya revelacion acarrearia la muerte de su adorada. En todo el reino de lo
posible no hallé ningin medio para substraer el pobre muchacho al severo tribunal.
Tenia conciencia asi y todo de que no debia ahorrar ningun sacrificio para evitar la
injusticia que clamaba al cielo y estaba a punto de cumplirse. Imaginaba soluciones,
planes, que rayaban en la quimera, y los desechaba luego con la misma prontitud con
que los habia concebido, y cada vez mas se desvanecian las ultimas sombras de
esperanza. Pero la infantil confianza incondicional de Madelon, que la hacia hablar
como una iluminada del amado que seria declarado inocente dentro de poco, y la
abrazaria como esposa, renovaba la fe de Mademoiselle de Scudéry. Para hacer algo
positivo escribié una extensa carta a La Regnie, en la que le decia que Oliverio
Brusson le habia manifestado de un modo que no dejaba lugar a dudas su completa
inocencia en la muerte de Cardillac, y que unicamente la decisién heroica de que su
secreto fuera enterrado con él le impedia confesar al tribunal lo que no solamente le
libraria de la sospecha de que habia asesinado a Cardillac, sino también de que
perteneciera a la odiosa banda de criminales.

Mademoiselle de Scudéry habia puesto en juego todo su caudal de pasion ardiente y
de aguda elocuencia para ablandar el duro corazén de La Regnie, quien al cabo de
pocas horas respondia a la carta con otra en la que le decia como se alegraba de que
Oliverio Brusson se hubiera justificado plenamente cerca de su noble protectora. En
cuanto a lo que se referia a la heroica decisién de llevarse a la tumba un secreto
relacionado con el hecho en cuestién, lamentaba que la «Camara Ardiente» no pudiera
hacer honor a este silencio y antes bien procuraria romperlo con los medios mas
enérgicos. Asi, pues, confiaba en que dentro del plazo de tres dias estaria en posesion
de dicho secreto, que aclararia los raros sucesos. Mademoiselle de Scudéry no
ignoraba lo que queria significar el terrible La Regnie al mencionar aquellos medios
que quebrantarian el heroismo de Brusson. Ya no cabia duda de que la tortura se
celebraria en el desdichado. La Scudéry llegd, en medio de ansias mortales, a la
decisién de que para dar tiempo al tiempo lo mejor era consultar a un abogado. A la
sazén el mas famoso de Paris era Pierre Arnaud d'Andilly. Sus profundos
conocimientos y su perspectiva corrian parejas con su nobleza y su moral.
Mademoiselle de Scudéry se dirigié a él y le expuso todo lo que era posible sin
vulnerar el secreto de Brusson, creyendo que D'Andilly se interesaria por el inocente;
pero vio defraudada su esperanza del modo mas aspero. D'Andilly la habia escuchado
del principio al fin con mucha calma, y luego habia dicho, con la sonrisa en los labios,
plagiando a Boileau: Le vrai peut quelquejois n'étre pas vraisemblable.

Quiso demostrar a la Scudéry que las mas sorprendentes razones de sospecha contra
Brusson abonaban el proceder de La Regnie, quien, lejos de merecer el dictado de
cruel y precipitado se portaba con perfecta legalidad; méas todavia, no podia obrar de
otra manera sin faltar a los deberes de un juez. Y él mismo, D'Andilly, no se



arriesgaba, ni con la mas brillante defensa, a salvar de la tortura al sospechoso. Esto
Unicamente era posible al mismo Brusson, ya confesando sinceramente toda la verdad,
ya al menos por medio del detallado informe de las circunstancias que rodeaban al
asesinato de Cardillac. So6lo después de esto habria ocasion de intervenir
favorablemente. —Me postraré a los pies del Rey —dijo la de Scudéry—. Imploraré su
perdon—. Estaba fuera de si y el llanto medio ahogaba sus palabras—. No lo haga
—dijo el abogado—. jPor Dios no dé este paso, sefiora! Ahorre este desesperado
recurso, pues si fracasara habria usted perdido para siempre el favor del Rey. Este no
indultard nunca a un reo de este tipo. Seria exponerse al mas amargo reproche del
pueblo. Queda la posibilidad de que Brusson halle manera de hacer olvidar la
sospecha, sea descubriendo el secreto, sea en otra forma. Entonces se podria recurrir
a la benevolencia real, porque el Rey podria justificar una clemencia razonable. De
grado o por fuerza, Mademoiselle de Scudéry hubo de aceptar la opinién del experto
D'Andilly. Cavilando entre penas y preguntandose en nombre de la Virgen y de los
santos qué debia hacer para salvar al desdichado Oliverio, la encontré la noche en su
habitaciéon, cuando entro6 la Martiniére anunciando al conde de Miossens, coronel de la
Guardia Real, que deseaba hablarle con urgencia.

—Perdone, sefiorita —dijo el visitante inclindndose con dignidad militar— si vengo a
molestarla tan a destiempo. Nosotros, los soldados, somos asi. Con unas pocas
palabras me haré perdonar. Es Oliverio Brusson quien me delega—. La Scudéry, en la
expectacion de lo que le quedaba por saber, exclamé anhelante: — jOliverio Brusson,
el mas desdichado de los hombres! ¢Qué tiene usted que ver con él? —Ya sabia yo—
dijo Miossens, sin dejar de sonreir— que el nombre de su protegido lograria que usted
prestara oido a lo que vengo a decirle. No hay nadie que no esté convencido de la
culpabilidad de Brusson. Usted sefiora, naturalmente, no participa de esta conviccion y
defiende la opinidon contraria, la cual no tiene mas apoyo que la protesta misma del
acusado. Mi caso es muy distinto. Nadie puede estar enterado como yo de la inocencia
de Brusson respecto a la muerte de Cardillac. —jHable, hable pronto! —grité la de
Scudéry con la luz de la esperanza en los ojos—. Soy yo —dijo Miossens recalcando sus
palabras—, yo mismo, quien derrib6 al viejo orfebre en la calle de Saint Honoré—.
iValgame los santos!, ¢usted? ¢Ha dicho que usted mismo? —exclamé la dama—. Y yo
le aseguro, sefiora —prosiguié Miossens—, que estoy orgulloso de mi acto. Sepa que
era Cardillac el malvado, el hipdcrita bellaco, que al amparo de la noche asesinaba y
robaba sin que nadie pudiera cazarle. Ni yo mismo sabria explicar cémo se desperté
en mi la intima sospecha contra el viejo villano cuando, mostrando una rara inquietud,
me entregé el aderezo que le habia encargado y quiso saber a quién lo destinaba, y
luego sonsac6 astutamente a mi ayuda de cdmara a qué hora solia yo hacer mis visitas
a una determinada dama... De tiempo acd me habia llamado la atencién que las
desdichadas victimas de la méas repugnante codicia presentaban todas una herida
igual. Esto me llevd a la conviccion de que al criminal le era familiar el golpe
instantaneo y mortal de necesidad, y que contaba con ello. Si le fallaba el golpe, la
lucha pasaba a ser de igual a igual, y esto me movio a precaverme en una forma tan
sencilla que no comprendo como no se les ocurriera antes a otros que, como yo, se



hubieran salvado del golpe. Me procuré una cota que me cubria el busto por debajo de
la ropa, una coraza de acero. Cardillac me sorprendié por la espalda y me sujeté con
una fuerza de titan; pero su bien dirigido punal resbaldé esta vez en el acero y en el
mismo instante yo le clavé el pufial de que iba provisto. —¢Y guardé silencio? ¢No
denuncid el caso a los tribunales? —Permitame, seforita, que le haga notar— dijo
Miossens— que semejante denuncia, si no me perdia inmediatamente, me hubiera
enredado en el mas abominable de los procesos. ¢(Imagina usted que La Regnie, que
husmea en todas partes el delito, me hubiera creido al acusar yo de criminal a
Cardillac, considerado como modelo de probidad y de virtudes? ;Qué hubiera sido de
mi si la espada de la justicia se hubiese vuelto contra mi buena intencion?
—iImposible! —exclamoé la de Scudéry—. jUna persona de su linaje, de su cargo!...
—jAh! —prosiguié Miossens—, acordémonos del mariscal de Luxemburgo, a quien el
capricho de hacerse echar el hordéscopo por Le Sage le hizo sospechoso de ser
envenenador y le llevo a la Bastilla. No, por San Dionisio! No fio ni una hora de
libertad ni la punta de mi oreja al fogoso La Regnie, el cual de buena gana nos
degollaria a todos—. Pero, en cambio —le interrumpié Mademoiselle de Scudéry—,
empujdis hacia el cadalso al inocente Brusson—. Inocente... —replic6 Miossens—
¢llama usted inocente, al companero del malvado Cardillac? ¢Al que le secundaba en
sus fechorias? ¢Al que ha merecido la muerte cien veces? jAh, no! Le aseguro mi noble
sefiora, que su sangre no correra injustamente. Si ahora le descubro las verdaderas
circunstancias del caso es suponiendo que usted, sin ponerme en las manos de la
«Céamara Ardiente», sabra de un modo u otra sacar provecho de mi revelacién en favor
de su protegido.

Encantada la de Scudéry al ver tan decisivamente confirmado su convencimiento de la
inocencia de Brusson, no tuvo reparo en confesar al Conde que ya conocia los
crimenes de Cardillac, y todo lo sucedido, y a la vez instarle a que fuera con ella a
hacer una visita a D'Andilly, a quien se proponia, bajo juramento de discrecion,
confesar toda la verdad. D'Andilly aconsejaria lo que convenia hacer. Una vez la
Scudéry hubo narrado los hechos a D'Andilly, éste quiso enterarse de los mas
insignificantes detalles. Muy en particular pregunté al conde Miossens si fue Cardillac
quien le atacé y si podria reconocer a Oliverio Brusson como al que se llevé a cuestas
el herido. —Ademas de haber reconocido muy bien al orfebre a la luz de la luna,
respondié Miossens, he visto también el pufal que hirié a Cardillac y que La Regnie
tiene en su poder. Es el mio; se distingue por el fino labrado de la cruz. El joven se
hallaba solamente a un paso, de modo que pude precisar cada uno de sus rasgos, pues
habia perdido el sombrero. En fin le reconoceria al punto si le viera.

D'Andilly callaba con la mirada fija en el pavimento. Luego dijo: —Si seguimos los
procedimientos legales es evidente que Brusson no podra escapar de las manos del
verdugo. Por respeto a Madelon no quiere delatar a su padre como asesino. Y mas vale
que no declare, porque aun suponiendo que llegara a probarlo revelando el sitio de la
salida secreta, y aunque el tesoro de joyas volviera a las manos que las pagaron, esto
mismo le llevaria a la muerte por complicidad. Y sucederia lo mismo si el conde



Miossens explicara a los jueces el suceso en que perecio el orfebre.

El conde Miossens —opino— debe dirigirse a la «Conciergerie», pide una entrevista
con Oliverio Brusson y reconoce en ¢l a la persona que se llevo el cuerpo de Cardillac.
Va luego a encontrar a La Regnie, y le expone: —En la calle de Saint Honoré vi a un
hombre que caia al suelo herido de muerte violenta. Yo estaba en pie muy cerca del
cadaver cuando otro hombre acudié de pronto, se inclind y cargé sobre su espalda el
cuerpo, al ver que todavia estaba vivo. He reconocido aquel hombre en Oliverio
Brusson—. El relato da lugar a un nuevo interrogatorio a Brusson, y a una entrevista
con Miossens. Resumiendo, se aplazan las torturas, y siguen las indagaciones. Es la
hora oportuna para presentarse al Rey. A la clarividencia de usted, senora, a su
agudeza de espiritu queda confiada la realizacién de esta parte del programa. Yo
estimo que seria oportuno descubrir al Rey todo el secreto. La declaracion del conde
Miossens vendria a reforzar las de Oliverio Brusson. Las investigaciones privadas en la
casa de Cardillac no serian tampoco estériles. No una sentencia, sino una decisién del
mismo Rey, dictada por una voz interior, ha de constituir la base para que donde el
juez debe castigar dicte el fallo la clemencia.

Siguidé puntualmente Miossens lo que D'Andilly habia aconsejado y sucedi6 en realidad
lo que éste preveia. Ahora llegaba el momento de acudir al Rey, y éste era el punto
mas dificil, ya que el monarca sentia contra Brusson tal repugnancia, que le
consideraba el ladron y asesino abominable que tanto tiempo tuvo en la angustia a
todo Paris, y en cuanto se le recordaba aquel ruidoso proceso, su célera no tenia
limites. La Maintenon, fiel a su principio de no hablar al Rey de cosas desagradables,
se neg6é a toda mediaciéon, de modo que el destino de Oliverio queddé en manos de
Mademoiselle de Scudéry. Tras largas meditaciones ésta tomd una decisién. Se puso
un vestido de seda negro, se adornd con el rico aderezo labrado por Cardillac, se
cubriéo con un velo igualmente negro y asi se presentd en las habitaciones de la
Maintenon, precisamente a la hora en que el Rey solia estar alli. La noble figura de la
dama, a quien todos honraban, era de una majestad que no podia menos que despertar
profundo respeto aun entre el publico distraido, acostumbrado a frecuentar antesalas.
Todos le abrieron paso, y el mismo Rey se levantdé admirado y se acerco a ella. Las
luces de los ricos diamantes de la gargantilla y de los brazaletes parecian
deslumbrarle. — Virgen santa! —exclamé6—. jEstas deben ser las joyas de Cardillac!
—. Y, dirigiéndose luego a la Maintenon, afiadié con una sonrisa amable: —Vea, sefiora
marquesa, lo bien que le sienta a nuestra hermosa novia el luto por su prometido—.
Sefior, replicé la Scudéry, como si siguiera la broma—. No le sentaria a una novia
apenada un atavio tan brillante. No; nada tengo que ver con el orfebre y no me
acordaria mas de él, a no ser porque vuelve y vuelve a mi mente la visién horrible de
su cuerpo muerto a mano airada—. ¢Cémo?... ;Vio usted al pobre diablo asesinado?—.
En pocas palabras la Scudéry describié, sin mencionar para nada a Brusson, como la
casualidad la habia llevado frente a la casa de Cardillac, precisamente a poco de haber
sido descubierto el atentado. Habldé del dolor loco de Madelon, de la profunda
impresion que le produjo la actitud de aquella criatura angelical y como salvd a la



desdichada de las manos de Desgrais, entre los alaridos de aprobacién de la gente.
Pintd a lo vivo y con creciente pasién las escenas con La Regnie, con Desgrais, con el
mismo Brusson. Transportado por el vigor vital que ardia en la descripcion de la
Scudéry, el Rey no se acordaba ya de que el tema en cuestiéon era el odioso proceso del
abominable Brusson, y sin contestar palabra alguna sélo desahogaba en exclamaciones
entrecortadas su intima emocién. Y antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre lo
inaudito que acababa de escuchar, incapaz de poner en orden las ideas, la Scudéry se
habia echado ya a sus pies implorando clemencia para Oliverio. — {En qué raro asunto
se ha metido, senorita! — exclamoé el Rey, invitdndola a que se sentara—. jNo salgo de
mi sorpresa! jQué horrible historia! ¢Quién puede demostrar la verdad de este
espantoso relato de Brusson?... —¢;No bastan —prorrumpié la Scudéry— el relato de
Miossens, las indagaciones en la casa de Cardillac, y el intimo convencimiento y la
pureza de alma de Madelon, que han suscitado igual virtud en el desdichado
Brusson?—. El Rey, que iba a contestar, volvio la cabeza al oir un ruido en la puerta.
Louvois, que trabajaba en la sala inmediata, le mir6 intrigado. El Rey se levanté y
siguiendo a Louvois sali6 de la habitacién. La Scudéry y la marquesa de Maintenon
consideraron peligrosa esta interrupcién porque el Rey podia haber sido sorprendido y
se guardaria de caer por segunda vez en la trampa. Pero al cabo de unos minutos
comparecio de nuevo el Rey, pasedé nerviosamente por la sala, y con los brazos
cruzados a la espalda se puso delante de la dama y dijo en voz baja, sin mirarla:
—Quisiera ver a Madelon—.. Sefior —respondié la de Scudéry—, jcon qué gracia
colmadis a la pobre criatura! Dichosa acudira a postrarse a vuestros pies—. Y con estas
palabras, tan agil cuanto sus envaradas faldas le permitian, se asomo a la puerta para
anunciar que el Rey se dignaba recibir a Madelon Cardillac. Presintiendo esta gracia,
Mademoiselle de Scudéry habia venido con Madelon, que esperaba al lado de la
camarera de la Marquesa, con un breve memorial en las manos dictado por D'Andilly.
Al poco rato estaba a los pies del Rey. El miedo y la consternacion, el timido respeto,
el amor y la pena nacian bullir la sangre en todas las venas de la desdichada y sus
mejillas se teniian de purpura. Como perlas rodaban las lagrimas desde sus sedosas
pestanas hasta su pecho terso como los lirios. Ante la imponderable belleza de aquella
criatura angelical, el Rey parecia asombrado. La levanté con delicadeza y luego hizo
un movimiento como si fuera a besar la mano que tenia entre las suyas. Se apartd y
contempld a la graciosa criatura, cuya mirada brillante de ldgrimas delataba la mas
profunda emocion. —¢No tiene un parecido sorprendente con La Valliére esta
muchacha? —susurré la Maintenon al oido de Mademoiselle de Scudéry—. El Rey
saborea dulces recuerdos. Ha ganado usted la partida—. Por mucho que la Maintenon
procurara hablar en voz baja, el Rey parecio haberla oido; la sangre le habia subido a
la cara, su mirada era vaga, y una vez leida la suplica que Madelon le presentaba dijo
en tono benévolo: —Quiero creer que tu, amable criatura, estds convencida de la
inculpabilidad de tu amado, pero no desoigamos lo que opina sobre este punto la
«Cémara Ardiente»—. Y con un leve movimiento de la mano despidié a la que se
deshacia en lagrimas. Mademoiselle de Scudéry se dio cuenta con zozobra de que el
recuerdo de La Valliére habia hecho mella en su juicio, por insignificante que aquel
nombre pareciera de pronto en labios de la Maintenon. ¢Sacrificaria en aras de la



belleza, o bien le sucedia lo que al despertado bruscamente de un sueno, al ver
desvanecidas las formas magicas que creyo reales? Tal vez no veia ahora a su La
Valliére, sino a Sor Luisa de la Misericordia, el nombre nostalgico que ésta llevaba en
el convento de carmelitas. Lo Uinico que quedaba a su alcance era esperar con calma
las decisiones del Rey.

Entretanto se habia hecho publica la declaraciéon del conde Miossens ante la «Camara
Ardiente». Como la gente es propensa a dejarse llevar con facilidad de un extremo a
otro, el mismo a quien maldecian como al mas temible de los criminales, y al que
amenazaban con despedazar antes que llegara al cadalso, era ahora considerado como
una victima inocente de una barbara justicia. Los vecinos no se acordaban hasta ahora
de su conducta virtuosa, de su gran amor a Madelon, de su fidelidad y de su
abnegacion total para con el viejo orfebre. Agrupdbanse con frecuencia al pie del
palacio de La Regnie, dando voces: —jDevuélvenos a Oliverio Brusson! jEs
inocente!—. Y apedreaban las ventanas, obligando a La Regnie a buscar el amparo de
la «Maréchaussée» para que le librara de las iras del pueblo.

Pasaron dias sin que la Scudéry tuviera la menor noticia del proceso. Acudid
desesperada a la Maintenon, que le dijo que el Rey guardaba silencio sobre el asunto y
gque no era aconsejable recordarselo. Al preguntar la Maintenon, con una sonrisa
singular a la Scudéry qué se habia hecho de la Villiére, la dama se convencié de que
en lo mas intimo de la orgullosa mujer se agitaba un enojo por determinadas
circunstancias que pudieran transportar al sentimental monarca a un terreno en el
cual ella no dominaba. No podria contar, pues, con la Maintenon. Finalmente, con la
ayuda de D'Andilly, logré sacar en claro que el Rey habia tenido una larga entrevista
privada con el conde Miossens y también que, poco después, Bontems, el ayuda de
camara en quien el Rey tenia mayor confianza y en cuyas manos ponia importantes
encargos, habia estado en la «Conciergerie» para hablar con Brusson y, finalmente,
que el mismo Bontems, en compania de otras personas, habia entrado en la casa de
Cardillac y permanecido en ella largo rato. Claudio Patru, inquilino del piso bajo,
aseguraba que durante toda aquella noche oyé rumores, y que seguramente Oliverio
estaba entre los reunidos, pues habia reconocido perfectamente su voz. Era evidente
que el mismo Rey habia ordenado unas investigaciones para coordinar las
circunstancias del asunto, pero resultaba incomprensible la tardanza de la decision. La
Regnie procuraria por todos los medios no soltar la presa que tenia entre los dientes, y
esta disposiciéon echaba a perder en germen toda esperanza. Habia pasado alrededor
de un mes cuando la Maintenon manddé citar a Mademoiselle Scudéry, anunciandole
que el Rey deseaba verla en sus habitaciones.

La dama sentia hasta la garganta los latidos del corazén, y sabia que iba a decidirse la
suerte de Oliverio. Asi se lo comunic6 a Madelon, que rezaba fervorosamente a la
Virgen y a los santos para que se dignaran despertar en el Rey el convencimiento de la
inocencia de Oliverio. Pero el Rey parecia haber olvidado el asunto y, como tantas
veces, se entretenia en animados didlogos con la Maintenon y Mademoiselle de



Scudéry, y no soltaba siquiera una palabra que hiciera referencia al pobre Brusson.
Por fin, comparecié Bontems, se acercé al Rey y le comunic6 algo en voz tan baja que
las dos damas no se enteraron de nada. La Scudéry estaba inquieta. El Rey se levanto,
se acerco a ella y brillandole los ojos le hablé asi: —La felicito, seforita; su protegido,
Oliverio Brusson, estd en libertad. Derramando lagrimas, incapaz de formular una
frase, Mademoiselle de Scudéry quiso echarse a los pies del Rey, que se lo impidid.
—iVaya, vaya, senorita! Haria usted buen papel como abogado y me gustaria que
patrocinara usted mis pleitos. Por San Dionisio, que nadie en la Tierra resistiria a su
elocuencia. Pero —prosiguié con mayor seriedad— ¢quién no saldria sano y salvo de
cualquiera acusacion ante la «Camara Ardiente» o ante todos los tribunales del mundo
si lo tomase bajo su amparo la virtud personificada?—. Por fin Mademoiselle de
Scudéry recobro el habla y se prodigd en ardientes protestas de gratitud. El Rey la
interrumpié para advertirle que en su propia casa la estaba esperando un
agradecimiento mayor todavia que el que pudiera exigirle él, ya que seguramente en
aquellos momentos el feliz Oliverio estaba abrazando ya a su Madelon. —Bontems
—concluy6o el Rey— le dard mil luises, que en mi nombre entregara usted a la
muchacha como dote. Que su Brusson, que no merece tanta felicidad, se case con ella;
pero luego que abandonen Paris. Esta es mi voluntad.

La Martiniére salié a recibir a su ama con apresurados pasos, y detras de ella Bautista,
radiantes de gozo los dos, y dando voces de jubilo: —jAqui estd! jLibre! iQué buena
pareja!—. Oliverio y Madelon se echaron a los pies de Mademoiselle de Scudéry—. Me
decia el corazén que usted, y sélo usted, podia salvar a mi novio —exclamaba
Madelon—. La fe en usted, madre mia, estuvo siempre arraigada en mi alma, a pesar
de todo— exclamaba Oliverio; y ambos besaban las manos a la dignisima dama
derramando calidas lagrimas. Y volvian a los abrazos y hacian protestas de que el gozo
mas que terrenal de aquellos momentos les compensaba de las penas indecibles de los
dias pasados, y juraron no separarse nunca el uno del otro hasta que les llegara la
muerte. Al cabo de pocos dias se celebré su unién ante el altar. Aun cuando la
voluntad del Rey no hubiera sido ésta, Oliverio habia pensado abandonar Paris, donde
todo le recordaba la época horrible de las fechorias de Cardillac y donde una
casualidad cualquiera podia revelar el secreto, ahora en poder de varias personas, y
malignamente destruir para siempre la felicidad de su vida. Inmediatamente después
de la boda salieron para Ginebra, acompainados de las bendiciones de la Scudéry. Alli,
ricamente instalado con el dote de Madelon, y poseedor Oliverio de una rara destreza
en su oficio, asi como de las virtudes que hacen el buen ciudadano, su vida transcurrio
felizmente y sin angustias. Vio cumplidas las esperanzas que su padre habia visto
frustradas, hasta que la muerte le alcanzé.

Al cabo de un afo de haber salido Brusson de Paris, aparecié una declaracién publica,
firmada por Harlay de Chauvelon, arzobispo de Paris, y por el abogado del
Parlamento, Pierre Arnaud d'Andilly. Explicaba su contenido como un pecador
arrepentido, bajo secreto de confesién, entregaba a la Iglesia un rico tesoro de joyas
robadas. Todos aquellos que hasta el fin del anno 1680, y sehaladamente por medio de



asalto criminal en la via publica, hubieran sido desposeidos de alguna joya, debian
presentarse en el despacho de D'Andilly, y en el caso de que la descripciéon que
hicieran del objeto que les habia sido robado coincidiera exactamente con la alhaja
recobrada, y si no cabia duda respecto a la legitimidad de la reclamacién, le seria
devuelta. Muchos que figuraban en la lista de Cardillac no como asesinados, sino
aturdidos unicamente por la agresion del alucinado orfebre, se presentaron un dia tras
otro al abogado del Parlamento, y no sin sorpresa recobraron las joyas que les habian
sido robadas. El resto pasé al tesoro de la iglesia de San Eustaquio.



