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En la calle de Saint Honoré se levantaba la casita en que vivía Magdalena de Scudéry,
conocida por sus versos llenos de donaire y por la consideración que mereció de Luis
XIV y de la Maintenon. Ya avanzada la noche —en el otoño de 1680— se oyeron en la
puerta recios y  vehementes golpes que resonaron en todo el  vestíbulo.  Bautista,  que
en el reducido tren de casa de la señorita ejercía a la vez de cocinero, criado y portero,
había ido al campo con permiso de su ama para asistir a la boda de una hermana, de
manera  que  la  única  que  velaba  en  la  casa  aquella  noche  era  la  Martiniére,  la
camarera de la  señorita.  Oyó las  repetidas  llamadas,  y  se  le  ocurrió  en seguida que,
ausente Bautista, quedaba en la casa con la señorita sin auxilio ninguno. Se agolpaban
en su mente los casos de violencia, de asalto de morada, los robos y los homicidios que
en  aquel  entonces  sufría  París,  y  dio  por  cierto  que  algún  grupo  de  perturbadores,
enterados  de  las  circunstancias  de  la  casa,  era  el  que  alborotaba  y  esperaban
solamente que la puerta se abriera para llevar a cabo algún intento perverso contra su
dueña. Temblorosa, atemorizada y maldiciendo a Bautista, a su hermana y a la boda,
se quedó quieta en su habitación, mientras continuaban resonando los golpes dados a
la puerta,  y en medio de ellos le pareció oír llamar una voz:—¡Abrid! ¡Os lo pido por
Cristo! ¡Abrid!—. Con creciente temor se apresuró la Martiniére a coger el candelabro,
con la vela encendida y se precipitó al vestíbulo. La voz del que llamaba se hizo más
inteligible: — ¡Por el amor de Cristo, abridme!

—Es evidente que un bandolero no habla de este modo —pensó la Martiniére—. Es tal
vez una persona que busca refugio en la casa de mi señorita, a quien sabe inclinada a
hacer buenas obras. Pero seamos precavidas—. Abrió una ventana y preguntó al  que
estaba  abajo  quién  era  el  que  en  plena  noche  se  atrevía  a  llamar  tan  ruidosamente,
despertando  a  todos;  hizo  las  preguntas  ahuecando  la  voz  y  dándole  el  tono  más
varonil posible. Al resplandor de los rayos de la Luna, que rasgaban ahora unas nubes
obscuras, descubrió la presencia de una figura alta, envuelta en una capa de color gris
claro,  y  con  el  ala  del  sombrero  al  nivel  de  los  ojos.  —¡Bautista,  Claudio,  Pedro!
—empezó  a  llamar  la  Martiniére,  para  que  el  que  estaba  abajo  se  enterara—.
¡Levantaos  y  ved  al  mentecato  que  va  a  hundirnos  la  puerta!  —.  Pero  el  de  abajo
respondió con una voz blanda, casi suplicante:

—¡Ay,  Martiniére,  amada  señora,  bien  la  conozco,  por  más  que  se  esmere  en  fingir
otra  voz.  Sé  que Bautista  está  en  el  campo y  que ha  quedado sola  en  la  casa  con la
señorita.  No  tema  nada.  Ábrame  confiadamente.  He  de  hablar  con  su  señorita  sin
perder un minuto.

—¿Pero, se figura —replicó la camarera— que va a darle audiencia sin más ni más, en
plena noche? Usted ignora que está durmiendo hace rato y que por nada la despertaré



del primer sueño, que es el más dulce, y el que tanto necesita a su edad.

—Estoy  enterado  —replicó  el  que  estaba  abajo—  de  que  su  ama  acaba  de  dejar  en
estos  momentos  el  manuscrito  de  su  novela  llamada  «Celia»,  en  el  que  trabaja  tan
afanosamente, y que ahora está escribiendo unos versos que se propone leer mañana
en el círculo de la marquesa de Maintenon. La conjuro, señora Martiniére, a que tenga
compasión y me abra la puerta. Sepa que de ello depende el salvar de la perdición a
un desgraciado; que dependen de este momento en que me es preciso hablar con su
ama el  honor,  la  libertad  y  la  misma vida  de  un  hombre.  Piense  que  la  cólera  de  su
ama pesaría eternamente sobre usted si se enterara de que fue usted la que echó tan
sin  razón  al  desgraciado  que  venía  a  pedirle  asistencia.  —Pero  —dijo  la  camarera—
¿por qué venir a hablar de la misericordia de mi señorita a una hora tan intempestiva?
Volved  mañana  por  la  mañana—.  El  que  abajo  esperaba  replicó  en  estos  términos:
—¿Qué le  importan al  destino,  devastador  y  pronto  como la  luz  del  rayo,  el  día  ni  la
hora?  ¿Es  lícito  aplazar  la  misericordia  cuando  la  salvación  depende  del  instante?
Déme  entrada  y  nada  tema  del  mísero  que,  sin  amparo,  abandonado  de  todos,
perseguido,  acosado  por  un  destino  singular,  viene  a  mendigar  a  su  señora  que  le
salve del peligro—. Martiniére oyó cómo su interlocutor, al pronunciar estas palabras
sollozaba con profunda pena; su acento era el de un joven, que dulcemente se filtraba
en el corazón. Y la camarera se sintió tan conmovida, que sin más vacilaciones fue a
buscar las llaves.

Apenas  hubo  abierto,  la  figura  envuelta  en  su  capa  gris  se  precipitó  al  interior  y
atravesó el vestíbulo, instando con voz desgarradora a la Martiniére: — ¡Lléveme a su
señora!  —.  Atemorizada,  la  camarera  levantó  el  candelero,  cuyo  resplandor  se
proyectó  sobre  la  cara  del  joven,  lívida  como  la  de  un  muerto.  Presa  del  terror,  la
Martiniére estuvo a punto de dar con su cuerpo en el suelo, cuando el forastero abrió
la  capa  y  de  entre  los  pliegues  del  vestido  a  la  altura  del  pecho  sacó  un  puñal.  El
hombre  la  miraba  con  ojos  centelleantes  y  repetía  cada  vez  con  mayor  vehemencia:
—¡Lléveme  a  su  señorita,  le  digo!—.  La  Martiniére  vio  entonces  todo  el  peligro  que
corría  aquella  a  quien  honraba  a  la  vez  como  dueña  y  como  segunda  madre  fiel  y
abnegada;  y  esta idea despertó en su ánimo una energía de la  que ella  misma no se
había creído capaz.

Cerró  rápidamente  la  puerta  de  la  habitación,  que  su  señora  había  dejado
entreabierta,  y  poniéndose  delante  dijo  con  enérgica  decisión—Realmente,  su
conducta desalmada en este hogar desmiente el tono suplicante con que ahora mismo
se lamentaba. Tengo un desengaño al ver que no es usted merecedor de la compasión
que en mala hora ha despertado en mí.  Ahora mi señorita no puede recibirle y no lo
hará. Si no le mueve una intención malvada, la luz del día no debe avergonzarle; por lo
tanto, vuelva usted mañana y exponga su demanda. Ahora salga usted de esta casa—.
El  hombre  lanzó  un  gemido,  miró  fijamente  a  la  Martiniére  con  expresión  trágica,  y
echó mano al puñal. En lo más íntimo, la camarera encomendó su alma al Señor, pero
permaneció  firme mirándole  a  los  ojos  y  apretó  más  la  espalda  contra  la  puerta  que



daba  acceso  a  las  habitaciones  de  su  ama.  —¡Déjeme hablar  con  su  señora,  le  digo!
—insistió  el  visitante.  —Haga  lo  que  quiera  —replicó  la  Martiniére—  que  yo  no
abandonaré mi sitio. Puede llevar a cabo el delito que ha empezado, pero encontrará la
muerte afrentosa en la plaza de la Gréve, como sus malvados camaradas.

—¡Ah! —gritó el  joven—. Tenéis razón, la Martiniére: mi aspecto y mis armas son de
un ladrón y un asesino. ¡Pero, mis camaradas no han sido juzgados; no lo han sido! —y
diciendo esto le centelleaban los ojos, y apretando el puñal se acercó a la pobre mujer,
poseída por un miedo mortal.  —¡Jesús! exclamó, esperando el  golpe fatal.  Pero en el
mismo instante se oyó en la calle un rumor de armas y herraduras, que anunciaban la
proximidad de la ronda montada. —¡La ronda!... ¡La ronda! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó
la Martiniére. —Mujer perversa, quieres mi perdición... Todo se acabó... Todo... Toma:
entrega esto a la señorita, hoy mismo, mañana si quieres —mientras murmuraba esto
en voz baja, el intruso había arrebatado el candelero de manos de la camarera, matado
la luz y le había puesto en las manos un cofrecito—. ¡Por la salud de tu alma da este
cofrecillo a la señorita! —le dijo, y salió corriendo de la casa. La Martiniére se había
desplomado; levantóse a duras penas, y anduvo a tientas hacia su aposento, en el que
extenuada, incapaz de pronunciar ni una palabra, se dejó caer en un sillón. Oyó luego
el ruido de la llave que había dejado en la cerradura de la puerta de la calle. Acababan
de cerrarla y se oyeron unos pasos leves e inseguros que se acercaban a la habitación.
Inmóvil  en  un rincón,  sin  fuerzas  para  levantarse  esperaba lo  peor;  pero  cuál  fue  su
sorpresa cuando al abrirse la puerta, reconoció al resplandor de la lámpara al honrado
Bautista.  El  color  de  su  rostro  era  cadavérico,  parecía  completamente  desencajado.
—Por  todos  los  santos  del  cielo,  señora  Martiniére,  dígame,  ¿qué  ha  pasado  en  esta
casa? ¡Qué miedo! ¡Qué espanto! No sé lo que fue, pero lo cierto es que algo poderoso
me arrancó a mí de la fiesta de la boda. Llego a la calle, pensando:

—La señora Martiniére tiene el sueño ligero y me oirá si llamo a la puerta suavemente
y  me  abrirá.  Y  de  pronto  veo  que  se  acerca  una  numerosa  patrulla,  gente  a  pie  y  a
caballo,  armados  hasta  los  dientes,  y  me  detienen,  y  no  quieren  soltarme.  Pero,  por
suerte  mía,  Desgrais,  el  teniente  de  la  «Maréchaussée»,  que  bien  me  conoce,  figura
entre  ellos,  y  exclama  al  tiempo  que  me  ponen  la  linterna  bajo  las  narices:  —¡Vaya!
¿Adonde vas a estas horas de la noche, Bautista? Anda a tu casa y guárdala tan bien
como  puedas.  Aquí  no  estás  seguro.  Esta  misma  noche  pensamos  hacer  una  buena
presa. No puede figurarse, señora Martiniére, cómo me han llegado al  corazón estas
palabras. Y luego, llego al umbral, y un hombre embozado sale precipitadamente de la
casa, en el mismo instante que entraba yo, con un puñal desenvainado en la mano, me
empuja  y  echa  a  correr...  y  la  puerta  de  entrada  está  abierta,  con  la  llave  en  la
cerradura... ¿Qué significa todo eso?

Ya  libre  del  terror,  la  Martiniére  contó  a  Bautista  lo  sucedido.  Juntos  se  fueron  al
vestíbulo y hallaron el  candelabro en el  suelo,  tal  como quedó cuando el  forastero lo
arrojó en su huida. —Me parece clarísimo que se preparaba un robo y quién sabe si el
asesinato  de  nuestra  señorita  —dijo  Bautista—.  Según  me  cuenta  usted,  el  hombre



sabía  que  estaban  solas  usted  y  la  señorita  y  que  ella  estaba  todavía  escribiendo.
Seguramente  era  uno  de  los  bribones  malditos  que  se  introducen  en  las  casas
astutamente para informar a los otros de lo que pueda ser útil a sus planes diabólicos.
En  cuanto  al  cofrecito,  señora  Martiniére,  entiendo  que  es  conveniente  echarlo  al
Sena,  donde  el  agua  sea  más  profunda.  ¿Quién  nos  responde  de  que  al  abrirlo  no
suceda a nuestra buena señorita algún percance en que le vaya la vida? Dios sabe si
caería  muerta  como  sucedió  al  viejo  marqués  de  Tournay  al  abrir  una  carta  que  le
entregara un desconocido.

Después  de  larga  deliberación  acordaron  aquellos  leales  servidores  contar  a
Mademoiselle  de  Scudéry,  cuando  se  levantara,  todo  lo  sucedido  y  también  darle  el
misterioso  cofrecito  para  que  lo  abriera  con  todas  las  precauciones.  Analizadas  las
circunstancias de la aparición del sospechoso forastero, creyeron que podía andar en
el  juego  algún  singular  misterio,  que  ellos  no  eran  quién  para  juzgar,  antes  bien
estaban  obligados  a  confiar  a  su  ama  lo  sucedido  y  dejar  que  ella  descubriera  la
verdad. No carecían de fundamento las sospechas de Bautista. En aquel tiempo París
era  escenario  de  las  más  pavorosas  fechorías,  y  el  más  diabólico  de  los
descubrimientos  venía  a  facilitar  los  medios  para  ejecutarlas.  Glaser,  un  boticario
alemán, el mejor químico de su tiempo, se ocupaba —como es frecuente entre los de
su  ciencia—  en  experimentos  de  alquimia.  Se  proponía  hallar  la  piedra  filosofal.  Se
asoció con él un italiano llamado Exili. Pero, a éste la alquimia le servía de pretexto: lo
que le  interesaba y  aprendió  con celo  fue a  combinar,  cocer  y  sublimar  las  materias
venenosas  que  con  tan  buenas  esperanzas  manejaba  Glaser,  y  logró  al  fin  la
preparación de un veneno sutil,  sin olor ni sabor, que podía matar en el  acto, o bien
matando  lentamente  no  dejaba  rastro  en  el  cuerpo  humano,  y  burlaba  todo  el
conocimiento de los médicos, los cuales, no sospechando el veneno, tenían que atribuir
la  muerte  a  una  causa  natural.  A  pesar  de  sus  precauciones,  Exili  no  pudo  evitar  el
hacerse  sospechoso  de  la  venta  de  venenos,  y  le  llevaron  a  la  Bastilla.  Encerraron
después en el mismo cuarto al capitán Godin de Sainte-Croix, el cual había vivido largo
tiempo  con  la  marquesa  de  Brinvilliers  en  relaciones  que  fueron  la  vergüenza  de  la
familia,  y  finalmente,  como sea  que  el  marido  se  mostrara  insensible  al  delito  de  su
esposa, el padre de ésta, Dreux d'Aubray, que ocupaba un cargo importante en París,
consiguió separar a la pareja delincuente por medio de un mandato de arresto contra
el Capitán. Pasional él, sin carácter, con una piedad ficticia, e inclinado desde joven a
toda especie de vicios; envidioso, vengativo hasta la fiereza, nada podía servir mejor al
Capitán  que  el  diabólico  secreto  de  Exili,  que  le  daba  el  poder  de  aniquilar  a  sus
enemigos. Sainte-Croix se convirtió en el más aplicado discípulo de Exili y no tardó en
igualarle;  de  manera  que  al  salir  de  la  Bastilla  se  hallaba  capacitado  para  continuar
trabajando solo.

La  Brinvilliers,  una  mujer  degenerada,  se  transformó  en  monstruo  por  obra  de
Sainte-Croix.  Instigada  por  él,  envenenó  a  su  padre,  al  que  en  la  vejez  prodigaba
malvadamente hipócritas cuidados; envenenó luego a sus dos hermanos, y por fin a su
hermana.  Al  padre  con  ánimo  vengativo  y  a  los  otros  en  perspectiva  de  la  rica



herencia. La historia de toda una serie de envenenamientos nos da el ejemplo de cómo
crímenes  de  esta  clase  llegan  a  ser  una  pasión  irresistible.  Sin  otra  finalidad  que  la
satisfacción de un apetito, como el químico que hace experimentos, las víctimas fueron
a  menudo  personas  cuya  vida  o  cuya  muerte  eran  indiferentes  al  envenenador.  La
muerte repentina de una serie de pobres asilados en el Hótel-Dieu despertó más tarde
la  sospecha  de  que  los  panes  que  la  Brinvilliers,  bajo  capa  de  misericordia,  solía
repartir  allí  todas  las  semanas,  encerraban  un  veneno.  Y  es  cosa  probada  que
contenían veneno los pasteles de pichón que ofrecía a sus invitados. Víctimas de esos
diabólicos banquetes perecieron el caballero Du Guet, y otras personas. Sainte-Croix,
su  asistente  La  Chaussée  y  la  Brinvilliers  lograron  envolver  largo  tiempo  bajo
impenetrables velos sus escalofriantes delitos. Pero el eterno poder determinó que los
delincuentes,  por  mañas  que  emplearan,  fueran  juzgados  ya  en  la  tierra.  Eran  tan
sutiles  los  venenos  que  preparaba  Sainte-Croix,  que  si  durante  su  manipulación  el
polvo  —poudre  de  succession  lo  llamaban  los  parisienses—  quedaba  al  descubierto,
una  sola  aspiración  bastaba  para  caer  muerto  al  instante.  Contra  este  riesgo,
Sainte-Croix usaba una máscara de delgado cristal durante sus operaciones químicas.
Un día se le cayó la máscara cuando se disponía a agitar el polvo transvasado en un
frasco,  y  al  aspirarlo  se  desplomó  en  una  muerte  instantánea.  No  conociéndosele
herederos los tribunales se apresuraron a sellar sus bienes. Encerrado en una caja se
halló todo el diabólico instrumental de que disponía el malvado Sainte-Croix, y además
las cartas de la Brinvilliers, que no dejaban duda acerca de sus delitos. Se refugió ésta
en Lieja, bajo el techo de un convento. Allí se presentó un día Desgrais, agente de la
«Maréchaussée», bajo el disfraz de sacerdote. Logró entrar en relación con aquel ser
horrible,  la  Brinvilliers  le  dio  cita  en un jardín  solitario  de  los  alrededores,  y  apenas
apareció,  los  esbirros  de  Desgrais  la  rodearon,  y  el  disfrazado  enamorador  se
transformó de pronto en el agente de la «Maréchaussée», la obligó a subir a un coche
que esperaba junto  al  jardín,  y  el  coche,  rodeado de  los  esbirros,  salió  directamente
hacia París. La Chaussée ya había sido decapitado anteriormente y la Brinvilliers tuvo
igual  muerte.  Después  de  la  ejecución  fue  quemado  su  cadáver  y  aventadas  las
cenizas.

Los  parisinos  respiraron.  El  monstruo  que  dirigía  el  arma  homicida  impunemente
contra enemigos o amigos no era ya de este mundo. Pero pronto se descubrió que el
ingenio  malvado  de  Sainte-Croix  había  caído  en  manos  de  unos  sucesores.  Como un
invisible  fantasma,  se  introdujo  el  crimen  en  los  círculos  más  íntimos  como  sólo
pueden formarlos el  parentesco,  el  amor y la  amistad,  y  escogía rápido y seguro sus
desdichadas  víctimas.  El  que  hoy  gozaba  de  buena  salud,  vacilaba  al  día  siguiente,
débil  y  enfermo,  y  no  podía  salvarle  de  la  muerte  toda la  ciencia  de  los  médicos.  La
riqueza,  un cargo ventajoso,  una mujer  hermosa o  tal  vez  demasiado joven bastaban
para  que  el  afortunado  fuera  perseguido  a  muerte.  La  más  horrible  desconfianza
rompía los lazos sagrados. Temblaba el marido ante la esposa, y el padre ante el hijo, y
la  hermana temía  al  hermano.  Quedaban intactos  encima de  la  mesa el  guisado o  el
vino ofrecidos por el amigo a los amigos, y donde reinaban antes la alegría y el placer,
se  cruzaban  ahora  miradas  enfurecidas  en  busca  del  asesino  disimulado.  Veíanse



padres de familia ansiosos, comprando víveres en sitios apartados, y guisándolos ellos
mismos en cualquier  bodegón,  temerosos  de  alguna traición  diabólica  que recelaban
en el hogar. Así y todo, resultaban a veces inútiles las más escrupulosas precauciones.

Para  encauzar  el  desorden  que  ganaba  más  terreno  cada  día,  el  Rey  nombró  un
tribunal  especial,  exclusivamente  destinado  a  la  investigación  y  al  juicio  de  aquellos
misteriosos delitos. Era la llamada «Cámara Ardiente», que celebraba sus sesiones no
lejos de la Bastilla, bajo la presidencia de La Regnie. Durante mucho tiempo, por celo
que pusieran en el asunto, sus afanes resultaron estériles. Fue reservado a Desgrais el
descubrimiento  de  los  más  recónditos  rincones  del  crimen.  Vivía  en  el  suburbio  de
Saint Germain una anciana llamada Voisin, dedicada a los conjuros y a la adivinación
de la suerte. Asistida por sus compañeros Le Sage y Le Vigouréx, logró meter el miedo
en  el  cuerpo  aun  a  personas  que  no  podríamos  llamar  débiles  ni  crédulas.  Pero,  iba
más lejos.  Discípula de Exili,  como Sainte-Croix,  elaboraba al igual que aquél el  sutil
veneno que no dejaba rastro, prestando apoyo en esta forma a hijos malvados, ávidos
del patrimonio o a mujeres destacadas que codiciaban otro esposo más joven. Desgrais
penetró en el secreto, la mujer confesó su culpa, y la «Cámara Ardiente» la condenó a
la hoguera en la plaza de la Gréve. Se encontró en su domicilio una lista de todas las
personas que se habían acogido a sus servicios, y de aquí que no sólo se sucedieran las
ejecuciones,  sino que crecieran también las graves sospechas acerca de personas de
alto rango. Así, corrió la voz de estar en tratos con la diabólica mujer, la duquesa de
Bouillon y la condesa de Soissons, cuyos nombres constaban en la lista; y no escapó a
igual acusación el mismo Francisco Enrique de Montmorency y Boudebelle, duque de
Luxemburgo,  par  y  mariscal  del  reino.  También a  éste  persiguió  la  temible  «Cámara
Ardiente». Se presentó por propia iniciativa para ser arrestado en las prisiones de la
Bastilla, donde el odio de Louvois y de la Regnie le tuvo encerrado en una mazmorra
de seis pies de ancho. Pasaron meses antes no se puso en claro que el único delito del
Duque se limitaba a haberse prestado una vez a que Le Sage hiciera su horóscopo.

No se puede negar que la ciega oficiosidad del presidente La Regnie llevó a alardes de
fuerza abusivos y a ciertas atrocidades. El tribunal se convirtió en un instrumento de
terror. La más leve sospecha acarreaba severos encarcelamientos, y a menudo era la
arbitrariedad la que decidía la condena de un hombre a muerte. El aspecto antipático
y  el  ánimo  maligno  de  La  Regnie  contribuyeron  a  que  pronto  le  odiaran  aquellos
mismos que él debía amparar o vengar. Al ser preguntada en un juicio la duquesa de
Bouillon  si  había  visto  al  diablo,  respondió:  —¡En  este  momento  me  parece  verle!
Mientras  la  sangre  de  culpables  y  sospechosos  chorreaba  en  la  plaza  de  la  Gréve,  y
por fin se hacían cada día más raros los envenenamientos,  se presentó una desdicha
en  otra  forma  que  sembró  una  vez  más  el  pánico.  Una  banda  de  criminales  parecía
haberse  propuesto  acaparar  todas  las  joyas.  La  rica  alhaja  recién  comprada
desaparecía pronto de modo incomprensible, por bien guardada que estuviera. Pero lo
peor era que cualquiera que con ella se adornara no podía salir de noche si no estaba
dispuesto a  correr  el  riesgo de que en una encrucijada,  o  al  adentrarse en una calle
mal  iluminada,  le  robaran,  o  tal  vez le  asesinaran.  Los que víctimas de una agresión



escapaban con vida aseguraban que habían caído sin sentidos bajo un súbito golpe en
la cabeza, y que al volver en sí se había dado cuenta del robo y de que se hallaban en
un sitio distinto de aquel  en que habían sido agredidos.  Las víctimas sin vida que se
descubrían casi todas las mañanas en la vía pública o en los interiores presentaban la
misma herida; una puñalada en el corazón, de la que el agredido caía sin poder dar un
paso más ni pronunciar una sílaba siquiera.

Como si estuvieran conjurados con los espíritus, conocían los bribones el sitio, la hora
y  las  circunstancias  con  toda  precisión.  A  menudo  un  desventurado  no  llegaba  a  la
casa donde le esperaban, y otras veces caía en el mismo umbral de la mansión de la
amada,  que  tropezaba  horrorizada  horas  después  con  el  cadáver  ensangrentado.  En
vano Argenson, director de Seguridad, ordenaba arrestos bajo la menor sospecha y La
Regnie  rabiaba  en  busca  de  confesiones  que  le  aclararan  el  asunto.  El  rastro  de  los
criminales no aparecía. Sólo tenía alguna eficacia la precaución de salir armado hasta
los dientes y de hacerse acompañar con luces; así y todo, en algunos casos, mientras el
criado era acosado o herido, el señor caía asesinado y las joyas desaparecían. Es digno
de  notar  que  a  pesar  de  las  muchas  investigaciones  en  las  tiendas  de  joyería,
recorridas barrio por barrio, no se recobrara ni una sola de las alhajas robadas, ni se
lograra  orientación  ninguna.  Llegaba  al  colmo  la  cólera  de  Desgrais  al  ver  que  sus
astucias  no  podían  nada.  El  barrio  de  la  ciudad  donde  él  se  hallaba  parecía  estar  a
salvo, mientras en los restantes el robo y el homicidio estaban al acecho de preciosas
víctimas.  Desgrais  tuvo  la  idea  genial  de  multiplicarse  en  varías  figuras;  esas  varias
personificaciones de Desgrais eran tan semejantes en el andar, el ademán, el habla, la
figura  y  el  rostro,  que  ni  los  mismos  esbirros  hubieran  sabido  puntualizar  cuál  de
aquellos Desgrais era el auténtico. Él, entre tanto, con riesgo de la vida se introducía,
sin nadie que le acompañara, en las madrigueras más inverosímiles, y seguía de lejos a
aquél o al otro de quienes sospechaba que podían llevar una joya. Pero aquél a quien
él  vigilaba  no  era  atacado.  Al  parecer  los  criminales  se  habían  enterado  de  tales
medidas, y Desgrais estaba desesperado.

Una  mañana  se  presentó  Desgrais  al  jefe  de  Seguridad  La  Regnie,  pálido,
descompuesto, fuera de sí. —¿Qué pasa? ¿Qué noticias hay? ¿Están sobre la pista? —le
preguntó,  sin  darle  tiempo  a  hablar—  ¡Ah,  señor  mío!  —empieza  Desgrais,
balbuceando de ira—. ¡Ah, señor mío! Ayer por la noche cerca del Louvre, el marqués
de  La  Fare  fue  asaltado  en  mi  presencia—.  ¡Cielos  y  tierra!  —gritaba  gozoso  La
Regnie—. ¡Ya es nuestro! —Déjeme concluir —le interrumpe Desgrais con una sonrisa
amarga—. Permítame que puntualice lo que pasó... Yo, de pie, junto al Louvre... Siento
en el pecho las penas del infierno. Y los diablos se burlan de mí... Descubro cerca de
mí la figura de un transeúnte; su paso es vacilante, y vuelve la cabeza como para ver si
alguien  le  sigue.  No  se  da  cuenta  de  mi  presencia.  A  la  luz  de  la  luna  reconozco  al
marqués de La Fare. No era cosa inesperada verle pasar por allí; yo sabía hacia dónde
se escurría...  Apenas se ha alejado de mí diez,  doce pasos,  salta otra figura,  como si
brotara  del  suelo,  que  derriba  al  Marqués  y  se  precipita  inmediatamente  sobre  el
cuerpo tendido. Instintivamente, en medio de la sorpresa del instante, que pone en mis



manos  la  suerte  del  homicida,  doy  un  grito,  intento  salir  del  escondrijo,  pero  me
enredo en la  capa y doy en tierra.  En éstas,  el  hombre se ha escabullido en alas del
viento  y  yo  porfío,  me  levanto,  corro  detrás  de  él,  y  en  medio  de  mi  carrera  doy  el
toque de alarma... Oigo en la lejanía los silbatos de la ronda al contestarme y pronto se
anima el cuadro: tintineo de armas, fragor de herraduras a los cuatro vientos. —¡Aquí!
¡Aquí!... ¡Desgrais!... ¡Desgrais!...— Resuenan las voces por las calles... Y mis ojos no
cesan  de  perseguir  al  que  corre  delante  de  mí  a  la  luz  de  la  luna  y  que,  para
despistarme, corre ora en una dirección ora en otra. Al llegar a la calle Nicasie parece
que ha perdido fuerzas, y yo templo las mías y redoblo la velocidad... Sólo me aventaja
de  unos  quince  pasos.  —  ¡Ya  es  suyo!  —prorrumpe  La  Regnie—.  Le  echa  la  mano...
Llegan  los  esbirros  —grita  La  Regnie  entusiasmado,  con  los  ojos  centelleantes,
mientras  coge  el  brazo  de  Desgrais  como  si  fuera  el  del  mismo  asesino.  —¡Quince
pasos! —prosigue Desgrais con la voz velada y el aliento cortado—. A quince pasos de
mí brinca aquel hombre, y propiamente desaparece en las sombras como si el muro se
abriera  de pronto  para  darle  paso y  se  cerrara  de nuevo.  —¿Desaparece a  través  de
una  pared?  ¡Está  usted  loco!  —grita  La  Regnie,  retrocediendo  dos  pasos—.  Puede
usted llamarme loco —continúa Desgrais, pasándose la mano por la frente, como para
ahuyentar malos pensamientos—. Puede llamarme su señoría desatinado y visionario,
pero ha sucedido tal  como le cuento.  Yo quedo como petrificado al  pie de la pared...
Pero llega una ronda sin aliento y con ella el marqués de La Fare, que vuelve a estar
allí,  en pie, con la espada en la mano. Encendemos las antorchas, palpamos la pared
en todos sentidos ni un vestigio de puerta o de ventana, ni la menor rendija,  sólo un
sólido  muro  de  piedra  del  palacio,  que  se  apoya  en  el  de  una  casa  en  la  que  viven
inquilinos, sobre los que no pesa la menor sospecha. Ya ve usted con qué exactitud me
han quedado grabados los detalles. Es el mismo diablo el que hace burla de nosotros.

Circuló  por  todo  París  la  historia  de  Desgrais.  Las  cabezas  estaban  atiborradas  de
magia, conjuros y pactos con el diablo, encarnados en la anciana Voisin, Le Vigoureux
y el tan discutido sacerdote Le Sage. Y como está en nuestra naturaleza, persistente a
través  de  las  edades,  que  la  inclinación  a  lo  sobrenatural,  a  lo  prodigioso,  llegue  a
vencer sobre el juicio, se prestó fe nada menos que a la idea de que, tal como lo había
dicho Desgrais —por más que lo dijera en el calor de la iracundia— el diablo protegía
en realidad a los malvados que le habían vendido sus almas. Como puede suponerse,
era bastante lo que bordaban encima de la historia de Desgrais. Se imprimió y divulgó
a todo viento la narración, encabezada con un grabado al boj, en el que aparecía una
horripilante  figura  del  diablo  sumergiéndose  en  la  tierra  a  los  pies  del  atemorizado
Desgrais. No hacía falta más para intimidar a la gente y descorazonar a los esbirros,
que salían ahora temblando para sus rondas nocturnas, no sin llevar colgados al cuello
unos amuletos, y rociados de agua bendita. Argenson que vio el fracaso de la «Cámara
Ardiente», se presentó ante el Rey para proponerle la creación de un tribunal que con
más amplias atribuciones siguiera el rastro de los delincuentes y les castigara. El Rey,
persuadido  de  que  ya  eran  amplios  en  demasía  los  poderes  otorgados  a  la  «Cámara
Ardiente» y conmovido por el horror de las innumerables ejecuciones llevadas a cabo
bajo la influencia de La Regnie,  se desentendió del plan. Se escogió otro medio para



interesar al Rey. En las estancias de la Maintenon, donde el Rey solía pasar las tardes
y algunas veces trabajaba rodeado de los  ministros  hasta  muy avanzada la  noche,  le
fue  entregada  una  poesía  en  nombre  de  los  galanes  amenazados,  en  la  que  se
lamentaban de que al  intentar poner en práctica lo que dicta la galantería,  haciendo
presente a la amada de unos regalos obligados, corrieran el riesgo de pagarlo con la
vida. Es honor y placer dar la sangre por la amada en la lucha entre caballeros, pero
una cosa muy distinta es verse expuesto a la acometida solapada del asesino, contra la
cual  no  hay  armas  que  valgan.  Que  Luis,  estrella  polar  de  todo  amor  y  galanía,  se
dignara con su luz rasgar la noche obscura y desenmascarar el negro misterio que se
amparaba en ella. El divino héroe que había derribado a sus enemigos no se negaría
ahora a desnudar el acero resplandeciente, y nuevo Hércules contra la hidra de Lerna,
nuevo Teseo en lucha con el Minotauro, vencería al monstruo temible que devoraba tal
placer amoroso y teñía siniestramente toda alegría convirtiéndola en pena profunda y
en luto sin consuelo. Si bien se trataba de un asunto muy serio, no escaseaban en la
poesía presentada a Luis XIV las galas narrativas al describir el camino del enamorado
hacía la amada, y cómo el miedo mata en germen el placer de la más bella aventura
galante.  Además  de  la  gracia  particular  de  los  giros,  el  final  se  desplegaba  en
ampuloso panegírico en honor de Luis XIV. Todo esto era infalible para que el monarca
leyera con visible  complacencia  la  poesía.  Sin  quitar  los  ojos  del  papel,  se  volvió  del
lado donde estaba la Maintenon, leyó una vez más en voz alta, y le preguntó luego con
la  sonrisa  en  los  labios,  qué  opinaba  de  los  deseos  de  los  arriesgados  amantes.  La
Maintenon,  fiel  a  su  seriedad,  y  tiñéndose  como  siempre  de  un  cierto  tono  pacato,
opinaba que tales devaneos y aventuras no eran dignos de particular salvaguardia, sin
que eso obstara a que los abominables delincuentes fueran merecedores de medidas
especiales  con  vistas  a  su  total  desaparición.  No  quedó  contento  el  Rey  con  esta
ambigua  respuesta;  dobló  el  papel,  y  se  disponía  a  entrar  en  el  cuarto  inmediato,
donde  trabajaba  el  secretario  de  Estado,  cuando  volvió  al  azar  la  mirada  hacia
Mademoiselle  de  Scudéry,  que  se  había  sentado  en  una  butaca  no  lejos  de  la
Maintenon. A ella se dirigió el Rey, dejando asomar de nuevo en su boca y mejillas la
sonrisa que se había apagado, y desplegando de nuevo el manuscrito, dijo en un tono
de voz suave: —La Marquesa parece ignorar las galanterías de nuestros enamorados y
esquiva  la  respuesta.  Pero  usted,  señorita,  ¿qué opina  de  esta  súplica  poética?—.  La
Scudéry  se  levantó  respetuosamente  y  mientras  un  pasajero  rubor,  como  púrpura
vespertina,  cubría  sus  mejillas  de  ordinario  pálidas,  dijo  con  una  leve  inclinación  y
bajando los ojos:

Un amant qui craint les voleurs

n'est point digne d'amour.

El Rey, sorprendido del espíritu caballeresco de estas breves palabras, que echaban al
suelo todo aquel poema, exclamó con resolución: —¡Por San Dionisio, que tiene razón,
señorita!  No  dictaré  ninguna  disposición  ciega  que  caiga  sobre  los  inocentes  como
sobre  los  culpables  para  proteger  la  cobardía.  Que  Argenson  y  La  Regnie  hagan  lo



suyo.  Todos  los  horrores  de  la  época  parecían  hablar  por  boca  de  la  Martiniére
cuando,  a  la  mañana siguiente,  narraba con vivos  colores  a  su  señorita  lo  que había
acontecido  aquella  noche  y  ponía  en  sus  manos,  temblorosa  y  vacilante,  el  cofrecito
misterioso. Tanto ella como Bautista, el cual, desde un rincón, muy pálido, desfogaba
sus  temores  y  su  encogimiento  atormentando  al  gorro  de  noche  entre  los  dedos,
encarecieron a la señorita que, por toda la corte celestial, no abriera el cofrecillo, a no
ser  con  todas  las  precauciones  debidas.  La  Scudéry,  sospesando  y  observando  en  la
mano el enigmático presente, dijo sonriendo: —¡Veis fantasmas los dos! Los malvados
asesinos  que  corren  por  ahí  fuera  y  que,  como  decís  vosotros  mismos,  espían  el
interior de las casas,  saben tan bien como yo y como vosotros que no soy una mujer
rica, que no hay en mi casa tesoro ninguno por el que valga la pena matar. Si de mi
vida  se  trata,  ¿qué puede importarle  a  nadie  la  muerte  de  una persona de  setenta  y
tres años que nunca ha perseguido a nadie, a no ser a los picaros y agitadores que ella
misma creó en sus novelas? ¡Una persona que compone versos mediocres, incapaces
de  despertar  la  envidia,  y  que  no  dejará  en  el  mundo  otro  bien  que  el  ajuar  de  una
vieja soltera que visita la corte de tarde en tarde, y un par de docenas de libros bien
encuadernados  con  sus  entalladuras  doradas!  Y  tú,  Martiniére,  ya  puedes  cargar  la
mano  en  la  descripción  del  intruso,  que  yo  no  creeré  nunca  que  viniera  con  malos
fines.

—Entonces...

La Martiniére había dado tres pasos atrás y Bautista caía casi de rodillas, con un ¡ay!
ahogado,  al  tiempo  que  la  señorita  apretaba  un  botón  de  acero  y  que  la  tapa  del
cofrecito  se  levantaba  ruidosamente.  ¡Y  cuál  no  sería  la  sorpresa  de  la  Scudéry!
Centelleaban  dentro  del  cofrecito  dos  brazaletes  de  oro  con  rica  pedrería  y  una
gargantilla. Sacó el aderezo del cofrecito, y mientras ponderaba la admirable labor de
la gargantilla, la Martiniére ojeaba los ricos brazaletes y no se cansaba de decir que ni
la  misma  Montespán  poseía  joyas  semejantes.  —¿Pero  qué  significa  esto?  ¿A  qué
viene?— decía Mademoiselle de Secudéry. Inmediatamente se dio cuenta de una hojita
de papel en el fondo del cofrecillo, que seguramente descifraría el enigma. Dirigió al
cielo  sus  ojos  y  se  dejó  caer  casi  desvanecida  en  el  sillón.  La  Martiniére  y  Bautista
corrieron asustados a socorrerla.

—¡Qué  ignominia!  —exclamaba  ella  con  una  voz  que  el  llanto  ahogaba—.  ¡Qué
vergüenza!  ¡Que  tenga  que  ocurrirme  esto  a  mi  edad!  ¿Es  que  cometí  el  pecado  de
obrar con tanta ligereza como si fuera una chiquilla irreflexiva? ¿Es posible, Dios mío,
que  unas  palabras  dichas  medio  en  broma  hagan  caer  en  la  sospecha  de  un  pacto
nefando  a  la  que  ha  sido  fiel  a  la  virtud  y  a  sus  creencias  desde  la  infancia?—.
Apretándose los ojos con el pañuelo sollozaba y gemía de tal manera que la Martiniére
y Bautista, desconcertados, no sabían cómo consolar en aquel trance a su buena ama.

La Martiniére había recogido del suelo la hojita, cuyo texto era éste:



«Un amant qui craint les voleurs

n'est point digne d'amour.

Vuestro espíritu agudo, señora, ha salvado de una fiera persecución a los que, usando
del  derecho  del  más  fuerte,  nos  apoderamos  de  unos  tesoros  destinados  a  ser
ignominiosamente  disipados.  Aceptad,  por  favor,  en  prueba  de  nuestro
agradecimiento,  estas  joyas.  Son  lo  más  valioso  que  de  mucho  tiempo  acá  hemos
podido  obtener,  y  si  bien  sois  merecedora,  honorable  dama,  de  joyas  mucho  más
preciosas, os las ofrecemos suplicando que nos otorguéis vuestra amistad y un amable
recuerdo.

Los Invisibles»

—¿Cómo  es  posible  —exclamó  Mademoiselle  de  Scudéry,  ya  medio  recobrado  el
ánimo—  llevar  a  tal  punto  la  desfachatez  y  la  provocación?—.  Un  sol  esplendoroso
animaba el rosa subido de las cortinas de seda de la ventana, y teñía de rojo las luces
de  los  brillantes  puestos  al  lado  del  cofrecillo  abierto.  La  dama  se  cubrió  la  cara
horrorizada  para  evitar  la  vista  de  aquel  aderezo  quizá  húmedo  de  la  sangre  de  las
víctimas,  y  ordenó  a  la  Martiniére  que  lo  retirara.  Ésta  metió  en  el  cofrecillo  los
brazaletes  y  la  gargantilla,  y  después  de  cerrarlo  pensó  que  lo  más  acertado  sería
entregar aquellas joyas al jefe de Seguridad y exponerle puntualmente la escena de la
angustiosa aparición del joven, y cómo le hizo llegar a manos el cofrecillo.

Mademoiselle  de  Scudéry  se  puso  en  pie  y  empezó  a  andar  lentamente  por  la
habitación, coordinando las ideas para resolver el asunto. Mandó luego a Bautista que
fuera por una silla de manos, y a la Martiniére que la vistiera. Estaba decidida a visitar
sin perder tiempo a la marquesa de Maintenon, que a tales horas sabía ella que estaba
sola  en  sus  habitaciones,  y  salió  llevando  el  cofrecillo  que  contenía  las  joyas.  La
Marquesa  no  pudo  disimular  su  pasmo  al  ver  tan  pálida,  descompuesta  y  con  paso
alterado a la que, a pesar de su edad, era la encarnación del aplomo, el donaire y la
amabilidad.  —Dígame  por  Dios,  ¿qué  sucede?  —fueron  sus  primeras  palabras  a  la
dama,  que,  angustiada,  fuera de sí,  lograba apenas tenerse en pie.  La hizo  sentar  la
Marquesa,  y  por  fin,  dueña otra  vez  de  su  voz,  refirió  la  Scudéry  qué consecuencias
había tenido la insana agudeza con que se le ocurrió corresponder a la súplica de los
arriesgados  amantes.  Cuando  la  Marquesa  se  hubo  enterado  punto  por  punto  del
suceso,  dio  su  opinión:  Mademoiselle  de  Scudéry  se  había  dejado  impresionar
excesivamente  por  la  singularidad  del  caso.  El  oprobio  de  una  ralea  semejante  no
podía nunca caer sobre un ánimo sano y noble. Formulado este juicio pidió a la dama
que le permitiera ver las joyas. Le dio Scudéry el cofrecillo abierto, y la Marquesa no
pudo  reprimir,  al  verlas,  una  exclamación  de  admiración.  Sacó  del  cofrecillo  la
gargantilla  y  los  brazaletes  y  acercándose  a  la  ventana  se  recreaba  en  ver  jugar  en
ellas  la  luz  del  día,  o  poniéndolas  más  cerca  de  los  ojos  no  se  cansaba  de  alabar  la
preciosa labor del orfebre en sus más finos detalles.



—¿No  cree  usted,  señorita  —dijo,  volviéndose  de  pronto  a  la  dama—,  que  estos
brazaletes  y  esta  gargantilla  sólo  es  capaz  de  labrarlos  Rene  Cardillac?—.  Era
entonces  Rene Cardillac  el  orfebre  parisino  que sabía  más de su  oficio,  a  la  vez  que
uno de los hombres más ingeniosos y la criatura más singular de su tiempo. De talla
más bien pequeña, ancho de espaldas y fuerte de músculos,  pasaba de los cincuenta
años,  pero  su  fuerza  y  agilidad  eran  las  de  un  joven.  De  aquel  vigor  que  bien
podríamos llamar excepcional daban también señal su pelo rojizo, naturalmente rizado
y  su  rostro  enjuto.  Si  no  hubiera  sido  conocido  en  todo  París  como  hombre
desinteresado y sin doblez,  siempre pronto a prestar ayuda,  la singular expresión de
sus ojos verdes, pequeños y hundidos, pudiera haberle hecho sospechoso de astucia y
malquerencia. Como queda dicho, era Cardillac en su oficio el más hábil, no solamente
en  París,  sino  tal  vez  entre  todos  sus  contemporáneos.  Conocedor  a  fondo  de  la
naturaleza de las piedras preciosas, sabía tratarlas y combinarlas de manera que una
gema  que  había  parecido  insignificante  resultaba  magnífica  al  salir  del  taller  de
Cardillac.  Recibía  los  encargos  con  manifiesto  entusiasmo,  y  eran  ventajosos  sus
precios  hasta  lo  inverosímil  si  consideramos  lo  valioso  de  su  trabajo.  Una  vez
encargada la joya, no tenía punto de reposo y se le veía trabajar de día y buena parte
de la noche en su taller. Algunas veces, ya terminada casi la labor, le desagradaba la
forma, le entraban dudas acerca de la disposición de los materiales, o a propósito de
un  detalle  insignificante,  y  hallaba  motivo  en  ello  para  echar  en  el  crisol  todo  lo
labrado  y  fundirlo  de  nuevo.  Así  cada  joya  se  convertía  en  la  más  depurada  obra
maestra, que dejaba pasmado al cliente. Pero era difícil obtener la entrega; recurría a
cien pretextos para hacer esperar una semana tras otra, un mes tras otro, al que había
dado el  encargo, y en esta situación de nada servía ofrecerle el  doble de lo pactado.
Cuando al  fin  no  tenía  más  remedio  que  ceder  a  la  presión  del  cliente  y  entregar  la
alhaja, no podía reprimir las señales exteriores de la más honda aflicción y aun de la
cólera que hervía en su ánimo. Si por acaso la obra era excepcional, y su coste subía a
millares  por  lo  rico  de  la  pedrería  o  por  el  refinamiento  en  el  labrado  del  oro,  era
capaz de correr de un lado a otro como un demente, maldiciendo su trabajo y todo lo
que le rodeaba; pero bastaba que alguien fuera a su encuentro gritando:

—¡Por Dios, Rene Cardillac, no se negará a hacer una gargantilla para mi prometida;
algo  no  visto!  —o  bien:  —Necesito  unas  pulseras...  —y  Cardillac  se  detenía,  le
brillaban  los  ojillos  y  preguntaba,  frotándose  las  manos:  —Vamos  a  ver—.  El  cliente
señalaba  una  cajita:  —Tengo  aquí  unas  piedras,  nada  de  particular,  pero  en  sus
manos...—. Cardillac no le daba tiempo de terminar la frase, le quitaba la cajita de las
manos,  sacaba  la  pedrería  que,  realmente,  no  valía  mucho,  la  exponía  a  la  luz  y
exclamaba entusiasmado: —¿A eso llama cosa ordinaria? ¡De ninguna manera! Déjelo
en mis manos. ¡Qué preciosidad! Y si no le viene de un puñado de luises, voy a añadir
un par de piedrecitas que le alegrarán los ojos como la luz del mismo Sol—. A usted le
confío todo,  maestro Rene —decía el  cliente— y pago lo que me pida por su labor—.
Sin hacer distinción entre un ciudadano del común o un señor de la corte, maese Rene
le  echaba  los  brazos  al  cuello  sin  rodeos,  le  estrujaba,  en  un  abrazo,  se  declaraba



dichoso y prometía tener a punto su obra dentro de ocho días; precipitábase luego en
su taller,  y  se ponía al  trabajo con verdadera furia,  y  a los ocho días la obra de arte
estaba terminada. Pero he aquí que al comparecer el que la había encargado, gozoso y
dispuesto  a  pagar  la  joya  al  precio  fijado,  nunca  muy  caro,  y  llevársela,  Cardillac  se
manifestaba  disgustado  y  le  trataba  rudamente,  casi  provocativo.  —Recuerde,
maestro, que mañana es mi boda—. ¿Y qué me importa a mí su boda? Vuelva dentro de
un par de semanas—. Pero, ¿no está aquí la joya? La pago y he de llevármela—. Pues
yo le dijo que no la doy por terminada a mi gusto y no puedo entregársela hoy—.

Y yo le digo que si no me la da hoy mismo, a pesar de que estoy dispuesto a pagarle el
doble de lo concertado, no debe extrañarle que acuda a Argenson para que le mande
sus  esbirros—.  ¡Así  le  atormente  Satanás  con  un  centenar  de  tenazas  candentes,  y
cargue sobre la gargantilla tres quintales para que se ahogue la novia!—.

Y  con  semejantes  amenazas  Cardillac  hundía  la  joya  en  la  faltriquera  del  novio,  le
agarraba por un brazo y le echaba con tal ímpetu que le hacía rodar escalera abajo, y
reía  luego  con  una  risa  diabólica  al  ver  por  la  ventana  al  pobre  joven  que  salía  a  la
calle  cojeando  y  sangrando  por  la  nariz.  Otra  cosa  incomprensible  era  que  no  pocas
veces,  en  medio  del  entusiasmo  de  un  nuevo  encargo,  miraba  de  pronto  al  cliente,
dando  muestras  de  auténtica  excitación,  conjurándole  entre  sollozos  y  ruegos
conmovedores,  y  en  nombre  de  la  Virgen  y  de  todos  los  santos,  a  que  le  permitiera
abandonar  la  labor  encomendada.  Algunas  personas  muy  bien  vistas  en  la  corte,  y
merecedoras  de  la  pública  consideración,  habían  ofrecido  en  vano  elevadas  sumas
para poseer siquiera la más sencilla muestra del talento de Cardillac. Éste, alguna vez,
se postraba a las plantas del Rey y le suplicaba que le permitiera negarse a la petición.
Con la misma actitud evitaba un encargo cualquiera que le llegara de la Maintenon, y
con muestras de abominación y de terror soslayó el encargo de la misma consistente
en una sortija adornada con los emblemas del arte, que destinaba a Racine.

—Apostaría —dijo la Maintenon— a que si mando llamar a Cardillac para averiguar a
quién fue destinado el aderezo, saldrá con una excusa cualquiera para no comparecer.
Tal vez tema un encargo y no esté dispuesto a trabajar para mí. Sin embargo de algún
tiempo acá parece haberse enmendado de su extravagancia y su testarudez; oigo decir
que  trabaja  con  más  ahínco  que  nunca  y  que  entrega  la  labor  sin  demora,  aunque
disgustado y sin mirar la cara—. La Scudéry, a quien interesaba también mucho que
aquellas joyas pasaran a manos de su dueño legítimo, opinó que era acertado llamar
inmediatamente a aquel hombre raro, diciéndole que no se trataba de un encargo, sino
para que diera su juicio sobre unas joyas. Dando curso a la idea, la Marquesa mandó
buscar  a  Cardillac,  y  como  si  éste  estuviera  ya  en  camino,  a  los  pocos  momentos
entraba en la estancia.

Al notar la presencia de la Scudéry dio muestras de confusión, y como hombre a quien
lo inesperado sorprende y olvida las conveniencias sociales, se inclinó profundamente
delante de la honorable dama, y no se le ocurrió hasta después saludar a la Marquesa.



Ésta,  señalando  el  cofrecillo,  que  resplandecía  encima  de  la  mesa  cubierta  de  un
tapete verde obscuro, le preguntó si aquellas joyas eran obra suya. Cardillac las miró
apenas, y mientras fijaba sus ojos en la Marquesa se apresuró a colocar en el cofrecillo
las  pulseras  y  la  gargantilla  y  lo  apartó  luego impetuoso.  En verdad —dijo,  mientras
resbalaba  por  su  cara  rubicunda  una  sonrisa  de  rencor—,  es  preciso  reconocer  muy
mal el trabajo de Rene Cardillac para creer que algún otro orfebre sea capaz de labrar
joyas como éstas. ¡Claro que son obra mía! —Entonces —prosiguió la Marquesa— digo,
¿a  quién  iban  destinadas?  —A  mí  solo  —repuso  Cardillac—.  Podrá  parecer  raro
—continuó,  mientras  las  dos  damas le  miraban asombradas,  la  Marquesa  recelosa,  y
angustiada Mademoiselle de Scudéry—, podrá parecerle raro, señora marquesa, pero
así es. Seleccioné mis mejores piedras únicamente por amor a la belleza de la obra y
trabajé  lleno de gozo con más cuidado que nunca.  Hace poco tiempo que el  aderezo
desapareció  de  mi  taller  de  un  modo  incomprensible—.  Demos  gracias  a  Dios—
exclamó la de Scudéry, brillando en sus ojos la alegría; y levantándose del sillón con la
prontitud  y  la  agilidad  de  una  muchacha,  se  acercó  a  Cardillac  y  le  puso  las  manos
sobre  los  hombros—.  Maestro  Rene  —le  dijo—,  recobre  lo  que  le  pertenece  y  le  fue
robado  por  unos  malvados—.  Y  a  continuación  le  describió  todo  lo  sucedido  con
aquellas joyas.  Cardillac oyó el  relato con los ojos bajos,  sin una frase,  limitándose a
monosílabos  de  exclamación,  ora  con  los  brazos  en  la  espalda,  ora  acariciándose  la
barbilla y las mejillas.

Cuando  la  Scudéry  dio  por  terminado  el  relato,  luchando  con  los  pensamientos  que
había  despertado  en  él,  sin  que  diera  con  la  solución,  Cardillac  se  frotó  la  frente,
suspiró,  se  pasó  la  palma de  la  mano por  los  ojos  como para  retener  las  lágrimas,  y
cogiendo  el  cofrecillo  que  la  dama  le  presentaba,  puso  lentamente  una  rodilla  en  el
suelo y dijo: —A usted, noble y digna dama, destinó la suerte este aderezo. Ahora me
doy  cuenta  de  que  al  labrarlo  pensaba  en  usted,  que  trabajaba  para  usted.  No  se
niegue a aceptar y a llevar esas joyas como lo mejor que ha salido de mis manos de
mucho  tiempo  acá—.  Ea,  maestro  Rene  —exclamó  la  de  Scudéry,  ya  en  tono  de
broma—. ¿Sienta  bien a  mi  avanzada edad adornarme con piedras  preciosas?  ¡Cómo
pudo  ocurrírsele  obsequiarme  con  un  aderezo  tan  costoso!  ¡Vaya,  vaya,  maestro!  Si
fuera yo hermosa como la marquesa de Fontanges y persona rica no lo rehusaría; pero
no  sientan  estas  pompas  a  unos  brazos  marchitos,  no  ese  brillante  aderezo  a  una
garganta tapada—. Entre tanto Cardillac se había puesto en pie y hablaba como fuera
de  sí,  con  los  ojos  extraviados,  y  forzando  a  la  Scudéry  a  tomar  el  cofrecillo:  —Sea
bondadosa  conmigo,  señorita,  y  acepte  las  joyas.  Usted  no  sabe  qué  profunda
veneración profeso a su virtud y a sus relevantes méritos! Acepte mi modesto regalo
como  muestra  del  anhelo  que  me  mueve  a  probarle  mi  respeto—.  La  marquesa  de
Maintenon, venciendo las vacilaciones de la señorita Scudéry, tomó el cofrecillo de las
manos de Cardillac.

—¡Por Dios, señorita! No hace usted más que hablar de lo avanzado de su edad. ¿Qué
tienen  que  ver  los  años  y  su  peso  con  nosotras:  usted  y  yo?  ¿No  procede  usted  por
ventura  como  una  joven  fácil  al  rubor,  que  de  buena  gana  alargaría  la  mano  para



tomar  la  dulce  fruta  que le  ofrecen si  las  manos  y  los  dedos  pudieran ignorarlo?  No
desdeñe la  ofrenda que le  hace el  experto  maestro  Rene,  y  que otros  mil  no  pueden
obtener con todo el oro y todas las súplicas.

La Maintenon consiguió que Mademoiselle de Scudéry se hiciera cargo del cofrecillo.
Cardillac se postró una vez más, y besó la orla del vestido y las manos de la Scudéry,
gimiendo,  suspirando  y  llorando.  Dio  un  salto,  y  salió  precipitadamente,  como  loco,
dando con las sillas y la mesa, haciendo vibrar a su paso las porcelanas y los cristales.
—Por Dios, ¿qué le sucede al buen hombre? —exclamó Mademoiselle de Scudéry al ver
una  escena  tan  chocante.  Pero  la  Marquesa  soltó  una  risa  clara—.  Es  evidente,
señorita —dijo—, que el maestro Rene está locamente enamorado de usted y, como es
de  protocolo  en  la  galantería,  comienza  a  poner  sitio  a  su  corazón  con  ricos
presentes—.  Y  forzando  la  broma  pidió  a  su  amiga  que  no  se  mostrara  cruel  con  el
desesperado amante; y ésta, dando suelta al buen humor que había despertado halló
motivo para extenderse en un sinfín de agudas ocurrencias. Pretendió que, si las cosas
llegaban a tal punto, se daría por vencida y no tendría más remedio que dar al mundo
el  inaudito  ejemplo  de  una  novia  de  setenta  y  tres  años,  de  abolengo  irreprochable,
que  se  casa  con  un  orfebre.  La  Maintenon  se  declaraba  dispuesta  a  ser  ella  quien
trenzara  la  corona  de  la  novia,  y  la  aleccionara  sobre  los  deberes  de  una  ama
hacendosa.  Como  Mademoiselle  de  Scudéry  se  levantara  para  despedirse  de  la
Marquesa,  dejando  ahora  las  bromas,  dijo  muy  seria  al  coger  el  cofrecillo:  —Le
aseguro,  señora  marquesa,  que  no  me  adornaré  nunca  con  esas  joyas.  Sean  cuales
fueren  las  circunstancias,  es  una  realidad  el  hecho  de  que  estuvieron  en  manos  de
aquellos  malhechores  diabólicos,  que  atrevidos  como  el  mismo  demonio,  roban  y
asedian  tal  vez  en  alianza  con  él.  Me  horroriza  la  sangre  que  parece  brillar  en  esas
joyas deslumbrantes. Además, he de confesar que la conducta de Cardillac tiene para
mí  una  ambigüedad  rara  y  angustiosa.  Me  parece  sospechoso.  No  puedo  evitar  el
presentimiento  siniestro  de  que  detrás  de  todo  eso  se  esconde  un  secreto  terrible  y
abominable, y cuando repaso los hechos escena por escena me pierdo buscándolo en
vano, y no acierto a ver cómo sea posible que acto tan perverso tenga relación con el
honrado maestro Rene, que es modelo de buenos y religiosos cuidados. En fin, no me
atreveré, como he dicho, a ponerme estas joyas.

La  Marquesa  la  trató  de  escrupulosa  en  extremo;  pero  al  pedirle  su  amiga  que,
profundizando  en  la  conciencia,  respondiera  sinceramente  qué  haría  ella  en  un  caso
semejante,  respondió  la  Marquesa,  formal  y  convencida:  —Antes  que  ponerme  esas
joyas las echaría al Sena. El caso del maestro Rene dio el tema a la de Scudéry para
unos versos llenos de gracia que leyó al Rey en la velada siguiente, en las habitaciones
de  la  Maintenon.  A  costa  de  maese  Rene,  y  venciendo  el  escalofrío  del  terror,  supo
pintar con vivos colores en aquella poesía el cuadro regocijante de la setentona novia
del  orfebre.  Baste decir  que el  Rey no cesaba de reír,  juraba que Boileau-Despreaux
había  sido  superado  y  que  la  poesía  de  Mademoiselle  de  Scudéry  era  la  más
chispeante de cuantas jamás se hubieran escrito.  Habían pasado unos meses cuando
quiso  el  azar  que  la  Scudéry  atravesara  el  Pont-Neuf  en  el  coche  de  cristales  de  la



duquesa de Montansier. El estilo de los graciosos coches de cristales era todavía una
novedad,  tanto  que,  al  aparecer  por  las  calles  uno  de  ellos,  los  transeúntes  se
arremolinaban  a  su  alrededor.  Así  sucedió  con  los  mirones  del  Pont-Neuf,  que
rodearon el  coche en que iba la Scudéry, haciendo difícil  el  trote de los caballos.  De
pronto, la dama oyó injurias y blasfemias y se dio cuenta de que un hombre se abría
paso  bruscamente  repartiendo  codazos  y  puñadas  hasta  llegar  a  la  portezuela  del
coche,  que  abrió  con  impetuosa  decisión.  Echó  un  papel  en  el  regazo  de  la  dama,  y
repartiendo de nuevo golpes y empujones, y no sin recibirlos a su vez, desapareció lo
mismo que había venido. La Martiniére, que acompañaba a su dueña, dio un grito de
espanto al ver al hombre en la portezuela, y cayó desvanecida contra el respaldo del
asiento. En vano tiró la dama del cordón para llamar la atención del cochero, el cual
fustigó como un endemoniado los caballos,  que se encabritaban con la espuma en la
boca,  y  por  fin  hacían  retumbar  el  puente  en  un  trote  nervioso.  La  Scudéry  sacó  el
frasquito de las sales en socorro de la camarera, que acabó abriendo los ojos, y con el
cuerpo  tembloroso  y  crispados  los  brazos,  asiéndose  a  los  de  su  ama,  murmuraba,
reflejando  en  su  pálido  rostro  el  temor  y  la  angustia:  —  ¡Virgen  santa!,  ¿qué
pretendería  ese  hombre  siniestro?  ¡Era  él!  ¡Sí,  el  mismo  que  en  aquella  noche  de
espanto  le  entregó  el  cofrecillo!  —.  La  dama calmó  a  su  pobre  camarera,  diciéndole
que  no  había  sucedido  nada  malo,  y  que  lo  que  importaba  ahora  era  saber  lo  que
contenía el papel. Lo desplegó y el texto era como sigue:

«¡Un azar funesto, que usted podría remediar, me empuja al borde de un abismo! La
conjuro  a  usted  como  un  hijo  a  su  madre,  a  quien  está  unido  por  los  lazos  del  más
tierno  amor,  para  que  envíe  a  maese  Rene  Cardillac,  con  cualquier  pretexto,  por
ejemplo  para  recomponerlas,  las  pulseras  y  la  gargantilla  que  recibió  por  mi
mediación; considere que de ello dependen el bien o tal vez la vida de usted. Si no lo
cumple  dentro  del  día  de  mañana  entraré  en  su  casa,  y  me  suicidaré  delante  de
usted.»

—Ahora  tengo  la  seguridad  —dijo  la  dama—  de  que  si  bien  ese  hombre  misterioso
pertenece  a  la  partida  de  malvados  ladrones  y  asesinos,  no  me  desea  en  particular
ningún daño. Si aquella noche hubiera podido hablar conmigo quién sabe qué siniestra
relación de circunstancias se me hubiera aclarado, de la que no puedo tener ahora la
menor idea.  Sea como sea,  yo  cumpliré  lo  que se  me pide en esta  hoja,  siquiera sea
para  desprenderme  de  esas  joyas,  que  me  parecen  un  talismán  del  propio  diablo.
Cardillac,  fiel  a  su  inveterada  costumbre,  no  las  soltará  de  nuevo  tan  fácilmente.
Decidió presentarse al día siguiente en el taller del orfebre con el cofrecillo; pero no
parecía  sino  que  todos  los  talentos  de  París  se  hubieran  conjurado  aquella  mañana
para asediarla con versos, obras de teatro y anécdotas. Apenas La Capelle acababa de
dar  fin  a  una  escena  dramática,  y  aseguraba  con  aires  de  zorro  que  eclipsaría  a
Racine, cuando apareció éste y le revolcó con un patético período, hasta que Boileau
proyectó  sus  focos  sobre  el  obscuro  cielo  de  lo  trágico,  ya  cansado  de  oír  hablar
eternamente  de  la  columnata  del  Louvre,  por  donde  intentaba  llevarle  el
arquitectónico doctor Perrault.



En  esto,  dieron  las  doce  del  día.  La  Scudéry  estaba  citada  por  la  duquesa  de
Montansier y se vio forzada a aplazar para el  día siguiente la visita al  maestro Rene
Cardillac.  Un singular  desasosiego la  apenaba.  Continuamente la  perseguía  la  figura
de aquel joven y parecía pugnar para cobrar forma en su espíritu un velado recuerdo.
Aquel rostro, aquellos rasgos los había visto ya antes. En su ligero sueño la turbaron
angustiosas visiones, y le remordía haber obrado con indiferencia casi delictiva al no
tender  la  mano  al  desdichado  que  bordeaba  el  abismo  y  le  pedía  auxilio.  Como  si
hubiera  estado  en  su  mano  desviar  un  acontecimiento  terrible,  un  crimen
irremediable, a la mañana siguiente ordenó que la vistieran y salió en coche provista
del  cofrecillo.  En  dirección  a  la  calle  Nicaise,  donde  habitaba  Cardillac,  había  una
insólita afluencia de gente, que entre gritos y alboroto se agolpaba frente a la casa del
orfebre. Contenidos a duras penas por la guardia montada, intentaban forzar el paso y
unas  voces  airadas  clamaban:  —¡Amarradle!  ¡Hacedle  pedazos  a  ese  maldito
asesino!—. De pronto aparece Desgrais, rodeado de numerosos agentes, que le abren
camino  entre  la  compacta  multitud.  Salta  la  puerta  y  ante  el  populacho  indignado
aparece un hombre encadenado. No bien la dama ha tenido tiempo de hacerse cargo
del cuadro, llega a sus oídos un grito de desesperación. —¡Adelante! ¡Adelante!— grita
al cochero, fuera de tino. Éste hace dar una vuelta habilidosa y rápida a los caballos,
se abre paso entre los grupos y se para delante del portal de la casa de Cardillac. Aquí
la  Scudéry  ve  a  los  pies  de  Desgrais  a  una  joven  hermosa  como  la  luz  del  día.
Despeinada y  a  medio  vestir,  con un miedo terrible  y  la  aflicción en el  rostro,  rodea
con ambos brazos sus rodillas. —¡Es inocente! Os digo que es inocente— clama en el
tono desgarrador que nace del sufrimiento mortal. Desgrais y sus esbirros porfían en
vano para arrancarla de allí.

Un  muchacho  rudo  y  robusto  agarra  con  sus  manos  groseras  a  la  desdichada,
arrebatándola  de  las  rodillas  de  Desgrais,  y  la  suelta  con  tal  fuerza,  que  la  infeliz
criatura  rueda  por  los  escalones  y  da  con  su  cuerpo  como  muerto  en  la  calle.  La
Scudéry  ya  no  puede  contenerse  más:  —Decidme,  en  nombre  de  Dios,  ¿qué  ha
sucedido,  qué  significa  todo  eso?—  les  increpa,  abriendo  la  portezuela  del  coche,  y
apeándose en medio del grupo. La gente cede respetuosamente paso a la digna dama.
Al ver cómo un par de mujeres compasivas levantan a la joven, la obligan a sentarse y
le frotan la frente con un líquido balsámico, la dama se acerca a Desgrais, y repite con
energía  su  pregunta.  —¡Un  horror!  —le  responde  Desgrais—.  Han  hallado  a  Rene
Cardillac  muerto  de  una  puñalada  esta  mañana.  Oliverio  Brusson,  su  oficial,  es  el
asesino;  le  han  llevado  a  la  cárcel  ahora  mismo.  —¿Y  la  joven?  —pregunté  la
Scudéry—. Es Madelon, la hija de Cardillac. El asesino era su novio. De aquí su llanto,
sus  continuos  gemidos  y  sus  protestas  de  que  Oliverio  es  del  todo  inocente.  En  el
fondo  está  enterada  del  asunto,  y  he  de  mandarla  también  a  la  «Conciergerie»—.  Al
decir  esto,  Desgrais  lanzó  a  la  joven  una  mirada  de  malvado  regocijo  que  hizo
estremecer a la Scudéry. Recobraba el aliento la muchacha, pero incapaz de hablar o
de hacer el menor movimiento, permanecía tendida en el suelo, con los ojos cerrados,
y no acertaba nadie en si era preferible llevarla a la casa o asistirla allí  mismo hasta



que  abriera  los  ojos.  La  Scudéry,  profundamente  conmovida,  miraba  con  ojos
arrasados de lágrimas a la angelical criatura y consideraba con horror a Desgrais y a
sus agentes.

Se oyeron sordos rumores en la  escalera.  Bajaban el  cadáver de Cardillac.  La dama,
decidida, exclamó: —Me llevo conmigo a la muchacha, y usted, Desgrais, ya cuidará de
lo  demás—.  Un  rumor  de  aprobación  recorrió  el  gentío.  Las  mujeres  levantaron  del
suelo  a  la  joven,  y  cien  manos  se  tendieron  para  ayudarlas;  como  flotando  en  el
espacio fue llevada al coche, mientras brotaban de los labios las bendiciones dirigidas
a la digna señora que arrebataba la inocencia al tribunal del crimen. Serons, el médico
más  famoso  de  París,  fue  el  que  consiguió  con  sus  cuidados  sacar  a  Madelon  de  la
modorra  y  la  inmovilidad  en  que  había  permanecido  varias  horas.  Mademoiselle  de
Scudéry completó lo que el médico había comenzado, proyectando las luces benignas
de la  esperanza en el  alma de la  muchacha,  hasta que la  impetuosa corriente de las
lágrimas  la  hubo  aliviado.  A  intervalos,  cuando  lograba  dominar  su  dolor  lacerante,
contó la joven, entre hondos sollozos, el caso tal como había sucedido: A media noche
la había despertado un suave llamar a la puerta de su habitación y la voz de Oliverio
que  la  instaba  a  levantarse  en  seguida,  porque  su  padre  estaba  muñéndose.  Había
saltado  de  la  cama  y  abierto  la  puerta,  azorada.  Oliverio  pálido  y  descompuesto  el
semblante, andaba delante ella, llevando una luz y andando con paso inseguro. En el
taller  estaba  tendido  el  padre,  con  los  ojos  inmóviles,  en  el  estertor  de  la  agonía.
Madelon  se  había  abrazado  a  él,  y  fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  la  camisa
ensangrentada.  Cariñosamente,  Oliverio la  había apartado del  moribundo,  para lavar
con  un  bálsamo  la  herida  de  la  parte  izquierda  del  pecho.  Momentáneamente,
Cardillac pareció reanimarse un poco; había cesado el estertor y miró a su hija y luego
a Oliverio  con el  alma en los  ojos,  cogió  la  mano de la  muchacha,  la  juntó con la  de
Oliverio, y así unidos las estrechó entre las suyas. Callaban ambos de rodillas junto a
la cama del padre, y éste se incorporó, dando una voz aguda, para caer de nuevo de
espaldas y entregar su alma a Dios con un hondo suspiro.

Ambos  rompieron  en  sollozos  y  lamentos,  y  Oliverio  refirió  cómo,  a  instancias  de  su
patrón,  le  había  acompañado  en  un  paseo  nocturno,  durante  el  cual  éste  había  sido
agredido  en  su  presencia,  y  dijo  que  él  mismo,  con  gran  esfuerzo,  había  llevado  el
pesado cuerpo a casa, sin sospechar que la herida fuera mortal. Al romper el día, los
vecinos,  alarmados por el  ruido y el  llanto de la noche, habían visto el  cadáver,  y de
rodillas junto a él a Madelon y Oliverio, desolados. Cundieron los rumores, y al cabo de
poco penetró en la casa la «Maréchaussée», y se llevaron a la cárcel a Oliverio, como
autor de la muerte de su amo. En este punto del relato, Madelon describió de un modo
emocionante la virtud, la lealtad y la religiosidad de su amado Oliverio, y cómo había
honrado siempre a su maestro cual si  fuera su propio hijo,  y cómo Cardillac le había
correspondido con creces, y estaba dispuesto, a pesar de su pobreza, a hacer de él su
yerno,  reconociendo  su  habilidad  y  su  lealtad.  Todo  esto  rebosaba  del  alma  de
Madelon,  y  como  resumen  afirmó  que  aun  cuando  Oliverio  hubiera  apuñalado  a
Cardillac ante sus ojos, ella lo atribuyera más bien a una alucinación satánica que a un



hecho real, porque no podía ser capaz Oliverio de un delito tan horrible. Conmovida la
dama en lo  más íntimo por  los  pesares  de  Madelon,  inclinada a  creer  a  ciegas  en la
inocencia del  desdichado Oliverio,  apeló a todas las pruebas,  y se confirmó lo que la
muchacha había relatado acerca de las relaciones domésticas entre maestro y oficial.
Los inquilinos y la gente del vecindario estaban conformes en que Oliverio había sido
modelo de moralidad, religiosidad y laboriosa conducta, y en que nadie conocía de él
nada malo;  pero,  al  referirse al  terrible suceso se encogían de hombros,  conviniendo
en que algo incomprensible había en ello.

Ante la «Cámara Ardiente» Oliverio negó —así lo supo Mademoiselle de Scudéry— con
la  más  sincera  firmeza  y  franqueza  evidente,  asegurando  que  su  maestro  había  sido
atacado  en  la  calle,  en  su  presencia,  y  había  sido  apuñalado,  pero  que  él  le  había
llevado todavía vivo a casa, donde expiró al cabo de poco, todo lo cual coincidía con el
relato  de  Madelon.  La  Scudéry  quiso  oír  una  y  otra  vez  hasta  las  más  detalladas
circunstancias del  fatal  suceso.  Escrutaba escrupulosamente acerca de la  posibilidad
de alguna riña entre el maestro y su oficial, o si tal vez éste no era del todo ajeno a los
arranques  de  cólera  que  a  veces  acometen  como  una  locura  ciega  aun  a  los  más
apacibles, provocando actos que parecen excluir todo libre albedrío. Pero bastábale oír
con qué entusiasmo hablaba Madelon de la felicidad doméstica en que los tres vivían
para  ahuyentar  de  su  mente  cualquier  sombra  de  sospecha  sobre  el  culpado  de
homicidio.  Examinándolo  todo  minuciosamente  y  partiendo  del  supuesto  de  que
Oliverio  fuera  el  asesino  de  Cardillac  a  pesar  de  que  todo  hablaba  a  favor  de  su
inocencia,  la  Scudéry  no  hallaba  en  el  reino  de  lo  posible  ningún  móvil  que  hubiera
podido inducirle a tal acción, que sólo tendía a destruir su felicidad. —Es pobre, pero
hábil en su oficio —se decía—. Se ha captado la simpatía del más famoso maestro; ama
a  su  hija  y  el  maestro  favorece  esta  inclinación;  las  perspectivas  de  bienestar,  de
felicidad,  para  toda  una  vida  no  pueden  ser  más  risueñas.  Pero,  aun  aceptando  que
excitado  a  la  ira  por  Dios  sabe  qué  motivos  llegara  a  agredir  mortalmente  a  su
bienhechor,  a  su  padre,  sería  incomprensible  la  hipocresía  con  que  se  condujo
realmente  después—.  Convencida  de  la  inculpabilidad  de  Oliverio,  Mademoiselle  de
Scudéry se propuso salvar al inocente muchacho al precio que fuera. Le pareció lo más
aconsejable, antes de acudir a pedir gracia al mismo Rey, dirigirse al jefe de Policía La
Regnie,  exponerle  todas  las  circunstancias  que  abonaban  la  inocencia  de  Oliverio,  y
suscitar así en su alma un íntimo convencimiento favorable al acusado, que hallaría en
los jueces un eco bienhechor.

La  Regnie  recibió  a  la  dama  con  las  altas  atenciones  a  que  le  daba  derecho  el  ser
honrada por el mismo Rey. Oyó con calma todo lo que le manifestaba a propósito de
las circunstancias abominables del crimen, así como las de la vida de Oliverio y de su
carácter. Una sonrisa fina, casi maliciosa, fue la única manifestación aparente de que
no hacía oídos sordos a las protestas rociadas de lágrimas, al encarecimiento de que el
juez,  lejos  de  ser  el  enemigo  del  acusado,  prestase  atención  a  todo  lo  que  pudiera
alegarse  en  su  favor.  Cuando  calló  Mademoiselle  de  Scudéry,  secando  sus  últimas
lágrimas, ya exhausta, tomó la palabra La Regnie. —Dice muy bien con su nobleza de



alma,  señorita,  que,  impresionada  por  el  llanto  de  una  joven  enamorada,  crea  usted
todo  lo  que  ella  le  expone,  al  punto  de  hacérsele  imposible  concebir  la  idea  de
semejante crimen, pero otro cantar es el del juez, acostumbrado a arrancar el antifaz
de la osada hipocresía. No entra en mis obligaciones el informar a cualquiera que me
lo  pida  de  la  marcha  de  un  proceso  criminal.  Señorita,  yo  cumplo  mi  deber  y  me
importa porque la «Cámara Ardiente» no conoce más castigo que la sangre y el fuego.
Pero no quisiera, señora mía, que usted me viera como a un monstruo de dureza y de
crueldad; permítame, pues, que, en pocas palabras, le ponga claramente ante los ojos
el delito sangriento del joven maleante que —gracias sean dadas al cielo— ha caído en
manos  de  la  justicia.  Su  mismo  espíritu  perspicaz  será  luego  el  que  renuncie  a  una
benevolencia que la honra a usted, y que a mí no me sentaría bien. Veamos con calma.
Una  mañana  Rene  Cardillac  aparece  asesinado  de  una  puñalada.  No  tiene  más
compañía que la de su oficial Oliverio Brusson y la de una hija. En el cuarto de Oliverio
se  encuentra,  entre  otros  objetos,  un  puñal  teñido  de  una  sangre  reciente,  que  se
adapta  perfectamente  a  la  herida.  Oliverio  dice:  —Cardillac  ha  sido  agredido  en  mi
presencia por la noche. —¿Será que intentaban robarle? —No sé—. ¿Ibas con él y no
has podido defenderle del ataque del asesino, ni agarrar a éste, ni pedir socorro? —El
maestro  andaba  a  unos  veinte  pasos  delante  de  mí  y  yo  le  seguía.  —Pero,  ¿por  qué
razón a  tanta distancia?  —Así  lo  quería  el  maestro—. ¿Qué es  lo  que le  llamaba a  la
calle  a  tales  horas?  —No  podría  decirlo—.  Él  no  acostumbraba  salir  después  de  las
nueve de la noche—. En este punto Oliverio enmudece, se inmuta, estalla en sollozos, y
se hace firme, invocando lo más sagrado, en que Cardillac salió aquella noche, como
ha dicho y  que encontró en ella  la  muerte.  Y ahora fíjese usted bien,  señorita,  se ha
demostrado hasta llegar a la más completa convicción, que Cardillac no salió de casa
aquella  noche.  Lo  que  pretende  Oliverio,  de  que  salió  con  él,  es  una  impostura
descarada.  La  puerta  de  la  casa  tiene  una  sólida  cerradura,  que  hace  un  ruido
inconfundible al  abrir  o al  cerrar,  y  el  ala de la puerta rechina escandalosamente en
sus  goznes,  circunstancia  que  hemos  comprobado  experimentalmente,
convenciéndonos de que el ruido se oye desde el piso más alto de la casa. Hay más; en
el piso bajo,  inmediato a la puerta de la calle,  vive el  anciano Claudio Patru con una
sirvienta,  una  persona  de  unos  ochenta  años,  pero  sana  y  dispuesta.  Oyeron  ambos
cómo Cardillac, fiel a su costumbre bajaba la escalera aquella noche, al punto de las
nueve,  cerraba  la  puerta  y  ponía  la  barra  muy  ruidosamente,  y  cómo  subía  luego,
rezaba  en  voz  alta  la  oración  de  la  noche  y  finalmente  cerraba  la  puerta  de  su
dormitorio.  El  nombrado  Claudio  padece  del  insomnio  propio  de  la  ancianidad.
Tampoco lograba conciliar el sueño aquella noche. Alrededor de las nueve y media la
anciana sirvienta encendió la luz y se sentó a la mesa cerca de su amo, con un viejo
libro que leía mientras el viejo, abismado en sus pensamientos, tan pronto se sentaba
en el sillón como se levantaba y daba unos pasos, esperando con el cansancio cobrar el
sueño. Hasta ese punto todo había permanecido tranquilo. Pero, un poco más tarde de
las doce se oyeron pasos precipitados, el golpe de un cuerpo pesado que caía, y unos
gemidos ahogados inmediatamente después. Ambos fueron presa de un extraño miedo.
El terror del acto horrible que acababa de cometerse invadió la estancia. Y la luz de la
mañana aclaró lo que había comenzado en las tinieblas...



—Pero,  por lo más santo —le interrumpió la Scudéry— ¿cómo puede usted imaginar,
después de las circunstancias que ampliamente le he expuesto, una acto infernal tan
fuera  de  juicio?—.  La  Regnie  carraspeó,  y  luego  repuso:  —Cardillac  no  era  pobre...
Poseía  piedras  preciosas  de  gran  valor...  —Pero,  todo  esto  ¿no  pasaba  a  la  hija?
—observó la Scudéry—. ¿Ha olvidado usted que Oliverio iba a ser yerno de Cardillac?
—Tenía tal vez el compromiso de repartirse el botín o asesinaba por cuenta de otros...
—dijo La Regnie. —¿Repartir?... ¿Asesinar?... —interrogó la dama asombrada—. Sepa,
señora mía —prosiguió el  jefe de Seguridad— que Oliverio ya hubiera regado con su
sangre la plaza de la Gréve si su acto fuera independiente del tenebroso secreto que
hasta  hoy  flota  amenazador  sobre  París.  Es  evidente  que  Oliverio  pertenece  a  la
pandilla  siniestra  que,  burlando  todas  las  investigaciones  de  la  justicia,  todos  sus
afanes,  ha  logrado  cometer  tantas  fechorías  con  seguridad  y  escapado  al  castigo.  A
través  de  él  todo  se  aclarará,  es  preciso  que  se  aclare.  La  herida  de  Cardillac  es
idéntica  a  la  de  todos  los  que  han  sido  asesinados  y  robados  por  las  calles  o  en  sus
moradas.  Pero  lo  más  significativo  es  que  desde  que  Oliverio  está  en  la  cárcel  han
cesado los asesinatos y los robos. Hay la misma seguridad de noche que de día en las
calles.  Prueba suficiente  para inferir  que Oliverio  capitaneaba tal  vez  a  los  asesinos.
No  quiere  declarar  todavía,  pero  existen  medios  para  hacerle  hablar  forzando  su
voluntad—.  ¡Y  Madelon!—  exclamó  la  dama—.  ¡La  más  leal,  la  más  inocente  de  las
criaturas!... —¿Quién me asegura —dijo La Regnie con una sonrisa venenosa— que no
tiene parte en la banda? No son para su padre las lágrimas, sino para el bribón que ha
entrado  en  el  juego—.  ¿Cómo  puede  hablar  así?...  —¡Bah!  —prosiguió  La  Regnie—.
Recuerde  el  caso  de  la  Brinvilliers.  Tendrá  usted  que  perdonar  si  tal  vez  dentro  de
poco  tiempo  me  veo  obligado  a  apoderarme  de  su  pupila  y  conducirla  a  la
«Conciergerie»—.  La  Scudéry  sintió  un  escalofrío  al  oír  esa  sospecha  horrible.  Le
parecía  como  si  delante  de  aquel  hombre  temible  no  pudieran  quedar  en  pie  ni  la
lealtad  ni  virtud  ninguna,  y  como  si  espiara  el  homicidio  en  el  fondo  de  los
pensamientos  más  recónditos.  Se  levantó.  —Sea  usted  humano  —fueron  las  únicas
palabras  que  logró  sacar  de  la  garganta.  Respiraba  con  fatiga  y  sentía  el  corazón
oprimido. Al bajar la escalera, hasta la que la había acompañado el jefe de Seguridad,
con ceremoniosa gentileza, se le ocurrió una idea singular, sin ella misma explicárselo:
—¿Me sería  permitido  ver  al  desdichado  Oliverio  Brusson?—.  El  jefe  la  observó  algo
desconcertado de pronto; pero, recobrando luego aquella sonrisa repelente tan suya,
dijo: —Si puede más en usted, señora mía, la voz del sentimiento que lo que nuestros
ojos han comprobado, si no le es odioso el cuadro de todos los grados de la abyección,
se le abrirán dentro de unas horas las puertas de la «Conciergerie», y verá cara a cara
a ese Oliverio, cuyo destino tanto le interesa.

Mademoiselle de Scudéry no podía verdaderamente convencerse de la culpabilidad del
joven.  Todo le  iba en contra y  ningún juez en la  tierra hubiera obrado de otro modo
que  La  Regnie  ante  tan  decisivas  realidades.  Pero  el  cuadro  de  una  felicidad
doméstica, tal como Madelon lo había pintado con los más vivos colores ante sus ojos
borraba cualquier  sospecha de  maldad,  de  modo que la  Scudéry  prefería  aceptar  un



enigma  inexplicable  a  creer  en  algo  que  repugnaba  a  su  conciencia.  Tomó  la
resolución  de  oír  de  nuevo  por  el  mismo  Oliverio  todo  lo  sucedido  en  aquella  noche
fatal,  y  penetrar  en  lo  posible  el  secreto  que  tal  vez  quedaba  oculto  a  los  jueces,
porque  el  ocuparse  de  ello  les  parecía  de  poca  importancia.  En  llegando  a  la
«Conciergerie» la acompañaron a un aposento grande e iluminado, y poco después oyó
un  tintinear  de  cadenas.  Oliverio  Brusson  fue  conducido  allí.  No  bien  le  vio
encuadrado en el marco de la puerta, la Scudéry desfalleció, y al recobrar el sentido
Oliverio  había  desaparecido.  Exigió  con  vehemencia  que  la  acompañaran
inmediatamente  al  coche.  No  soportaría  estar  un  momento  más  entre  aquellas
paredes,  morada  de  la  infamia.  A  la  primera  ojeada  había  reconocido  en  Oliverio  al
joven que en el  Pont-Neuf  le  echó por la  portezuela del  coche la  carta suplicante,  el
mismo  que  le  había  traído  el  cofrecillo  de  las  joyas.  No  había  duda:  la  sospecha
horrible de La Regnie se confirmaba. Oliverio Brusson formaba parte de la pandilla de
criminales y seguramente había matado también al maestro.

¿Y  Madelon?  Mademoiselle  de  Scudéry,  como nunca  afligida  bajo  la  garra  del  poder
demoníaco  en  que  antes  no  creía,  llegó  a  dudar  de  toda  apariencia  de  verdad  y  dio
curso  a  la  horrible  sospecha  de  la  complicidad  de  Madelon  y  de  su  participación  en
aquel delito sangriento. Como suele suceder en nuestro espíritu cuando surge ante él
una  imagen  y  busca  ansiosamente  los  colores  más  vivos  para  pintarla,  la  Scudéry
encontró  en  las  circunstancias  del  hecho  abundante  materia  para  mantener  aquella
sospecha.  Muchos  indicios  que  hasta  ahora  había  apreciado  como  pruebas  de  la
inocencia y de la pureza, los veía como síntomas ciertos de criminalidad y de estudiada
hipocresía.  Aquella  pena  desgarradora  y  aun  las  lágrimas  podían  proceder  no
precisamente del  miedo a ver derramar la sangre del  amado, sino del  temor de caer
ella bajo la mano del verdugo. Con el propósito de librarse de la serpiente que hasta
entonces  había  abrigado  en  su  seno,  bajó  del  coche  y  entró  en  la  casa.  Madelon  se
echó a sus pies. Un ángel del Señor no hubiera levantado sus ojos celestes con mayor
sinceridad,  ni  juntado  más  piadosamente  las  manos  sobre  el  pecho  inquieto  para
implorar auxilio y consuelo. Poniendo en la voz toda la gravedad y la calma de que era
capaz, le dijo la dama: —Anda. No llores por el asesino al que espera el justo castigo
por  sus  abominaciones.  Y  que la  Virgen Santa  te  guarde de  sentir  sobre  ti  misma el
peso de un homicidio. —¡Ahora veo que todo está perdido! —gritó Madelon, y con un
alarido  desesperado  rodó  al  suelo.  La  dama  la  dejó  al  cuidado  de  su  camarera  y  se
retiró.

Con  el  alma  herida,  aislada  de  todo  lo  terrenal,  hubiera  querido  no  vivir  ya  en  un
mundo amasado con el engaño infernal. Acusaba al destino de haberse befado de ella,
manteniendo y robusteciendo su fe en la virtud y la lealtad, para aniquilar ahora, en su
vejez,  la bella ilusión que había sido luz de su existencia.  Oyó cómo la Martiniére se
llevaba a Madelon, que se lamentaba entre suspiros: —¡Ah, ella también! Los infames
la  engañan...  ¡Miserable  de  mí!  ¡Desgraciado  Oliverio!  —.  Esos  acentos  movieron  el
corazón  de  Mademoiselle  de  Scudéry  y  renacieron  en  su  interior  la  fe  ciega  en  la
inculpabilidad de Oliverio y la esperanza de vislumbrar algún secreto. Movida por los



más encontrados sentimientos, fuera de sí, exclamaba: —¿Qué espíritu infernal me ha
enzarzado en esa historia abominable que acabará con mi vida?—. En este momento
entraba en la habitación Bautista, pálido y aterrado, anunciando la visita de Desgrais.
Desde el repugnante proceso de la Voisin, se consideraba la presencia de Desgrais en
una casa  como presagio  de  una acusación.  De aquí  el  terror  de  Bautista.  — ¿Qué te
pasa? — le preguntó la dama—. ¿No es cierto que el nombre Scudéry constaba en la
lista  de  la  Voisin?  —¡Jesús  Dios!  —respondió  Bautista,  temblando—.  ¿Por  qué  decís
tales cosas señora? ¡Pero, Desgrais, ese terrible Desgrais, no sabe esperar y dice que
la ha de ver ahora mismo! —Bien —dijo la dama—. Que ese hombre tan temido entre
en  seguida,  que  yo  no  le  temo—.  El  jefe  de  Seguridad  —dijo  Desgrais  apenas
traspasado el umbral—, el Presidente La Regnie me delega, señora mía, para hacerle
una petición, que no le haría si no le fueran conocidos su virtud y sus ánimos, y si no
estuviera  en  manos  de  usted  el  medio  último  para  sacar  a  la  luz  del  día  un  enojoso
delito  de  sangre,  y  si  usted  misma  no  hubiera  ya  participado  en  ese  proceso  que  la
«Cámara Ardiente» ha visto, y que a todos nos corta el aliento. Oliverio Brusson está
medio loco desde que la vio a usted en la «Conciergerie». Así como parecía dispuesto a
reconocer  su  culpa,  vuelve  ahora  a  jurar  por  lo  más  sagrado  que  es  totalmente
inocente  del  asesinato  de  Cardillac,  aunque  está  dispuesto  a  sufrir  la  muerte,  si  la
mereciera.  Observe,  señora,  que  esta  última  afirmación  se  refiere  sin  duda  a  otros
delitos que tiene sobre la conciencia. Pero no se le puede arrancar ni una palabra más,
y  ni  siquiera  la  amenaza  de  la  tortura  ha  tenido  la  menor  eficacia.  Nos  ruega  con
vehemencia  que  le  permitamos  tener  una  conversación  con  usted.  Sólo  a  usted  está
dispuesto a hacer una confesión. Dígnese, pues, ver a Brusson, señora, para oír lo que
declare.

—¡Cómo!  —exclamó  ella,  indignada.  —¿He  de  ser  yo  quien  sirva  de  instrumento  al
tribunal?  ¿Pretenden  que  profane  la  confianza  de  ese  desgraciado  para  llevarle  al
patíbulo? ¡No, Desgrais! Ni aunque Brusson fuera un malvado asesino, ¿cómo podría
yo jamás engañarle tan vilmente? Su secreto, en confesión, quedaría encerrado en mi
pecho como un sagrado depósito—. Tal vez —replicó Desgrais, con una sutil sonrisa—
mudará usted de opinión una vez haya escuchado al reo. Un día aconsejó usted al jefe
de Seguridad que procediera humanamente. Ahora él da muestras de esa humanidad,
accediendo al capricho de Brusson, como último recurso, sin apelar a la tortura, para
la  cual  el  reo  está  más  que en  sazón—.  La  Scudéry  se  estremeció,  y  Desgrais  siguió
diciendo: — Tenga en consideración, señora mía,  que evitaremos entrar de nuevo en
aquella mansión que tan mal impresionada la dejó. Sin turbar el silencio de la noche,
Oliverio Brusson, como cualquier persona en libertad, será conducido a presencia de
usted. Sin que le espíen, aunque vigilado, podrá hablar con usted sin reservas. De que
la seguridad de usted queda garantizada y nada ha de temer, respondo yo con mi vida.
Habla de usted con verdadera devoción. Jura que lo que le precipita a la muerte es el
destino funesto que ha decidido que no pudiera hablar anteriormente con usted. Una
vez le haya hablado, de usted depende declarar lo que usted quiera de lo que Brusson
le confíe. ¿Quién podría obligarla a más?



Meditabunda, con la mirada puesta en el suelo, sintiéndose obligada a obedecer a un
más alto poder que le confiaba la confesión de un secreto terrible, y como prisionera
de los lazos mágicos en los cuales había caído, se decidió de pronto, y dijo dignamente:
—Dios  me  concederá  el  tino  y  la  firmeza  que  necesito...  Traed  a  Brusson.  Estoy
decidida a hablar con él. Como tiempo atrás al presentársele Brusson con el cofrecillo,
se oyó llamar a la puerta de la casa de Mademoiselle de Scudéry.  Abrió Bautista,  ya
enterado de aquella visita nocturna. La dama se estremeció al oír los pasos leves y el
sordo rumor que le permitieron colegir que los guardias que habían traído a Brusson
se repartían por los corredores de la casa. Por fin se entreabrió la puerta del cuarto.
Entró  Desgrais  y  detrás  de  él  Oliverio  Brusson.  No  llevaba  grilletes  ni  ataduras,  y
vestía correctamente. —Este es Oliverio Brusson, señora — dijo Desgrais inclinándose
respetuosamente y  salió  de la  habitación.  Brusson se arrodilló  delante de la  dama,  y
levantó  ambas  manos  en  actitud  suplicante.  Las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas.
Pálida  y  sin  articular  una  palabra,  le  miraba  la  dama  y  en  las  facciones  y  el  dolor,
resplandecía una expresión pura de lealtad y sinceridad de ánimo. Cuanto más detenía
la mirada en el rostro de Brusson, más vivamente evocaba la dama el recuerdo borroso
de  alguna  persona  muy  querida,  y  olvidaba  toda  sospecha  de  que  el  que  estaba  de
rodillas delante de ella pudiera ser el asesino de Cardillac. —Bien, Brusson. Dígame lo
que sea —le pidió en un tono de la más piadosa benevolencia. Sin levantarse, suspiró
él  en  lo  más  hondo  de  sus  tristezas,  dijo  luego:  —  ¡Noble  y  venerable  señora!  ¿Tan
totalmente se ha borrado de su alma mi recuerdo?—. Observándole con más empeño,
la  Scudéry  le  respondió  que,  en  efecto,  descubría  en  sus  rasgos  un  parecido  con
alguna  persona  amada,  y  que  únicamente  a  este  parecido  debía  agradecer  que  ella
hubiera  vencido  la  repulsión  por  el  criminal  y  le  escuchara  con  calma  en  aquellos
momentos. Brusson, herido por estas palabras, se puso rápidamente en pie, y mirando
sombríamente al suelo, retrocedió un paso y dijo con voz velada: —¿Ha olvidado usted
completamente a Ana Guiot y a su hijo Oliverio, el niño que tantas veces meció sobre
las rodillas? —¡Dios todopoderoso! —exclamó Mademoiselle de Scudéry cubriéndose la
cara con ambas manos y  echando atrás  la  cabeza sobre el  sillón.  Motivos  tenía  para
sentirse turbada. Ana Guiot, hija de un hombre de la clase media venido a menos, se
había criado en casa de la Scudéry, la cual le había prodigado cuidados maternales. Ya
mayor,  tuvo  un  pretendiente  llamado  Claudio  Brusson.  Era  el  joven  un  experto
relojero,  que se ganaba holgadamente la  vida en París,  y  Ana sintió  por  él  un afecto
sincero que mereció la aprobación franca de la que la cuidó de niña. Supo entenderse
la  joven  pareja  y  vivían  felices  en  la  calma  doméstica,  felicidad  que  vino  a  afirmar
todavía más el nacimiento de un muchacho precioso, vivo retrato de su madre.

Mademoiselle  de  Scudéry  hizo  del  pequeño  Oliverio  un  ídolo  y  horas,  hasta  días
enteros,  se  lo  quitaba  a  la  madre  para  acariciarle  y  cuidarle,  de  tal  manera  que  el
pequeño se acostumbró a  ella  con quien se encontraba tan bien como con su propia
madre.  Habían pasado tres años del  nacimiento cuando la envidia profesional de sus
colegas determinó que el trabajo del buen relojero decreciera cada día más, y llegó a
un punto que apenas le producía para alimentarse él y los suyos. Le entró la nostalgia
de  su  bella  Ginebra  natal,  y  la  familia  salió  para  aquella  ciudad  sin  hacer  caso  del



incondicional  apoyo  que  la  Scudéry  les  garantizaba.  Ana  escribió  todavía  un  par  de
cartas a la que tantos cuidados le había prodigado, y luego vino el silencio, lo que hizo
suponer  a  Mademoiselle  de  Scudéry  que  tal  vez  las  dichas  del  hogar  de  Brusson
habían  borrado  el  recuerdo  de  tiempos  pasados.  Veintitrés  años  se  cumplían  ahora
desde que Brusson había salido de París.

—¡Qué horror! —exclamó la dama, ya recobrado el ánimo. —¿Eres tú, Oliverio? ¡El hijo
de mi Ana!...—. Dueño de sí mismo, tranquilamente, Oliverio respondió:

—¡Claro  está,  señora  mía,  que  no  podía  imaginar  usted  nunca  que  aquel  niño  que
usted  acariciaba  como  la  más  tierna  de  las  madres,  aquel  niño  a  quien  mecía  y
regalaba  con  golosinas  prodigándole  los  nombres  más  cariñosos,  tendría  que  verse,
una vez llegado a la juventud, en presencia de usted, acusado de un crimen horrible!
No  soy  irreprochable;  la  «Cámara  Ardiente»  podría  acusarme  legalmente  de  algún
delito,  pero,  tan  cierto  como  he  de  morir  bien  con  Dios,  aunque  fuera  a  manos  del
verdugo,  ni  yo  maté  al  desdichado  Cardillac,  ni  tuve  parte  en  su  muerte—.  Al  decir
esas palabras Oliverio experimentaba una conmoción como si  la tierra se hundiera a
sus pies. Silenciosamente, Mademoiselle de Scudéry le señaló un sillón, sobre el cual,
con gesto cansado, se sentó Oliverio.

Y  dijo:  —No me ha  faltado  tiempo para  prepararme a  esta  entrevista,  que  considero
como el último favor del cielo que se reconcilia conmigo, y captar toda la calma y la
presencia de espíritu necesarias para narrarle la historia de mi terrible, de mi inaudita
desgracia.  Otórgueme  la  piedad  de  escucharme  tranquilamente,  por  mucho  que  el
descubrimiento  de  un  secreto,  que  seguramente  no  pudo  sospechar,  la  sorprenda  y
llegue a horrorizarla... ¡Ojalá mi pobre padre no hubiera salido nunca de París! En mi
recuerdo  borroso  de  Ginebra  veo  a  mis  padres  y  me  veo  a  mí  en  el  llanto,  oigo  sus
lamentaciones,  y  me  doy  muy  bien  cuenta  de  cómo  más  tarde  viví  los  azares  de
nuestra  miseria.  Mi  padre  se  vio  burlado  en  todas  sus  esperanzas.  Apesadumbrado,
murió al punto en que había logrado verme como aprendiz en un taller de orfebrería.
Mi  madre  hablaba  mucho  de  usted  en  aquel  entonces  y  estaba  dispuesta  a  referirle
todas  sus  cuitas,  pero  le  faltó  el  ánimo  como  suele  suceder  a  los  que  viven  en  la
indigencia.  La falsa vergüenza,  que tantas veces roe el  alma de los desheredados,  le
impidió  dar  curso  a  su  propósito.  Pocos  meses  después  de  la  muerte  de  mi  padre
murió también ella. —¡Mi pobre Ana! —exclamó la de Scudéry dominada por el pesar!
—¡Doy  gracias  a  Dios  de  que  no  haya  de  presenciar  la  muerte  de  su  hijo  querido  a
manos  del  verdugo,  cubierto  de  ignominia!—.  Estas  palabras  las  dijo  Oliverio  en  voz
muy  clara  y  fijando  en  la  altura  los  ojos  extraviados.  Afuera  se  oyeron  rumores  de
inquietud y  pasos  en  diversas  direcciones—.  ¡Oh,  oh!  —dijo  Oliverio  con  una sonrisa
amarga—.  ¡Desgrais  despierta  a  su  gente  como  si  yo  pudiera  escapar  de  aquí!...
Prosigamos.  Mi  maestro  me  trataba  con  severidad,  sin  tener  en  cuenta  que  yo
trabajaba como ninguno y mi labor acabó por superar la suya. Sucedió un día, que un
cliente  vino  a  nuestro  taller  para  adquirir  un  aderezo.  Yo  estaba  trabajando  en  una
gargantilla  preciosa  y  el  cliente,  con  rostro  amable,  golpeándome  la  espalda  y



resiguiendo  con  la  mirada  mi  trabajo,  me  dijo:  —Amigo,  es  una  labor  excelente.  En
realidad,  no  sé  quién  pudiera  mejorarla  a  no  ser  Rene  Cardillac,  que  es  sin  duda
alguna el  mejor  orfebre del  mundo.  Junto a  él  tendrías  que trabajar;  te  recibiría  con
palmas  en  su  taller,  porque  sólo  tú  puedes  ponerte  a  su  lado  y  únicamente  de  él
puedes  todavía  aprender  algo—.  Estas  afirmaciones  no  cayeron  en  saco  roto.  Yo  no
aguanté  más  en  Ginebra:  parecía  que  me  empujaban  hacia  fuera.  Logré
desentenderme de mi amo y llegué a París. Rene Cardillac me recibió fríamente, casi
diría con rudeza.  Yo insistí  hasta lograr que me confiara un encargo de poca monta;
era  una  sortija.  Cuando  le  presenté  la  obra  fijó  en  los  míos  sus  ojos  pequeños  y
centelleantes, como si quisiera penetrar en mis intenciones más profundas. —Eres un
oficial  listo,  bien  dispuesto—  me  dijo—.  Te  pagaré  bien;  confío  en  que  quedarás
contento de mí—. Y Cardillac hizo honor a su promesa. Pasé un tiempo cerca de él sin
haber  visto  a  Madelon,  que  estaba  en  el  campo  según  creo,  en  casa  de  una  tía  de
Cardillac.  Volvió  al  fin.  ¡Poder  eterno  del  cielo  qué  cambio  se  hizo  en  mí  al  ver  su
figura angelical! ¿Ha existido nunca un ser que haya amado como yo?... Y ahora... ¡Oh,
Madelon!—. Cortó sus palabras la pesadumbre, y tapándose la cara con ambas manos,
prosiguió una vez vencidos los sollozos:

—Madelon me miraba con buenos ojos. Entraba a menudo en el taller y yo adivinaba
su afecto. Por mucho que el padre vigilara, nuestros furtivos apretones de mano eras
señales  de  un  pacto  que  Cardillac  parecía  ignorar.  Mi  intención  era  captarme  ante
todo su favor, llegar a la maestría en mi oficio y pedir entonces la mano de Madelon.
Una mañana, al ir a ponerme a mi labor, Cardillac se enfrentó conmigo, luciéndole en
los ojos sombríos la cólera y el desprecio: —Ya no necesito de tu arte —comenzó—. Sal
de la  casa ahora mismo y que no te vea nunca más.  ¡No te debo explicaciones,  pero
has  de  saber  que  está  puesta  demasiado  alta  la  dulce  fruta  que  pretendes  alcanzar,
pobre arrapiezo!—. Quise hablar, pero él me cogió con mano dura y me obligó a pasar
la puerta de un empujón, dando con mi cuerpo en el suelo, e hiriéndome en la cabeza y
en un brazo.

Abandoné la casa furioso, con el alma desgarrada, hasta que en un suburbio lejano de
París, el de Saint Martín, encontré a un conocido que me acogió en su buhardilla. Pero
no  hallaba  reposo.  Salía  de  noche  y  me  escurría,  rondando  la  casa  de  Cardillac,
forjándome  la  idea  de  que  Madelon  oiría  no  sé  cómo  mis  quejas  y  suspiros  y  que
encontraría  manera  de  asomarse  a  la  ventana  para  hablarme  en  secreto.  En  mi
cerebro  se  cruzaban  los  más  desesperados  planes,  de  cuya  realización  esperaba
convencerla. Junto a la casa de Cardillac, en la calle Nicaise, se levanta una pared alta
con  una  hornacina  y  una  estatua  medio  destruida,  empotrada  en  ella.  Junto  a  esta
estatua me encontraba yo una noche, mirando hacia arriba, acechando las ventanas de
la casa que dan al patio que la pared encierra. De pronto, me doy cuenta de que hay
luz  encendida  en  el  taller  de  Cardillac.  Son  las  doce  de  la  noche.  Cardillac  no  solía
velar nunca a esta hora; se acostaba puntualmente a las nueve. Siento los latidos de mi
corazón. Presiento algún mal, pero tengo la esperanza de poder entrar. Desaparece la
luz.  Me  arrimo  a  la  estatua  dentro  de  la  hornacina.  De  pronto  doy  un  salto



atemorizado,  porque  he  sentido  que  la  estatua  se  mueve  como  si  tuviera  vida.  Al
reflejo  pálido  de  la  noche  me  doy  cuenta  de  que  la  piedra  gira  lentamente  sobre  su
base,  y  detrás  de  ella  se  escurre  una  obscura  forma  humana,  que  empieza  a  andar
calle abajo con paso ligero. Me acerco de un brinco a la escultura. Vuelve a estar en su
sitio  de  antes,  formando  parte  de  la  pared.  Instintivamente,  como  impelido  por  una
fuerza interior, voy siguiendo las pisadas del que se aleja. Al pasar bajo una capillita
de  la  Virgen,  aquella  forma  humana  vuelve  la  cabeza,  y  el  reflejo  de  la  luz  de  la
lámpara  se  proyecta  sobre  su  rostro.  Es  Cardillac.  No  sabría  describir  el  miedo,  el
horror,  ni  el  irresistible  hechizo  que  me  empuja  hacia  su  figura  espectral  de
sonámbulo. No tengo por tal al maestro, sin contar con que no estamos en luna llena,
época en que semejante hechizo suele privar del sueño. Desaparece por fin Cardillac
en  las  sombras,  pero  al  oír  un  carraspeo  breve,  que  no  puede  ser  más  que  el  suyo,
conozco  que  ha  entrado  en  un  determinado  soportal.  ¿Qué  significa  todo  eso?  ¿Qué
designio le mueve? —me pregunto, lleno de estupor, mientras me oculto a favor de la
sombra  de  las  casas.  Al  cabo  de  un  rato  veo  acercarse  a  un  hombre  que  anda
canturreando,  tocado  de  un  flamante  penacho  y  con  tintineantes  espuelas  en  los
tacones.  Como el  tigre  sobre su presa se  precipita  Cardillac  desde su rincón encima
del  hombre,  que  se  desploma  instantáneamente  con  el  estertor  de  la  muerte  en  la
garganta. Salto, dando un alarido de terror hasta donde está Cardillac. —¿Qué es esto,
maestro? —gritó yo—. ¡Maldito! —ruge Cardillac. Y echa a correr y desaparece con la
rapidez del rayo. Sin tino, andando a duras penas, me acerco al que está tendido en el
suelo y me arrodillo junto a él, por si hay esperanza de salvarle; pero todo indicio de
vida ha desaparecido. Sobrecogido de mortal terror, apenas me he dado cuenta de que
la  «Maréchaussée»  me  rodea.  Alguien  da  voces:  —¡Ea,  muchacho!,  ¿qué  estás
haciendo? ¡Otro que ha caído!... ¿Senas tú también de la pandilla?... ¡Anda! ¡Anda!...—.
Mientras  se  cruzan esas  exclamaciones,  me sujetan  y  yo  casi  no  acierto  a  balbucear
que está lejos de mí cometer un acto semejante, y que me dejen en paz. Uno de los de
la ronda me acerca a la cara la linterna y dice soltando la risa: —¡Pero si es Oliverio
Brusson,  el  que  trabaja  con  el  honrado  maestro  Cardillac...!  ¡Cómo  va  a  matar
hombres por esas calles!... ¡Vaya ocurrencia! ¿Es propio de asesinos lamentarse sobre
el cadáver y entretenerse para dejarse prender?... ¿Cómo ha sido, mozo?... Cuenta sin
temor— Y cumplí lo que me pedían—. Muy cerca de mí —dije—saltó un hombre encima
del que allí está tendido, le dio el golpe mortal y al oír mis gritos emprendió la fuga,
rápido como el rayo. Y yo me inclinaba ahora sobre el caído por si había esperanzas de
salvarle—. No hijo, mío— dice uno de los que han levantado el cuerpo. La herida, como
de ordinario, es una puñalada al corazón—. ¡Demonio! —dice otro—. Lo mismo que el
caso de anteayer. Llegamos tarde—. Y se alejaron llevándose el cadáver.

No  sabría  explicar  mis  sensaciones;  era  como  el  despertar  de  un  sueño  fatídico,  o
como si fuera a salir del sueño para asombrarme de la fantasmagoría...  ¡Cardillac, el
padre  de  mi  Madelon,  un  malvado  asesino!...  Sin  fuerzas  caí  sobre  las  gradas  de  un
soportal.  Alboreaba.  Un  sombrero  de  oficial  ornado  de  un  penacho  precioso,  yacía
sobre el  pavimento.  El  delito  sangriento  de Cardillac  cometido a  mi  vista,  en  el  sitio
que ahora ocupaba yo, medio echado en el suelo, me parecía evidente, claro, como la



nueva  luz  de  la  mañana.  Y  huí  de  aquel  sitio,  horrorizado.  Vuelto  a  mi  buhardilla,
aturdido,  como  demente,  oigo  abrir  la  puerta.  Es  Rene  Cardillac.  —En  nombre  de
Cristo ¿qué quiere de mí —le grité. Sin dar importancia a mi actitud ni a mis palabras,
anda unos pasos hacia mí, con una sonrisa reposada y afable que acrecienta mi íntima
repulsión. Coge un taburete medio roto y se sienta a mi lado. Yo no tengo ánimos ni
para  incorporarme  en  la  yacija  sobre  la  cual  me  he  dejado  caer.  —Ea,  Oliverio
—comienza—, ¿cómo te va?... ¡Pobre muchacho!... Me precipité torpemente cuando te
mandé salir de mi casa. Te echo de menos muchas veces. Precisamente estos días voy
a ponerme a un trabajo que no podré realizar sin tu ayuda. ¿Qué me dices de venir a
trabajar  de  nuevo  en  mi  taller?  ¡Callas!  Sí;  bien  lo  sé.  Te  ofendí.  Quise  darte  a
entender  que  estaba  airado  contigo  a  propósito  de  tus  ambiciones  respecto  a  mi
Madelon.  Pero  luego  ha  madurado  en  mí  la  idea  y  estoy  convencido  de  que  con  tu
destreza, tu laboriosidad y tu lealtad, no puedo desear en el mundo mejor yerno que
tú. Ven, pues, conmigo y procura merecer como esposa a Madelon.

Las palabras de Cardillac me desgarraban el corazón y su maldad me hacía temblar.
No  acerté  a  formular  una  respuesta.  —¿Titubeas?  —prosiguió  él  en  un  tono  áspero,
mientras me perforaba con sus ojillos centelleantes—, ¿titubeas?... No te digo que sea
hoy mismo; tal  vez tienes otras cosas que te ocupen. Tal vez...  una visita a Desgrais.
¿O quizá quieres ser presentado a Argenson o a La Regnie? Cuidado, muchacho, que
las garras que pretendes echar contra otros no te prendan a ti mismo y te despedacen.
En  este  punto  mi  ánimo  sublevado  no  puede  menos  que  desahogarse  de  pronto  en
palabras, y replico que aquellos que tengan algo común con los nombres que acaba de
pronunciar, a causa de las atrocidades que hayan cometido, se entiendan con ellos. Yo
no  tengo  nada  que  ver  con  eso.  Y  Cardillac  prosigue:  —Hablando  con  propiedad,
Oliverio, el trabajar en mi taller te honrará. Soy reputado el más famoso orfebre de la
época,  y  considerado  en  todas  partes,  tanto  por  mis  dotes  artísticas  como  por  mi
lealtad  e  intachable  conducta.  Cuenta  que  cualquier  calumnia  contra  mí  caería  de
rechazo  sobre  la  cabeza  del  calumniador.  Y  por  lo  que  se  refiere  a  Madelon,  puedo
asegurarte  que  a  ella  sola  debes  agradecer  mi  condescendencia.  Te  ama  con  una
vehemencia  que  no  hubiera  sospechado  en  un  ser  delicado  como  es  ella.  No  bien
saliste de mi casa se echó a mis pies, abrazó mis rodillas y me confesó entre lágrimas
que no podía vivir sin ti. Yo pensé que todo era imaginación, como suele suceder a las
muchachas inexpertas que darían la  vida por la  primera cara simpática que les mira
sonriendo. Pero en mi Madelon es una realidad. Languidecía, estaba enferma, y si yo
quería disuadirla de sus quimeras no hacía más que repetir tu nombre. ¿Qué tenía yo
que hacer si no quería dejarla en la desesperación? Ayer noche le dije que le daba mi
consentimiento y que te llamaría hoy. En una noche parece haber florecido como una
rosa y te espera transportada de amor.

Que  el  eterno  poder  celestial  me  perdone,  pero  ni  yo  mismo  podría  decir  cómo  me
encontré  de  ponto  en  casa  de  Cardillac,  en  presencia  de  Madelon,  que  sollozaba,  y
estrechándome  en  sus  brazos  repetía  mi  nombre  y  hacía  protestas  de  su  afecto,
mientras  yo,  en  el  colmo  del  embeleso,  juraba  por  la  Virgen  y  todos  los  santos  no



separarme  de  ella  nunca  más.  Conmovido  al  recuerdo  de  este  momento  decisivo,
Oliverio se vio obligado a hacer una pausa. Mademoiselle de Scudéry, horrorizada por
la  criminalidad  de  un  hombre  que  ella  había  considerado  hasta  entonces  como
encarnación  de  la  virtud  y  la  honradez,  exclamó:  —¡Qué  espanto!  ¡Así,  pues,  Rene
Cardillac  formaba parte  de  la  pandilla  de  asesinos  y  ladrones  que hace  de  la  ciudad
una  madriguera  inmunda!  —No  se  hable  de  pandilla,  señorita  —dijo  Oliverio—.  No
existe tal pandilla. Era Cardillac, él solo, quien escogía las víctimas y caía encima de
ellas con una asiduidad malvada. A esta circunstancia, la de no tener compañeros, es
debida la impunidad con que logró llevar a cabo sus fechorías, y la dificultad en seguir
una pista...  Pero, permita que acabe y sabrá los secretos del que fue a la vez el  más
malvado  y  el  más  desdichado  de  los  hombres...  Desde  aquel  día,  cualquiera  puede
imaginar la situación en que me hallaba respecto a mi maestro. El paso estaba dado y
no  era  posible  retroceder.  A  menudo  me  parecía  ser  cómplice  de  los  asesinatos  de
Cardillac, y únicamente el amor de Madelon me hacía olvidar la íntima congoja que me
torturaba. En mis horas de trabajo en el taller, al lado del viejo, no podía mirarle a la
cara, y casi no pronunciaba ni una palabra en presencia de aquel hombre abominable,
que  de  día  parecía  poseer  todas  las  virtudes  de  un  padre  cariñoso  y  de  un  buen
ciudadano,  y  se  envolvía  en  los  velos  de  la  noche  para  llevar  a  cabo  sus  crímenes;
Madelon,  la  criatura  piadosa,  limpia  de  conciencia  como  un  ángel,  le  profesaba  una
verdadera devoción. Me sentía traspasado el corazón al pensar que cuando el malvado
fuera descubierto, ella,  despertada a la realidad, sufriría la más cruel desesperación,
víctima inocente de las infernales astucias de su padre, y esto bastaba para hacerme
enmudecer aunque para ello tuviera que sufrir la pena que merecía el criminal.

Si bien me enteraba de los sucesos por las conversaciones de la gente, el móvil de los
delitos de Cardillac y el modo de realizarlos eran para mí un enigma. La solución no se
hizo esperar. Un día noté en Cardillac, que generalmente y excitando mi repugnancia
solía  bromear  y  reír  mientras  trabajaba,  una  seriedad  y  un  retraimiento  que
empañaban  su  ordinario  buen  humor.  De  pronto  echó  a  un  lado  la  joya  en  la  que
estaba trabajando con tal violencia que las perlas rodaron sobre la mesa, se puso en
pie y me habló con vehemencia: —Oliverio— me dijo—, entre nosotros dos las cosas no
pueden  quedar  así;  la  posición  es  insostenible.  Lo  que  escapó  a  la  fina  astucia  de
Desgrais  y  de  sus  esbirros,  el  azar  lo  ha  puesto  en  tus  manos.  Me  has  visto  en  mis
actividades  nocturnas,  a  las  que  mi  nefasto  destino  me  empuja,  sin  que  yo  pueda
resistir. Y también a ti  la mala estrella te impulsó a seguir mis pasos, te escondió en
las  sombras  y  dio  a  tus  pisadas  una  tal  ligereza  silenciosa,  que  yo  mismo,  que  en  la
noche más obscura veo tan bien como si tuviera ojos de tigre y percibo el menor ruido,
incluso  el  volar  de  un  mosquito,  no  me  di  cuenta  de  tu  presencia  aquella  noche.  Tu
mala estrella te ha hecho volver a mi lado. En tu situación ya no puedes traicionarme.
Has  de  saberlo  todo—.  ¡Nunca  seré  tu  compañero,  hipócrita,  malvado!  —.  Estas
palabras  estuve  a  punto  de  replicarle,  lleno  de  ira  y  repugnancia,  pero  la  misma
indignación que en mí promovían sus palabras me agarrotaba la garganta, y un sonido
inarticulado fue mi sola contestación. Cardillac volvió a sentarse en su sitio de trabajo;
se  secó  el  sudor  de  la  frente,  y  como  si  le  conmoviera  un  recuerdo  del  pasado,



comenzó: —Hay sabios que dan gran importancia a las raras impresiones a que están
sujetas las mujeres encinta, y hablan del asombroso influjo de esas impresiones vivas e
involuntarias en el que va a nacer. De mi madre me contaron una singular historia. En
el  primer  mes  del  embarazo  de  que  yo  debía  nacer  contemplaba  junto  con  otras
mujeres una brillante fiesta cortesana que se dio en el Trianon. Se le fueron los ojos
hacia  un  caballero  vestido  a  la  española,  con  una  joya  radiante  colgada  del  cuello.
Como  fascinada  por  el  brillo  de  la  alhaja,  mi  madre  no  acertaba  a  quitar  de  ella  la
mirada. Todo su ser codiciaba aquella piedra irisada que le parecía un bien más que
terrenal.  Ya unos años antes,  siendo mi madre todavía soltera,  aquel  caballero había
puesto sitio a su virtud,  pero fue rechazado con horror.  Mi madre le reconoció,  pero
esta vez le pareció que el resplandor de la pedrería convertía al caballero en un ser de
la  más  elevada  naturaleza  y  un  compendio  de  toda  hermosura.  Diose  cuenta  el
caballero de las miradas de fuego de mi madre, y figurándose que esta vez sería más
afortunado que antaño, buscó la ocasión de alternar con ella y logró apartarla de los
conocidos  y  llevarla  a  un  sitio  desierto,  y  allí  por  la  fuerza,  la  estrechó
vehementemente entre sus brazos. Entretanto mi madre se había apoderado de la joya
que  el  caballero  llevaba  colgada  sobre  el  pecho,  pero  en  el  mismo  instante,  el
caballero, arrastrando a mi madre en la caída, se desplomó exánime. Probó en vano mi
madre de desprenderse de los brazos crispados del cadáver, que fijaba en ella los ojos
que  ya  no  veían,  y  al  reclamo  de  sus  agudos  gritos  acudieron  los  paseantes  y  la
arrancaron de los brazos del pérfido caballero. Esas impresiones postraron a mi madre
en el lecho. Se temió por su vida y por la mía; pero se restableció y el parto fue lo feliz
que  cabía  esperar.  Pero  los  terrores  de  aquel  momento  aciago  recayeron  sobre  mí.
Había asomado mi mala estrella y sus destellos prendieron en mi ser, poseído desde el
vientre de mi madre de una de las pasiones más insanas. Ya en la niñez estimaba por
encima  de  todo  los  diamantes  y  el  oro.  Esta  inclinación  fue  considerada  como  un
capricho  de  niño,  pero  pronto  se  manifestó  con  mayor  trascendencia  y  de  niño  aun
robaba oro o joyas donde las viera al alcance de la mano. Distinguía instintivamente,
como el más experto, lo que era falso y lo que era de ley. Mi codicia innata tuvo que
doblegarse bajo los castigos severos de mi padre. Escogí la profesión de orfebre para
poder vivir en medio de los objetos de oro y las piedras preciosas. Sólo esto me atraía.
Trabajaba con pasión y fui pronto el primero en el oficio. Siguió a éste un período, en
el cual mi pasión innata, tanto tiempo sofocada, surgió en todo su vigor, devorándolo
todo.  Apenas  había  terminado  y  entregado  una  obra,  caía  en  una  inquietud,  que  se
cebaba en mi sueño, en mi salud y en el goce de vivir. Día y noche la persona para la
cual  había  trabajado se  presentaba ante  mis  ojos,  adornada con mis  joyas  y  una voz
susurraba a mis oídos: —Esta joya es tuya. Tómala, recóbrala... ¿De qué le sirven a un
muerto los diamantes? Me di por fin a las artes del robo. Tenía entrada en la mansión
de  los  poderosos  y  no  tardé  en  sacar  provecho  de  cada  oportunidad;  no  había
cerradura que resistiera a mi ingeniosidad y pronto volvía a ser mía la joya salida de
mis manos...  Pero no se calmaba con esto el desasosiego. Aquella misma voz fatal se
dejaba  oír,  provocándome:  —  ¡Ah!  ¡Ah!...  ¡Un  muerto  luce  tu  joya!—.  Un  odio
inexplicable se proyectaba de mí hacia aquellos para quienes había labrado una joya.
Sí. Se agitaba en el fondo de mis entrañas un furor homicida contra ellos que me hacía



temblar  a  mí  mismo...  En medio de estas  circunstancias,  compré la  casa donde vivo.
Cerramos  tratos  con  el  propietario  en  este  mismo  cuarto,  y  para  celebrarlo
descorchamos  una  botella  sentados  en  esta  misma  habitación.  Ya  muy  avanzada  la
noche,  a  punto  de  despedirme,  el  vendedor  me  habló  en  estos  términos:  —Maestro
Rene, es hora de que le ponga en el secreto de un detalle de esta casa—. Acercándose
a un armario empotrado en la pared, empujó la tabla del fondo, penetró en un cuarto,
y se agachó para levantar una trampa. De allí, bajando por una escalerilla estrecha y
empinada,  llegamos  frente  a  una  portezuela,  que  el  dueño  abrió,  y  salimos  al  patio.
Empujó  entonces  un  hierro  que  había  en  un  punto  determinado  de  la  pared  y  una
parte de ésta giró inmediatamente sobre sí misma, dejando un hueco a través del cual
un cuerpo humano podía escurrirse cómodamente hasta la calle. —Oliverio —me dijo
en  aquel  punto  el  maestro—,  cuando  quieras  te  enseñaré  esta  obra  de  ingenio,  que
seguramente idearon los frailes del convento que antiguamente hubo aquí para entrar
y salir secretamente. Se trata de una plancha de madera revocada por fuera, a la cual
se adapta una columna estatuaria  también de madera,  pero que imita la  piedra,  y  el
conjunto gira sobre unos goznes ocultos.

No  sé  qué  siniestras  ideas  me  embargaron  a  la  vista  de  aquella  instalación,  como
premeditada  para  ocultar  unos  hechos  que  eran  todavía  un  misterio  para  mí.  Había
entregado,  no  hacía  mucho  tiempo,  un  aderezo  precioso  a  un  caballero  de  la  corte,
aderezo  que  yo  sabía  que  iba  destinado  a  una  bailarina  de  la  Ópera.  Me  sentía
atormentado,  por  doquiera  me  acompañaba  el  espectro  de  la  muerte,  y  Satán
murmuraba algo a mi oído. Volví a entrar en la casa y sudando de angustia me revolvía
en la cama; imaginaba al caballero que en posesión de la joya, iba a ofrecérsela a la
bailarina. Salté furiosamente de la casa, me embocé en la capa y bajé por la escalerilla
secreta, atravesé el muro que sale a la calle Nicaise... Veo acercarse aquel caballero...
Es  él...  Le  salto  encima;  él  da  un  grito,  pero,  agarrándole  fuerte  por  la  espalda,  le
hundo el puñal en el corazón... ¡La joya es mía!... Consumado el hecho experimenté un
descanso,  una  satisfacción  como  nunca  hubiera  sentido.  El  espectro  había
desaparecido y callaba la voz de Satán. ¡Ahora sabía lo que mi mala estrella exigía de
mí,  y me era forzoso ceder o perecer!...  ¿Comprendes ahora mi proceder y mi ansia,
Oliverio?  No  porque  me  vea  arrastrado  a  hacer  lo  inevitable  debes  creer  que  haya
renunciado a los sentimientos de piedad, de compasión, que están en la naturaleza del
hombre. Tú sabes la violencia que he de hacerme para entregar un trabajo y cómo me
niego a trabajar para aquellos cuya muerte no quiero. Pero como si el espectro que me
acongoja  exigiera  sangre,  he  de  usar  el  puñal  contra  el  poseedor  de  la  joya,  y  ésta
vuelve a mis manos.

Una vez terminado este largo relato de su vida, maese Cardillac me llevó al sótano y
me brindó el espectáculo de la colección de sus joyas, ante las cuales desmerecerían
las del mismo Rey. Cada alhaja llevaba su etiqueta, en la cual constaba el nombre del
que  hizo  el  encargo  y  en  qué  fecha  había  sido  recobrada  por  medio  del  homicidio,
hurto  o  robo.  —El  día  de  tu  boda,  Oliverio  —me  dijo  a  continuación—  prestarás
juramento puesta la mano sobre la imagen de Cristo crucificado de que a mi muerte



toda esta riqueza será aniquilada, convertida en polvo, por los medios que a su hora te
daré a conocer. No quiero que ninguna criatura humana, y menos aún Madelon y tú,
entre en posesión de lo que fue adquirido por medio del crimen. Preso en el laberinto
de los delitos, roído por el amor y la repugnancia, por el gozo y el horror, se me podía
comparar en aquellos momentos al condenado a quien un ángel llama hacia arriba con
una  dulce  sonrisa,  al  mismo  tiempo  que  Satán  le  tiene  fuertemente  asido  entre  las
garras  candentes,  convirtiéndose  así  la  amorosa  sonrisa  del  ángel,  reflejo  de  la
bienaventuranza, en la más cruel de sus torturas. Pensé en la huida, en el homicidio...
¡Pero, Madelon!... Censúreme, noble dama, condene mi flaqueza, mi incapacidad para
vencer la pasión que me atenaza a la delincuencia. ¿No voy a pagarlo con una muerte
afrentosa?

Un día volvió Cardillac a su casa de un humor excepcionalmente alegre. Acarició a su
hija, me dedicó las más amables sonrisas, bebió durante la comida una botella de vino
añejo, lujo que únicamente se permitía en las festividades o celebraciones, y no cesaba
de  cantar  o  de  reír.  Su  hija  nos  había  dejado  solos,  y  me  disponía  yo  a  entrar  en  el
taller,  pero  Cardillac  se  opuso:  —  ¡Quita,  muchacho!  No  se  hable  hoy  de  trabajo  y
bebamos un sorbo más a la salud de la dama que descuella entre todas las de París por
sus  bondades—.  Después  de  chocar  los  vasos  y  él  vaciar  el  suyo,  me  dijo:  —Dime,
Oliverio, ¿no te gustan estos versos?

Un amant qui craint les voleurs

n'est point digne d'amour.

Y me contó lo que en las habitaciones de la Maintenon había sucedido entre usted y el
Rey, y aseguró también que a nadie había venerado tanto como a usted y que las altas
virtudes que la adornaban eran capaces de eclipsar su mala estrella, de tal modo que,
aun viéndola  lucir  una de sus  joyas,  el  espectro  maligno,  sugeridor  de  pensamientos
delictivos,  no  podría  ya  nada  en  él.  —Oye,  Oliverio  —me  dijo—  la  decisión  que  he
tomado.  Me  comprometí  hace  mucho  tiempo  a  labrar  y  engastar  las  piedras  de  mi
colección para unos brazaletes y una gargantilla destinados a Enriqueta de Inglaterra.
Es una de mis labores más perfectas y me desgarraba el corazón pensar que me había
de separar de mi obra predilecta.

No dudo de que estás enterado de la desgraciada muerte de esa princesa, asesinada.
La alhaja quedó en mis manos y quiero ofrecerla como prueba de respeto y gratitud,
en nombre de la perseguida banda, a Mademoiselle de Scudéry. Así presento al mismo
tiempo la prueba elocuente de su triunfo a Mademoiselle de Scudéry, y avergüenzo a
Desgrais  y  a  los  que  le  asisten...  Y  serás  tú  quien  le  llevarás  este  regalo—.  Al
pronunciar Cardillac el nombre de usted, señorita, me pareció que se descorrían unos
velos negros y aparecía el  cuadro feliz y ricamente colorido de mi infancia. Sentía el
alma bañada de consuelo y veía un rayo de esperanza que ahuyentaba los espíritus de
las tinieblas. Cardillac debió darse cuenta de la impresión que me habían causado sus



palabras y  debió  interpretarlo  a  su manera.  —Mi plan parece ser  de tu  agrado —me
dijo—.  Puedo  asegurarte  que  en  lo  más  hondo  de  mi  alma  se  levanta  una  voz  muy
distinta  de  la  que  exige  víctimas  y  convierte  a  uno  en  animal  de  presa  nunca
satisfecho. ¡Cuántas veces me he extrañado de mí mismo! Un miedo íntimo, el temor
de  un  algo  realmente  espantoso,  cuyos  escalofríos  llegan  a  un  pasado  remoto,  me
sobrecoge con violencia. Entonces me parece como si lo que mi mala estrella lleva a
cabo no pudiera tenérsele en cuenta a mi alma inmortal, que no participa en ello. En
un  estado  de  ánimo  semejante  decidí  labrar  una  preciosa  corona  engastada  de
diamantes para la Virgen de la iglesia de San Eustaquio; pero cada vez que me ponía a
la  obra  me  asaltaba  con  más  fuerza  aquel  temor  incomprensible.  Ahora  me  parece
como  si  hiciera  devotamente  la  ofrenda  a  la  misma  virtud,  a  la  misma  santidad,
pidiéndole  su  poderosa  intercesión,  en  la  persona  de  Mademoiselle  de  Scudéry,  a  la
que ofrezco la joya de mayor belleza que haya labrado en toda mi vida.

Una vez enterado del orden doméstico de usted, me instruyó Cardillac de la hora y de
la  forma  en  que  debía  poner  en  sus  manos  el  aderezo,  que  encerró  en  un  rico
cofrecillo. Yo me sentía lleno de dicha, ya que el cielo me señalaba, por mediación del
criminal Cardillac,  el  camino para salvarme del infierno en que estaba sufriendo una
horrible  tortura.  Contra  el  parecer  de  Cardillac,  me  proponía  presentarme  a  usted,
decidido a echarme a sus pies en calidad de hijo de Ana Brusson, y de pupilo de usted
cuando niño, y descubrirle todo lo sucedido. Estaba seguro de que, conmovida por la
desdicha  inconmensurable  de  la  inocente  Madelon,  guardaría  usted  el  secreto.  Su
espíritu clarividente hallaría seguramente medios más eficaces, que yo no acertaba a
concretar, para salvar a Madelon y salvarme a mí, desviando la maldad de Cardillac.
De  esto  estaba  yo  seguro  en  lo  más  hondo  de  mi  conciencia,  con  una  convicción
comparable a la fe en el consolador socorro de la Virgen Santísima. Bien sabe usted,
señora,  que  aquella  noche  mi  propósito  fracasó.  No  perdí  la  esperanza  de  ser  más
afortunado  otra  vez.  En  esto  cayó  Cardillac  en  un  descorazonamiento  absoluto.  Se
escurría de un lado a otro, turbado, con la mirada perdida en el vacío. Murmuraba; sus
manos  inquietas  parecían  luchar  para  deshacerse  de  alguna  fuerza  contraria,  y  su
espíritu parecía torturado por contradictorios pensamientos. Le vi una mañana entera
en ese estado; por fin se sentó a la mesa de trabajo, se levantó al poco rato con enfado,
se acercó a la ventana y como si hablara con el espacio dijo con voz grave y sombría:
—  ¡Quisiera  que  Enriqueta  de  Inglaterra  hubiera  lucido  mis  joyas!—.  Estas  palabras
me aterrorizaron, conociendo que su espíritu errabundo era solicitado una vez más por
el espectro abominable del crimen y que la voz de Satán volvía a hablarle al oído. Y vi
la vida de usted amenazada. Sólo podría salvarse en el caso de que Cardillac recobrara
las joyas. Crecía a cada instante el peligro. Entonces salí  a encontrarla a usted en el
Pont-Neuf, me acerqué a su coche y le eché por la ventanilla la carta, conjurándola a
que  devolviera  sin  demora  a  Cardillac  el  aderezo.  Usted  no  compareció,  y  creció  mi
temor  hasta  la  desesperación,  cuando  al  día  siguiente  Cardillac  estuvo  hablando  sin
cesar de aquellas joyas preciosas que le habían obsesionado durante la noche. No hay
duda de que se refería a las que estaban en manos de usted, y me pareció seguro que
meditaba algún crimen para la noche inmediata. Mi deber era salvarla a usted, a toda



costa.  Cuando,  después  de  la  oración  de  la  noche,  el  maestro  se  encerró  como  de
costumbre, bajé por una ventana al patio, me escurrí a través de la parte movediza del
murallón  y  me  aposté  no  muy  lejos,  en  el  sitio  más  sombrío.  No  tardó  en  aparecer
Cardillac, escurriéndose a lo largo de la calle, y yo seguí sus huellas. Iba en dirección
a la calle de Saint Honoré...  Yo sentía latir mi corazón. De pronto noté que Cardillac
había desaparecido. Decidí apostarme a la puerta de su casa. Como otro día, cuando la
casualidad  me  hizo  espectador  del  asesinato  cometido  por  Cardillac,  veo  ahora
acercarse canturreando a un oficial, que pasa cerca, sin darse cuenta de mi presencia.
Pero,  en  el  mismo  instante,  una  figura  negra  de  un  salto  se  echa  encima  de  él.  Es
Cardillac. Intento evitar el crimen, dando voces, al tiempo que me acerco a ellos y me
doy  cuenta  de  que  no  es  el  oficial  sino  Cardillac  quien  yace  en  la  agonía.  El  oficial
suelta el puñal, desenvaina la espada y se acerca a mí pronto a la lucha, creyéndome
cómplice  de  Cardillac,  pero  no  tarda  en  convencerse  de  que,  sin  hacerle  caso,  estoy
examinando  al  herido,  que  tiene  todavía  un  último  aliento  de  vida.  Después  de
apoderarme del puñal, me cargo el cuerpo a la espalda y con dificultad lo llevo hasta el
taller, por el corredor secreto. Lo restante ya lo conoce usted, noble señora, y de todo
ello  puede  deducir  que  mi  único  delito  consiste  en  no  haber  delatado  al  padre  de
Madelon a los tribunales, dando así fin a sus fechorías... Estoy limpio de todo crimen
sangriento  y  no  hay  tortura  que  fuera  capaz  de  hacerme  declarar  los  delitos  de
Cardillac.  No quiero que, a despecho de la voluntad eterna que ha ocultado a la hija
los  hechos  sangrientos  del  padre,  sean  éstos  vengados  revolviendo  un  cadáver  que
yace  bajo  tierra.  No.  Que  la  amada  de  mi  alma  me  llore  como  caído  sin  culpa  y  el
tiempo aliviará su pena; ¡pero esta pena sería invencible si ella llegara a enterarse de
los actos abominables de un padre tan amado!

Calló  Oliverio  y  brotó  de  sus  ojos  un  torrente  de  lágrimas.  Postrado  delante  de  la
Scudéry, le suplicó: —Estoy seguro de que reconoce usted mi inocencia. Tenga piedad
de mí, y dígame ahora qué es de Madelon—. La dama llamó a la Martiniére y al poco
rato Madelon corría hacia Oliverio y le echaba los brazos al cuello—. Estoy segura de
que todo va bien, me lo dice el verte aquí, ya sabía yo que la más noble de las damas te
salvaría—.  No  se  cansaba  Madelon  de  repetir  estas  palabras,  y  Oliverio  olvidaba  su
desgracia y se sentía libre y venturoso,  ajeno a todo lo que antes le amenazaba.  Era
conmovedor  oírles  contar  lo  que  habían  padecido  el  uno  por  el  otro.  Y  volvían  a
abrazarse  y  lloraban  del  prodigio  de  verse  de  nuevo  reunidos.  Si  Mademoiselle  de
Scudéry no hubiera tenido ya antes el convencimiento de la inculpabilidad de Oliverio,
se  hubiera  convencido  ahora,  al  contemplarles  en  la  bienaventuranza,  unidas  las
almas, olvidando el mundo que les rodeaba, sus lástimas y sus penas inenarrables. —
¡No!  —se  decía—.  Únicamente  un  corazón  limpio  es  capaz  de  una  felicidad  tal  en  el
olvido—. Los rayos del alba se quebraban en la ventana. Desgrais dio unos golpecitos a
la puerta de la habitación para recordar a Brusson que era tiempo de que saliera con
él,  ya  que  a  una  hora  más  avanzada  se  expondrían  a  la  pública  curiosidad.  Y  los
enamorados tuvieron que separarse. Los presentimientos funestos que embargaban el
ánimo  de  Mademoiselle  de  Scudéry  desde  la  primera  entrada  de  Oliverio  en  su
morada, ahora tomaban cuerpo en forma pavorosa. Veía inocente al hijo de su querida



Ana, y así y todo envuelto en un asunto a consecuencia del cual no era de pensar que
pudiera  salvarse  de  una  muerte  infamante.  Y  ella  rendía  homenaje  al  heroísmo  del
joven, que se resignaba a morir bajo el peso de delitos ajenos antes que descubrir un
secreto  cuya  revelación  acarrearía  la  muerte  de  su  adorada.  En  todo  el  reino  de  lo
posible  no  halló  ningún  medio  para  substraer  el  pobre  muchacho  al  severo  tribunal.
Tenía  conciencia  así  y  todo  de  que  no  debía  ahorrar  ningún  sacrificio  para  evitar  la
injusticia  que clamaba al  cielo  y  estaba a punto de cumplirse.  Imaginaba soluciones,
planes, que rayaban en la quimera, y los desechaba luego con la misma prontitud con
que  los  había  concebido,  y  cada  vez  más  se  desvanecían  las  últimas  sombras  de
esperanza.  Pero  la  infantil  confianza  incondicional  de  Madelon,  que  la  hacía  hablar
como  una  iluminada  del  amado  que  sería  declarado  inocente  dentro  de  poco,  y  la
abrazaría como esposa, renovaba la fe de Mademoiselle de Scudéry. Para hacer algo
positivo  escribió  una  extensa  carta  a  La  Regnie,  en  la  que  le  decía  que  Oliverio
Brusson  le  había  manifestado  de  un  modo que  no  dejaba  lugar  a  dudas  su  completa
inocencia en la muerte de Cardillac,  y que únicamente la decisión heroica de que su
secreto fuera enterrado con él le impedía confesar al tribunal lo que no solamente le
libraría  de  la  sospecha  de  que  había  asesinado  a  Cardillac,  sino  también  de  que
perteneciera a la odiosa banda de criminales.

Mademoiselle de Scudéry había puesto en juego todo su caudal de pasión ardiente y
de  aguda  elocuencia  para  ablandar  el  duro  corazón  de  La  Regnie,  quien  al  cabo  de
pocas horas respondía a la carta con otra en la que le decía cómo se alegraba de que
Oliverio  Brusson se  hubiera  justificado plenamente  cerca  de  su  noble  protectora.  En
cuanto  a  lo  que  se  refería  a  la  heroica  decisión  de  llevarse  a  la  tumba  un  secreto
relacionado con el hecho en cuestión, lamentaba que la «Cámara Ardiente» no pudiera
hacer  honor  a  este  silencio  y  antes  bien  procuraría  romperlo  con  los  medios  más
enérgicos. Así, pues, confiaba en que dentro del plazo de tres días estaría en posesión
de  dicho  secreto,  que  aclararía  los  raros  sucesos.  Mademoiselle  de  Scudéry  no
ignoraba lo  que quería  significar  el  terrible  La Regnie  al  mencionar  aquellos  medios
que  quebrantarían  el  heroísmo  de  Brusson.  Ya  no  cabía  duda  de  que  la  tortura  se
celebraría  en  el  desdichado.  La  Scudéry  llegó,  en  medio  de  ansias  mortales,  a  la
decisión de que para dar tiempo al tiempo lo mejor era consultar a un abogado. A la
sazón  el  más  famoso  de  París  era  Pierre  Arnaud  d'Andilly.  Sus  profundos
conocimientos  y  su  perspectiva  corrían  parejas  con  su  nobleza  y  su  moral.
Mademoiselle  de  Scudéry  se  dirigió  a  él  y  le  expuso  todo  lo  que  era  posible  sin
vulnerar el secreto de Brusson, creyendo que D'Andilly se interesaría por el inocente;
pero vio defraudada su esperanza del modo más áspero. D'Andilly la había escuchado
del principio al fin con mucha calma, y luego había dicho, con la sonrisa en los labios,
plagiando a Boileau: Le vrai peut quelquejois n'étre pas vraisemblable.

Quiso demostrar a la Scudéry que las más sorprendentes razones de sospecha contra
Brusson  abonaban  el  proceder  de  La  Regnie,  quien,  lejos  de  merecer  el  dictado  de
cruel y precipitado se portaba con perfecta legalidad; más todavía, no podía obrar de
otra  manera  sin  faltar  a  los  deberes  de  un  juez.  Y  él  mismo,  D'Andilly,  no  se



arriesgaba, ni con la más brillante defensa, a salvar de la tortura al sospechoso. Esto
únicamente era posible al mismo Brusson, ya confesando sinceramente toda la verdad,
ya  al  menos  por  medio  del  detallado  informe  de  las  circunstancias  que  rodeaban  al
asesinato  de  Cardillac.  Sólo  después  de  esto  habría  ocasión  de  intervenir
favorablemente. —Me postraré a los pies del Rey —dijo la de Scudéry—. Imploraré su
perdón—.  Estaba  fuera  de  sí  y  el  llanto  medio  ahogaba  sus  palabras—.  No  lo  haga
—dijo  el  abogado—.  ¡Por  Dios  no  dé  este  paso,  señora!  Ahorre  este  desesperado
recurso, pues si fracasara habría usted perdido para siempre el favor del Rey. Éste no
indultará  nunca  a  un  reo  de  este  tipo.  Sería  exponerse  al  más  amargo  reproche  del
pueblo.  Queda  la  posibilidad  de  que  Brusson  halle  manera  de  hacer  olvidar  la
sospecha, sea descubriendo el secreto, sea en otra forma. Entonces se podría recurrir
a  la  benevolencia  real,  porque  el  Rey  podría  justificar  una  clemencia  razonable.  De
grado o por fuerza, Mademoiselle de Scudéry hubo de aceptar la opinión del experto
D'Andilly.  Cavilando  entre  penas  y  preguntándose  en  nombre  de  la  Virgen  y  de  los
santos qué debía hacer para salvar al desdichado Oliverio, la encontró la noche en su
habitación, cuando entró la Martiniére anunciando al conde de Miossens, coronel de la
Guardia Real, que deseaba hablarle con urgencia.

—Perdone,  señorita  —dijo  el  visitante  inclinándose  con  dignidad  militar— si  vengo  a
molestarla  tan  a  destiempo.  Nosotros,  los  soldados,  somos  así.  Con  unas  pocas
palabras me haré perdonar. Es Oliverio Brusson quien me delega—. La Scudéry, en la
expectación de lo que le quedaba por saber, exclamó anhelante: — ¡Oliverio Brusson,
el más desdichado de los hombres! ¿Qué tiene usted que ver con él? —Ya sabía yo—
dijo Miossens, sin dejar de sonreír— que el nombre de su protegido lograría que usted
prestara  oído  a  lo  que  vengo  a  decirle.  No  hay  nadie  que  no  esté  convencido  de  la
culpabilidad de Brusson. Usted señora, naturalmente, no participa de esta convicción y
defiende  la  opinión  contraria,  la  cual  no  tiene  más  apoyo  que  la  protesta  misma  del
acusado. Mi caso es muy distinto. Nadie puede estar enterado como yo de la inocencia
de  Brusson  respecto  a  la  muerte  de  Cardillac.  —¡Hable,  hable  pronto!  —gritó  la  de
Scudéry con la luz de la esperanza en los ojos—. Soy yo —dijo Miossens recalcando sus
palabras—,  yo  mismo,  quien  derribó  al  viejo  orfebre  en  la  calle  de  Saint  Honoré—.
¡Válgame los santos!, ¿usted? ¿Ha dicho que usted mismo? —exclamó la dama—. Y yo
le aseguro,  señora —prosiguió Miossens—, que estoy orgulloso de mi acto.  Sepa que
era Cardillac el malvado, el hipócrita bellaco, que al amparo de la noche asesinaba y
robaba sin que nadie pudiera cazarle.  Ni yo mismo sabría explicar cómo se despertó
en mí la íntima sospecha contra el viejo villano cuando, mostrando una rara inquietud,
me entregó el  aderezo que le  había  encargado y  quiso  saber  a  quién lo  destinaba,  y
luego sonsacó astutamente a mi ayuda de cámara a qué hora solía yo hacer mis visitas
a  una  determinada  dama...  De  tiempo  acá  me  había  llamado  la  atención  que  las
desdichadas  víctimas  de  la  más  repugnante  codicia  presentaban  todas  una  herida
igual.  Esto  me  llevó  a  la  convicción  de  que  al  criminal  le  era  familiar  el  golpe
instantáneo  y  mortal  de  necesidad,  y  que  contaba  con  ello.  Si  le  fallaba  el  golpe,  la
lucha pasaba a ser de igual a igual, y esto me movió a precaverme en una forma tan
sencilla  que  no  comprendo  cómo  no  se  les  ocurriera  antes  a  otros  que,  como  yo,  se



hubieran salvado del golpe. Me procuré una cota que me cubría el busto por debajo de
la ropa, una coraza de acero. Cardillac me sorprendió por la espalda y me sujetó con
una fuerza  de  titán;  pero  su  bien dirigido  puñal  resbaló  esta  vez  en el  acero  y  en  el
mismo  instante  yo  le  clavé  el  puñal  de  que  iba  provisto.  —¿Y  guardó  silencio?  ¿No
denunció  el  caso  a  los  tribunales?  —Permítame,  señorita,  que  le  haga  notar—  dijo
Miossens—  que  semejante  denuncia,  si  no  me  perdía  inmediatamente,  me  hubiera
enredado en el  más abominable de los procesos.  ¿Imagina usted que La Regnie,  que
husmea  en  todas  partes  el  delito,  me  hubiera  creído  al  acusar  yo  de  criminal  a
Cardillac, considerado como modelo de probidad y de virtudes? ¿Qué hubiera sido de
mí  si  la  espada  de  la  justicia  se  hubiese  vuelto  contra  mi  buena  intención?
—¡Imposible!  —exclamó  la  de  Scudéry—.  ¡Una  persona  de  su  linaje,  de  su  cargo!...
—¡Ah!  —prosiguió  Miossens—, acordémonos del  mariscal  de Luxemburgo,  a  quien el
capricho  de  hacerse  echar  el  horóscopo  por  Le  Sage  le  hizo  sospechoso  de  ser
envenenador  y  le  llevó  a  la  Bastilla.  ¡No,  por  San  Dionisio!  No  fío  ni  una  hora  de
libertad  ni  la  punta  de  mi  oreja  al  fogoso  La  Regnie,  el  cual  de  buena  gana  nos
degollaría  a  todos—.  Pero,  en  cambio  —le  interrumpió  Mademoiselle  de  Scudéry—,
empujáis  hacia  el  cadalso  al  inocente  Brusson—.  Inocente...  —replicó  Miossens—
¿llama usted inocente, al compañero del malvado Cardillac? ¿Al que le secundaba en
sus fechorías? ¿Al que ha merecido la muerte cien veces? ¡Ah, no! Le aseguro mi noble
señora,  que  su  sangre  no  correrá  injustamente.  Si  ahora  le  descubro  las  verdaderas
circunstancias  del  caso  es  suponiendo  que  usted,  sin  ponerme  en  las  manos  de  la
«Cámara Ardiente», sabrá de un modo u otra sacar provecho de mi revelación en favor
de su protegido.

Encantada la de Scudéry al ver tan decisivamente confirmado su convencimiento de la
inocencia  de  Brusson,  no  tuvo  reparo  en  confesar  al  Conde  que  ya  conocía  los
crímenes  de  Cardillac,  y  todo  lo  sucedido,  y  a  la  vez  instarle  a  que  fuera  con  ella  a
hacer  una  visita  a  D'Andilly,  a  quien  se  proponía,  bajo  juramento  de  discreción,
confesar  toda  la  verdad.  D'Andilly  aconsejaría  lo  que  convenía  hacer.  Una  vez  la
Scudéry  hubo  narrado  los  hechos  a  D'Andilly,  éste  quiso  enterarse  de  los  más
insignificantes detalles. Muy en particular preguntó al conde Miossens si fue Cardillac
quien le atacó y si podría reconocer a Oliverio Brusson como al que se llevó a cuestas
el  herido.  —Además  de  haber  reconocido  muy  bien  al  orfebre  a  la  luz  de  la  luna,
respondió Miossens,  he visto también el  puñal  que hirió a Cardillac y que La Regnie
tiene en su poder.  Es  el  mío;  se  distingue por  el  fino labrado de la  cruz.  El  joven se
hallaba solamente a un paso, de modo que pude precisar cada uno de sus rasgos, pues
había perdido el sombrero. En fin le reconocería al punto si le viera.

D'Andilly  callaba  con  la  mirada  fija  en  el  pavimento.  Luego  dijo:  —Si  seguimos  los
procedimientos  legales  es  evidente  que  Brusson  no  podrá  escapar  de  las  manos  del
verdugo. Por respeto a Madelon no quiere delatar a su padre como asesino. Y más vale
que no declare, porque aun suponiendo que llegara a probarlo revelando el sitio de la
salida secreta, y aunque el tesoro de joyas volviera a las manos que las pagaron, esto
mismo  le  llevaría  a  la  muerte  por  complicidad.  Y  sucedería  lo  mismo  si  el  conde



Miossens explicara a los jueces el suceso en que pereció el orfebre.

El  conde  Miossens  —opino— debe  dirigirse  a  la  «Conciergerie»,  pide  una  entrevista
con Oliverio Brusson y reconoce en él a la persona que se llevó el cuerpo de Cardillac.
Va luego a encontrar a La Regnie, y le expone: —En la calle de Saint Honoré vi a un
hombre que caía al  suelo herido de muerte violenta.  Yo estaba en pie muy cerca del
cadáver cuando otro hombre acudió de pronto, se inclinó y cargó sobre su espalda el
cuerpo,  al  ver  que  todavía  estaba  vivo.  He  reconocido  aquel  hombre  en  Oliverio
Brusson—. El relato da lugar a un nuevo interrogatorio a Brusson, y a una entrevista
con  Miossens.  Resumiendo,  se  aplazan  las  torturas,  y  siguen  las  indagaciones.  Es  la
hora  oportuna  para  presentarse  al  Rey.  A  la  clarividencia  de  usted,  señora,  a  su
agudeza  de  espíritu  queda  confiada  la  realización  de  esta  parte  del  programa.  Yo
estimo que sería oportuno descubrir al Rey todo el secreto. La declaración del conde
Miossens vendría a reforzar las de Oliverio Brusson. Las investigaciones privadas en la
casa de Cardillac no serían tampoco estériles. No una sentencia, sino una decisión del
mismo Rey,  dictada  por  una voz  interior,  ha  de  constituir  la  base  para  que donde el
juez debe castigar dicte el fallo la clemencia.

Siguió puntualmente Miossens lo que D'Andilly había aconsejado y sucedió en realidad
lo  que éste  preveía.  Ahora  llegaba el  momento  de  acudir  al  Rey,  y  éste  era  el  punto
más  difícil,  ya  que  el  monarca  sentía  contra  Brusson  tal  repugnancia,  que  le
consideraba  el  ladrón  y  asesino  abominable  que  tanto  tiempo  tuvo  en  la  angustia  a
todo  París,  y  en  cuanto  se  le  recordaba  aquel  ruidoso  proceso,  su  cólera  no  tenía
límites. La Maintenon, fiel a su principio de no hablar al Rey de cosas desagradables,
se  negó  a  toda  mediación,  de  modo  que  el  destino  de  Oliverio  quedó  en  manos  de
Mademoiselle de Scudéry.  Tras largas meditaciones ésta tomó una decisión.  Se puso
un  vestido  de  seda  negro,  se  adornó  con  el  rico  aderezo  labrado  por  Cardillac,  se
cubrió  con  un  velo  igualmente  negro  y  así  se  presentó  en  las  habitaciones  de  la
Maintenon, precisamente a la hora en que el Rey solía estar allí. La noble figura de la
dama, a quien todos honraban, era de una majestad que no podía menos que despertar
profundo respeto aun entre el público distraído, acostumbrado a frecuentar antesalas.
Todos  le  abrieron  paso,  y  el  mismo  Rey  se  levantó  admirado  y  se  acercó  a  ella.  Las
luces  de  los  ricos  diamantes  de  la  gargantilla  y  de  los  brazaletes  parecían
deslumbrarle.  — ¡Virgen santa! —exclamó—. ¡Éstas deben ser las joyas de Cardillac!
—. Y, dirigiéndose luego a la Maintenon, añadió con una sonrisa amable: —Vea, señora
marquesa,  lo  bien que le  sienta a  nuestra hermosa novia  el  luto  por  su prometido—.
Señor,  replicó  la  Scudéry,  como  si  siguiera  la  broma—.  No  le  sentaría  a  una  novia
apenada  un  atavío  tan  brillante.  No;  nada  tengo  que  ver  con  el  orfebre  y  no  me
acordaría más de él, a no ser porque vuelve y vuelve a mi mente la visión horrible de
su cuerpo muerto a mano airada—. ¿Cómo?... ¿Vio usted al pobre diablo asesinado?—.
En pocas palabras la Scudéry describió, sin mencionar para nada a Brusson, cómo la
casualidad la había llevado frente a la casa de Cardillac, precisamente a poco de haber
sido  descubierto  el  atentado.  Habló  del  dolor  loco  de  Madelon,  de  la  profunda
impresión  que  le  produjo  la  actitud  de  aquella  criatura  angelical  y  cómo  salvó  a  la



desdichada  de  las  manos  de  Desgrais,  entre  los  alaridos  de  aprobación  de  la  gente.
Pintó a lo vivo y con creciente pasión las escenas con La Regnie, con Desgrais, con el
mismo  Brusson.  Transportado  por  el  vigor  vital  que  ardía  en  la  descripción  de  la
Scudéry, el Rey no se acordaba ya de que el tema en cuestión era el odioso proceso del
abominable Brusson, y sin contestar palabra alguna sólo desahogaba en exclamaciones
entrecortadas su íntima emoción. Y antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre lo
inaudito que acababa de escuchar, incapaz de poner en orden las ideas, la Scudéry se
había echado ya a sus pies implorando clemencia para Oliverio. — ¡En qué raro asunto
se ha metido, señorita! — exclamó el Rey, invitándola a que se sentara—. ¡No salgo de
mi  sorpresa!  ¡Qué  horrible  historia!  ¿Quién  puede  demostrar  la  verdad  de  este
espantoso  relato  de  Brusson?...  —¿No bastan  —prorrumpió  la  Scudéry— el  relato  de
Miossens,  las  indagaciones  en  la  casa  de  Cardillac,  y  el  íntimo  convencimiento  y  la
pureza  de  alma  de  Madelon,  que  han  suscitado  igual  virtud  en  el  desdichado
Brusson?—. El Rey, que iba a contestar, volvió la cabeza al oír un ruido en la puerta.
Louvois,  que  trabajaba  en  la  sala  inmediata,  le  miró  intrigado.  El  Rey  se  levantó  y
siguiendo  a  Louvois  salió  de  la  habitación.  La  Scudéry  y  la  marquesa  de  Maintenon
consideraron peligrosa esta interrupción porque el Rey podía haber sido sorprendido y
se  guardaría  de  caer  por  segunda  vez  en  la  trampa.  Pero  al  cabo  de  unos  minutos
compareció  de  nuevo  el  Rey,  paseó  nerviosamente  por  la  sala,  y  con  los  brazos
cruzados  a  la  espalda  se  puso  delante  de  la  dama  y  dijo  en  voz  baja,  sin  mirarla:
—Quisiera  ver  a  Madelon—..  Señor  —respondió  la  de  Scudéry—,  ¡con  qué  gracia
colmáis a la pobre criatura! Dichosa acudirá a postrarse a vuestros pies—. Y con estas
palabras, tan ágil cuanto sus envaradas faldas le permitían, se asomó a la puerta para
anunciar que el Rey se dignaba recibir a Madelon Cardillac. Presintiendo esta gracia,
Mademoiselle  de  Scudéry  había  venido  con  Madelon,  que  esperaba  al  lado  de  la
camarera de la Marquesa, con un breve memorial en las manos dictado por D'Andilly.
Al poco rato estaba a los pies del Rey. El miedo y la consternación, el tímido respeto,
el  amor  y  la  pena  nacían  bullir  la  sangre  en  todas  las  venas  de  la  desdichada  y  sus
mejillas  se  teñían  de  púrpura.  Como  perlas  rodaban  las  lágrimas  desde  sus  sedosas
pestañas hasta su pecho terso como los lirios. Ante la imponderable belleza de aquella
criatura angelical,  el  Rey parecía asombrado.  La levantó con delicadeza y luego hizo
un movimiento como si  fuera a besar la mano que tenía entre las suyas.  Se apartó y
contempló  a  la  graciosa  criatura,  cuya  mirada  brillante  de  lágrimas  delataba  la  más
profunda  emoción.  —¿No  tiene  un  parecido  sorprendente  con  La  Valliére  esta
muchacha?  —susurró  la  Maintenon  al  oído  de  Mademoiselle  de  Scudéry—.  El  Rey
saborea dulces recuerdos. Ha ganado usted la partida—. Por mucho que la Maintenon
procurara hablar en voz baja, el Rey pareció haberla oído; la sangre le había subido a
la cara, su mirada era vaga, y una vez leída la súplica que Madelon le presentaba dijo
en  tono  benévolo:  —Quiero  creer  que  tú,  amable  criatura,  estás  convencida  de  la
inculpabilidad  de  tu  amado,  pero  no  desoigamos  lo  que  opina  sobre  este  punto  la
«Cámara  Ardiente»—.  Y  con  un  leve  movimiento  de  la  mano  despidió  a  la  que  se
deshacía en lágrimas. Mademoiselle de Scudéry se dio cuenta con zozobra de que el
recuerdo  de  La  Valliére  había  hecho  mella  en  su  juicio,  por  insignificante  que  aquel
nombre  pareciera  de  pronto  en  labios  de  la  Maintenon.  ¿Sacrificaría  en  aras  de  la



belleza,  o  bien  le  sucedía  lo  que  al  despertado  bruscamente  de  un  sueño,  al  ver
desvanecidas  las  formas  mágicas  que  creyó  reales?  Tal  vez  no  veía  ahora  a  su  La
Valliére, sino a Sor Luisa de la Misericordia, el nombre nostálgico que ésta llevaba en
el convento de carmelitas. Lo único que quedaba a su alcance era esperar con calma
las decisiones del Rey.

Entretanto se había hecho pública la declaración del conde Miossens ante la «Cámara
Ardiente». Como la gente es propensa a dejarse llevar con facilidad de un extremo a
otro,  el  mismo  a  quien  maldecían  como  al  más  temible  de  los  criminales,  y  al  que
amenazaban con despedazar antes que llegara al cadalso, era ahora considerado como
una víctima inocente de una bárbara justicia. Los vecinos no se acordaban hasta ahora
de  su  conducta  virtuosa,  de  su  gran  amor  a  Madelon,  de  su  fidelidad  y  de  su
abnegación  total  para  con  el  viejo  orfebre.  Agrupábanse  con  frecuencia  al  pie  del
palacio  de  La  Regnie,  dando  voces:  —¡Devuélvenos  a  Oliverio  Brusson!  ¡Es
inocente!—. Y apedreaban las ventanas, obligando a La Regnie a buscar el amparo de
la «Maréchaussée» para que le librara de las iras del pueblo.

Pasaron  días  sin  que  la  Scudéry  tuviera  la  menor  noticia  del  proceso.  Acudió
desesperada a la Maintenon, que le dijo que el Rey guardaba silencio sobre el asunto y
que  no  era  aconsejable  recordárselo.  Al  preguntar  la  Maintenon,  con  una  sonrisa
singular a la Scudéry qué se había hecho de la Villiére, la dama se convenció de que
en  lo  más  íntimo  de  la  orgullosa  mujer  se  agitaba  un  enojo  por  determinadas
circunstancias  que  pudieran  transportar  al  sentimental  monarca  a  un  terreno  en  el
cual ella no dominaba. No podría contar, pues, con la Maintenon. Finalmente, con la
ayuda de D'Andilly, logró sacar en claro que el Rey había tenido una larga entrevista
privada  con  el  conde  Miossens  y  también  que,  poco  después,  Bontems,  el  ayuda  de
cámara  en  quien  el  Rey  tenía  mayor  confianza  y  en  cuyas  manos  ponía  importantes
encargos,  había  estado  en  la  «Conciergerie»  para  hablar  con  Brusson  y,  finalmente,
que el  mismo Bontems,  en compañía  de otras  personas,  había  entrado en la  casa de
Cardillac  y  permanecido  en  ella  largo  rato.  Claudio  Patru,  inquilino  del  piso  bajo,
aseguraba que durante toda aquella noche oyó rumores,  y  que seguramente Oliverio
estaba entre los reunidos, pues había reconocido perfectamente su voz. Era evidente
que  el  mismo  Rey  había  ordenado  unas  investigaciones  para  coordinar  las
circunstancias del asunto, pero resultaba incomprensible la tardanza de la decisión. La
Regnie procuraría por todos los medios no soltar la presa que tenía entre los dientes, y
esta disposición echaba a perder en germen toda esperanza. Había pasado alrededor
de  un  mes  cuando  la  Maintenon mandó citar  a  Mademoiselle  Scudéry,  anunciándole
que el Rey deseaba verla en sus habitaciones.

La dama sentía hasta la garganta los latidos del corazón, y sabía que iba a decidirse la
suerte  de  Oliverio.  Así  se  lo  comunicó  a  Madelon,  que  rezaba  fervorosamente  a  la
Virgen y a los santos para que se dignaran despertar en el Rey el convencimiento de la
inocencia  de  Oliverio.  Pero  el  Rey  parecía  haber  olvidado  el  asunto  y,  como  tantas
veces,  se  entretenía  en  animados  diálogos  con  la  Maintenon  y  Mademoiselle  de



Scudéry,  y  no  soltaba  siquiera  una  palabra  que  hiciera  referencia  al  pobre  Brusson.
Por fin, compareció Bontems, se acercó al Rey y le comunicó algo en voz tan baja que
las dos damas no se enteraron de nada. La Scudéry estaba inquieta. El Rey se levantó,
se acercó a ella y brillándole los ojos le habló así: —La felicito, señorita; su protegido,
Oliverio  Brusson,  está  en  libertad.  Derramando  lágrimas,  incapaz  de  formular  una
frase,  Mademoiselle  de  Scudéry  quiso  echarse  a  los  pies  del  Rey,  que  se  lo  impidió.
—¡Vaya,  vaya,  señorita!  Haría  usted  buen  papel  como  abogado  y  me  gustaría  que
patrocinara usted mis pleitos. Por San Dionisio, que nadie en la Tierra resistiría a su
elocuencia.  Pero —prosiguió  con mayor seriedad— ¿quién no saldría  sano y  salvo de
cualquiera acusación ante la «Cámara Ardiente» o ante todos los tribunales del mundo
si  lo  tomase  bajo  su  amparo  la  virtud  personificada?—.  Por  fin  Mademoiselle  de
Scudéry  recobró  el  habla  y  se  prodigó  en  ardientes  protestas  de  gratitud.  El  Rey  la
interrumpió  para  advertirle  que  en  su  propia  casa  la  estaba  esperando  un
agradecimiento mayor todavía que el que pudiera exigirle él, ya que seguramente en
aquellos  momentos  el  feliz  Oliverio  estaba  abrazando  ya  a  su  Madelon.  —Bontems
—concluyó  el  Rey—  le  dará  mil  luises,  que  en  mi  nombre  entregará  usted  a  la
muchacha como dote. Que su Brusson, que no merece tanta felicidad, se case con ella;
pero luego que abandonen París. Ésta es mi voluntad.

La Martiniére salió a recibir a su ama con apresurados pasos, y detrás de ella Bautista,
radiantes  de gozo los  dos,  y  dando voces  de júbilo:  —¡Aquí  está!  ¡Libre!  ¡Qué buena
pareja!—. Oliverio y Madelon se echaron a los pies de Mademoiselle de Scudéry—. Me
decía  el  corazón  que  usted,  y  sólo  usted,  podía  salvar  a  mi  novio  —exclamaba
Madelon—. La fe en usted, madre mía, estuvo siempre arraigada en mi alma, a pesar
de  todo—  exclamaba  Oliverio;  y  ambos  besaban  las  manos  a  la  dignísima  dama
derramando cálidas lágrimas. Y volvían a los abrazos y hacían protestas de que el gozo
más que terrenal de aquellos momentos les compensaba de las penas indecibles de los
días  pasados,  y  juraron  no  separarse  nunca  el  uno  del  otro  hasta  que  les  llegara  la
muerte.  Al  cabo  de  pocos  días  se  celebró  su  unión  ante  el  altar.  Aun  cuando  la
voluntad del Rey no hubiera sido ésta, Oliverio había pensado abandonar París, donde
todo  le  recordaba  la  época  horrible  de  las  fechorías  de  Cardillac  y  donde  una
casualidad cualquiera podía revelar  el  secreto,  ahora en poder de varias  personas,  y
malignamente destruir para siempre la felicidad de su vida. Inmediatamente después
de la boda salieron para Ginebra, acompañados de las bendiciones de la Scudéry. Allí,
ricamente instalado con el dote de Madelon, y poseedor Oliverio de una rara destreza
en su oficio, así como de las virtudes que hacen el buen ciudadano, su vida transcurrió
felizmente  y  sin  angustias.  Vio  cumplidas  las  esperanzas  que  su  padre  había  visto
frustradas, hasta que la muerte le alcanzó.

Al cabo de un año de haber salido Brusson de París, apareció una declaración pública,
firmada  por  Harlay  de  Chauvelon,  arzobispo  de  París,  y  por  el  abogado  del
Parlamento,  Pierre  Arnaud  d'Andilly.  Explicaba  su  contenido  cómo  un  pecador
arrepentido, bajo secreto de confesión, entregaba a la Iglesia un rico tesoro de joyas
robadas. Todos aquellos que hasta el fin del año 1680, y señaladamente por medio de



asalto  criminal  en  la  vía  pública,  hubieran  sido  desposeídos  de  alguna  joya,  debían
presentarse  en  el  despacho  de  D'Andilly,  y  en  el  caso  de  que  la  descripción  que
hicieran  del  objeto  que  les  había  sido  robado  coincidiera  exactamente  con  la  alhaja
recobrada,  y  si  no  cabía  duda  respecto  a  la  legitimidad  de  la  reclamación,  le  sería
devuelta.  Muchos  que  figuraban  en  la  lista  de  Cardillac  no  como  asesinados,  sino
aturdidos únicamente por la agresión del alucinado orfebre, se presentaron un día tras
otro al abogado del Parlamento, y no sin sorpresa recobraron las joyas que les habían
sido robadas. El resto pasó al tesoro de la iglesia de San Eustaquio.


