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Mi última noche de niñez comenzó con una visita a casa. La hermana de T’Gatoi nos
había regalado dos huevos estériles. T’Gatoi les dio uno a mi madre, mi hermano y mis
hermanas.  Insistió  en  que  el  otro  me  lo  tomara  yo  entero.  No  importaba.  Seguía
habiendo  suficiente  para  que  todos  nos  sintiéramos  bien.  Casi  todos.  Mi  madre  no
quiso  tomar.  Sentada,  vigilaba  mientras  todos  los  demás  nos  dejábamos  ir  y
soñábamos sin ella. Sobre todo me vigilaba a mí.

Yo estaba tumbado contra la parte inferior de T’Gatoi, larga y aterciopelada, sorbiendo
mi huevo a cada rato, preguntándome por qué mi madre se negaba a sí misma aquel
placer  totalmente  inofensivo.  Tendría  menos  canas  si  se  lo  permitiera  de  vez  en
cuando.  Los  huevos  prolongaban  la  vida,  el  vigor.  Mi  padre,  que  nunca  rechazó  un
huevo en su vida, vivió casi dos veces más de lo que le habría correspondido. Y, hacia
el  final  de  su  vida,  cuando  debería  haber  estado  aflojando  el  ritmo,  se  casó  con  mi
madre y tuvo cuatro hijos.

Pero mi madre parecía conforme con envejecer antes de lo debido. Vi cómo apartaba
la  vista  cuando  varias  de  las  extremidades  de  T’Gatoi  me  aproximaron  hacia  sí  con
firmeza.  A  T’Gatoi  le  gustaba  nuestro  calor  corporal  y  lo  aprovechaba  siempre  que
podía.  Cuando  era  pequeño  y  pasaba  más  tiempo  en  casa,  mi  madre  solía  intentar
explicarme cómo comportarme con T’Gatoi, cómo ser respetuoso y siempre obediente
porque T’Gatoi era la funcionara del gobierno tlic a cargo de la Reserva y, por lo tanto,
el  miembro  más  importante  de  su  especie  en  contacto  directo  con  los  terranos.  Mi
madre decía que era un honor que una persona semejante hubiera elegido entrar en la
familia. Cuando más formal y seria se ponía mi madre era cuando mentía.

No tenía  ni  idea de por  qué estaba mintiendo,  ni  sobre qué.  Claro que era un honor
tener  a  T’Gatoi  en  la  familia,  pero  poco  tenía  de  novedad.  Mi  madre  era  amiga  de
T’Gatoi  de  toda  la  vida,  y  a  T’Gatoi  no  le  interesaba  que  nos  mostrásemos  honrados
por su presencia en una casa que consideraba su segundo hogar. Siempre entraba sin
más,  se  subía  a  uno  de  sus  sofás  especiales  y  me  llamaba  para  que  fuera  a  hacerla
entrar  en  calor.  Era  imposible  ser  formal  con  ella,  tumbado  contra  su  cuerpo  y
oyéndola quejarse, como de costumbre, de que estaba demasiado flaco.

—Estás  mejor  —dijo  esta  vez,  explorándome  con  seis  o  siete  de  sus  extremidades—.
Estás ganando peso por fin. La delgadez es peligrosa.

La exploración cambió sutilmente y pasó a ser una serie de caricias.

—Sigue estando demasiado delgado —dijo mi madre con aspereza.



T’Gatoi  levantó  la  cabeza  y  más  o  menos  un  metro  de  su  cuerpo,  como  si  estuviera
incorporándose  en  el  sofá.  Miró  a  mi  madre  y  ella,  la  cara  avejentada  y  surcada  de
arrugas, apartó la mirada.

—Lien, me gustaría que te tomases lo que queda del huevo de Gan.

—Los huevos son para los niños —dijo mi madre.

—Son para la familia. Tómatelo, por favor.

Obediente, pero de mala gana, mi madre me cogió el huevo de las manos y se lo llevó a
la  boca.  Solo  quedaban  unas  pocas  gotas  dentro  de  la  cáscara  elástica,  ya  algo
contraída,  pero  al  final  las  sorbió,  se  las  tragó  y,  al  cabo  de  unos  instantes,  se  le
empezaron a suavizar algunas de las líneas de tensión de la cara.

—Qué rico —dijo en voz baja—. A veces se me olvida lo bueno que está.

—Deberías tomar más —dijo T’Gatoi—. ¿Por qué tienes tanta prisa por ser vieja?

Mi madre no dijo nada.

—Me gusta poder venir aquí —continuó T’Gatoi—. Este lugar es un refugio gracias a ti,
y sin embargo tú te niegas a cuidarte.

A  T’Gatoi  la  estaban  acosando  en  el  exterior.  Su  pueblo  quería  que  hubiera  más  de
nosotros disponibles. Solo ella y su facción política se interponían entre nosotros y las
hordas que no entendían por qué había una Reserva, por qué a los terranos no se nos
podía  cortejar,  pagar  o  reclutar,  disponibles,  de  un  modo  u  otro,  para  quienes  nos
solicitasen.  O sí  que lo  entendían,  pero,  en su desesperación,  les  daba igual.  T’Gatoi
nos repartía entre los desesperados y nos vendía a los ricos y poderosos a cambio de
apoyo político. Así pues, éramos artículos de primera necesidad, símbolos de estatus. Y
un pueblo independiente. T’Gatoi supervisaba la unión de las familias, poniendo fin así
a  los  últimos  vestigios  del  anterior  sistema  que  dividía  a  familias  terranas  para
acomodarse a las necesidades de las tlics impacientes. Yo había vivido fuera con ella.
Había notado el ansia desesperada en la manera en que algunas personas me miraban.
Daba  un  poco  de  miedo  saber  que  solo  ella  se  interponía  entre  nosotros  y  esa
desesperación capaz de tragársenos con total facilidad. Mi madre a veces la miraba y
me  decía:  «Cuida  de  ella».  Y  entonces  yo  me  acordaba  de  que  ella  también  había
estado fuera, que lo había visto.

T’Gatoi empujó con cuatro de sus extremidades para alejarme de ella y ponerme en el
suelo.



—Ve, Gan —dijo—. Siéntate allí con tus hermanas y disfruta de no estar sobrio. Te has
tomado casi todo el huevo tú. Lien, ven a darme calor.

Mi  madre  vaciló  por  alguna  razón  que  no  supe  adivinar.  Uno  de  mis  recuerdos  más
tempranos  es  el  de  mi  madre  estirada  junto  a  T’Gatoi,  hablando  de  cosas  que  yo  no
entendía,  levantándome  del  suelo  y  riendo  mientras  me  sentaba  sobre  uno  de  los
segmentos  de  T’Gatoi.  En  aquel  entonces  comía  bastantes  huevos.  Me  preguntaba
cuándo había dejado de hacerlo y por qué.

Ahora  estaba  tumbada,  apretada  contra  T’Gatoi,  y  toda  la  fila  izquierda  de
extremidades se cerraba sobre ella, rodeándola sin apretar, pero bien sujeta. Siempre
me había  resultado cómodo tumbarme así,  pero,  salvo  a  mi  hermana mayor,  a  nadie
más de la familia le gustaba. Decían que les hacía sentir enjaulados.

Esa era la idea: enjaularla. Cuando lo hubo hecho, T’Gatoi movió ligeramente la cola y
habló.

—No  has  tomado  suficiente  huevo,  Lien.  Deberías  haberlo  cogido  cuando  te  lo
pasaron. Ahora te hace mucha falta.

T’Gatoi movió la cola otra vez, como un látigo, tan rápido que yo no lo habría visto si
no hubiera estado esperando, atento, a que lo hiciera. El aguijón extrajo una sola gota
de sangre de la pierna desnuda de mi madre.

Mi madre dio un grito,  probablemente de sorpresa.  No duele cuando pican.  Después
suspiró y vi que su cuerpo se relajaba. Buscó con languidez una postura más cómoda
dentro de la jaula de las extremidades de T’Gatoi.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó con voz adormilada.

—No podía seguir mirando cómo sufrías.

Mi madre logró encoger un poco los hombros en un gesto de indiferencia.

—Mañana —respondió.

—Sí. Mañana reanudarás tu sufrimiento, si no hay más remedio. Pero, ahora, al menos
un  rato,  quédate  aquí  tumbada  y  dame calor  y  deja  que  te  ponga  las  cosas  un  poco
más fáciles.

—Que  sepas  que  todavía  es  mío  —dijo  mi  madre  de  repente—.  No  me  lo  pueden
comprar a cambio de nada.

Sobria no se habría permitido hacer referencia a semejantes asuntos.



—Nada —convino T’Gatoi, siguiéndole la corriente.

—¿Te creías que lo vendería a cambio de huevos? ¿De vivir más? ¿A mi propio hijo?

—A cambio de cualquier cosa, no —respondió T’Gatoi, acariciando los hombros de mi
madre, jugando con su pelo largo y encanecido.

Me  habría  gustado  tocar  a  mi  madre  entonces,  haber  compartido  ese  momento  con
ella. Me habría cogido la mano si la hubiera tocado en ese momento. Liberada por el
huevo  y  el  aguijón,  habría  sonreído  y  tal  vez  dicho  cosas  que  llevaba  mucho  tiempo
guardadas. Pero al día siguiente habría recordado todo aquello como una humillación.
No  quería  ser  parte  de  un  recuerdo  humillante.  Era  mejor  quedarme  quieto  y  saber
que me quería bajo todo ese deber y ese orgullo y ese dolor.

—Xuan Hoa, quítale los zapatos —dijo T’Gatoi—. En un ratito la volveré a picar y podrá
dormir.

Mi  hermana  mayor  obedeció,  bamboleándose  al  ponerse  en  pie,  como  borracha.
Después,  se  sentó  junto  a  mí  y  me  cogió  la  mano.  Siempre  habíamos  estado  muy
unidos.

Mi madre apoyó el cogote contra el segmento ventral de T’Gatoi y desde aquel ángulo
imposible intentó levantar la vista y mirarla a la cara, amplia y redonda.

—¿Vas a picarme otra vez?

—Sí, Lien.

—Así no me despertaré hasta mañana al mediodía.

—Mejor. Te hace falta. ¿Hace cuánto que no duermes?

Mi madre produjo un sonido de fastidio.

—Debería haberte pisado cuando todavía eras pequeña —dijo entre dientes.

Era una vieja broma entre ellas. Habían crecido juntas, más o menos, aunque nunca en
la vida de mi madre había sido T’Gatoi lo bastante pequeña para que un pie terrano la
pudiese  pisar.  Casi  triplicaba  los  años  que  tenía  ahora  mi  madre,  y  aun  así  seguiría
siendo  joven  cuando  mi  madre  muriese  de  vieja.  Pero  las  dos  se  habían  conocido
cuando  T’Gatoi  estaba  entrando  en  un  periodo  de  rápido  desarrollo,  una  especie  de
adolescencia tlic. Mi madre no era más que una niña entonces, pero durante un tiempo
crecieron a  la  misma velocidad y  no  tenían  ninguna amistad  mejor  que la  que  había



entre ellas.

T’Gatoi  incluso  había  presentado  a  mi  madre  al  hombre  que  sería  mi  padre.  Mis
padres,  que  se  agradaban  mutuamente  a  pesar  de  la  diferencia  de  edad,  se  casaron
cuando T’Gatoi entró a formar parte del negocio de su familia: la política. T’Gatoi y mi
madre se veían menos entonces. Pero en algún momento, antes de nacer mi hermana
mayor,  mi  madre  le  prometió  a  T’Gatoi  uno  de  sus  hijos.  Tendría  que  entregarnos  a
alguno de nosotros, y prefería dárselo a T’Gatoi antes que a una desconocida.

Pasaron los años. T’Gatoi viajaba y ampliaba su influencia.  La Reserva fue suya para
cuando volvió a casa de mi madre a recoger lo que probablemente veía como su justa
recompensa  por  trabajar  tan  duramente.  A  mi  hermana  mayor  T’Gatoi  le  gustó  al
instante y quiso ser la elegida, pero mi madre estaba embarazada de mí y a punto de
salir  de  cuentas,  y  a  T’Gatoi  le  gustaba  la  idea  de  elegir  a  un  bebé,  observarlo  y
participar en todas las fases de su desarrollo. Me han contado que T’Gatoi me enjauló
dentro  de sus  numerosas  extremidades apenas tres  minutos  después de nacer.  Unos
días más tarde me dieron a probar un huevo por primera vez. Esto es lo que les cuento
a los terranos cuando me preguntan si alguna vez me dio miedo T’Gatoi. Y se lo cuento
a  las  tlics  cuando  T’Gatoi  les  propone  a  un  niño  terrano  pequeño  y  ellas,  ansiosas  e
ignorantes,  exigen  un  adolescente.  Hasta  mi  hermano,  que  por  algún  motivo  al
hacerse  mayor  había  terminado  temiendo  a  las  tlics  y  desconfiando  de  ellas,
probablemente  habría  podido  incorporarse  sin  mucha  complicación  a  alguna  de  sus
familias, si lo hubieran adoptado lo bastante temprano. A veces creo que, por su bien,
deberían haberlo hecho. Lo miré, tendido en el suelo en medio de la estancia con los
ojos abiertos y desenfocados, en pleno sueño del huevo. No importaba lo que opinase
de las tlics: de eso siempre exigía su parte.

—Lien, ¿puedes ponerte de pie? —preguntó T’Gatoi de repente.

—¿De pie? —repitió mi madre—. Creía que iba a dormir.

—Luego. Suena a que algo va mal fuera —la jaula se deshizo abruptamente.

—¿Qué?

—¡Lien, levanta!

Mi  madre  reconoció  su  tono  y  se  levantó  justo  a  tiempo  para  evitar  que  T’Gatoi  la
tirase al suelo. T’Gatoi catapultó sus tres metros de cuerpo del sofá hacia la puerta, y
salió a toda velocidad. Tenía huesos: costillas, una larga columna vertebral, un cráneo
y  cuatro  grupos  de  articulaciones  óseas  por  segmento.  Pero  cuando  se  movía  así,
retorciéndose,  lanzándose  en  caídas  controladas  en  las  que  aterrizaba  corriendo,  no
solo  parecía  no  tener  huesos,  sino  ser  acuática,  algo  que nadase por  el  aire  como si
fuese agua. Me encantaba verla moverse.



Dejé a mi hermana y salí por la puerta tras T’Gatoi, aunque me flaqueaban un poco las
piernas. Habría sido mejor quedarme sentado, soñando, y aún mejor haberme buscado
a una chica y compartido un sueño despierto con ella. Cuando las tlics aún nos veían
como  poco  más  que  animales  grandes  y  útiles  de  sangre  caliente,  nos  cercaban  a
varios,  varones  y  hembras,  y  no  nos  daban  más  que  huevos  para  comer.  Así  tenían
garantizado que saldría otra generación de los nuestros, por mucho que nosotros nos
intentásemos  resistir.  Tuvimos  suerte  de  que  aquello  no  durase  mucho.  Unas  pocas
generaciones  más  de  aquello  y  sí  que  habríamos  terminado  siendo  poco  más  que
animales grandes y útiles.

—Mantén la puerta abierta, Gan —dijo T’Gatoi—. Y dile a la familia que no se acerque.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un n’tlic.

Retrocedí hasta dar contra la puerta.

—¿Aquí? ¿Él solo?

—Intentaba llegar hasta una cabina, supongo.

T’Gatoi pasó a mi lado con el hombre a cuestas, inconsciente, doblado como un abrigo
sobre  algunas  de  sus  extremidades.  Parecía  joven  —de  la  edad  de  mi  hermano,  tal
vez— y estaba más delgado de lo recomendable. Lo que T’Gatoi habría descrito como
peligrosamente delgado.

—Gan,  ve  a  la  cabina  —dijo  entonces.  Dejó  al  hombre  en  el  suelo  y  empezó  a
desvestirlo. Yo no me moví.

Al cabo de un momento, levantó la cabeza y me miró. Su quietud repentina era señal
de una profunda impaciencia.

—Manda a Qui —le dije—. Yo me quedo aquí. Quizás pueda ayudar.

T’Gatoi dejó que las extremidades se le volvieran a mover; levantó al hombre y le quitó
la camisa por la cabeza.

—No querrás ver esto —respondió—. Va a ser duro. No puedo ayudar a este hombre
como lo haría su tlic.

—Ya  lo  sé.  Pero  manda  a  Qui.  No  querrá  ayudar  aquí.  Por  lo  menos,  yo  estoy
dispuesto.



T’Gatoi miró a mi hermano mayor, más grande, más fuerte y, desde luego, más capaz
de ayudarla.  Se había incorporado y no se despegaba de la pared, sin quitarle ojo al
hombre  que  estaba  en  el  suelo  con  un  miedo  y  repulsión  manifiestos.  Hasta  T’Gatoi
veía que no le serviría de nada.

—¡Ve, Qui! —exclamó.

Él  no  discutió.  Se  levantó,  se  tambaleó  un  poco  y  luego,  despejado  por  el  miedo,
recobró el equilibrio.

—Este hombre se llama Bram Lomas —le dijo, leyéndole el brazalete. Yo me toqué el
mío con los dedos en solidaridad—. Necesita a T’Khotgif Teh. ¿Me has oído?

—Bram Lomas, T’Khotgif Teh —contestó mi hermano—. Ya voy.

Evitó a Lomas al pasar y salió corriendo por la puerta.

Lomas  empezó  a  recobrar  el  sentido.  Al  principio  solo  gemía  y  se  agarraba  entre
espasmos  a  un  par  de  las  extremidades  de  T’Gatoi.  Mi  hermana  pequeña,  al  fin
despierta de su sueño de huevo, se acercó para mirarlo hasta que mi madre tiró de ella
y la alejó del hombre.

T’Gatoi lo descalzó y después le quitó los pantalones, todo ello al mismo tiempo que le
ofrecía  dos  de  sus  extremidades  para  que  se  sujetara.  Salvo  por  unas  pocas
extremidades situadas al final, todas tenían igual destreza.

—No quiero que me discutas esta vez, Gan —dijo.

Yo me enderecé.

—¿Qué hago?

—Sal y sacrifica a un animal que tenga al menos la mitad de tu tamaño.

—¿Sacrificarlo? Pero nunca he…

Me lanzó al otro lado de la habitación de un golpe. Su cola era un arma eficiente, tanto
con el aguijón como sin él.

Me levanté, sintiéndome estúpido por haber ignorado su advertencia, y fui a la cocina.
Quizá  pudiera  matar  algo  con  un  hacha.  Mi  madre  criaba  unos  pocos  animales
terranos para comer y varios miles de los locales por su piel.  T’Gatoi  probablemente
prefiriese  uno  local.  Quizás  un  achti.  Algunos  eran  del  tamaño que  buscaba,  aunque



tenían más o menos el  triple de dientes que yo y una gran afición por utilizarlos.  Mi
madre,  Hoa  y  Qui  eran  capaces  de  matarlos  a  cuchillo.  Yo  no  había  matado  ni  uno;
nunca  había  sacrificado  un  animal.  Había  pasado  la  mayor  parte  del  tiempo  con
T’Gatoi  mientras mi  hermano y  mis  hermanas aprendían a llevar  el  negocio familiar.
T’Gatoi tenía razón. Debería haber sido yo quien fuera a la cabina. Al menos eso sabía
hacerlo.

Fui hasta el armario esquinero donde mi madre guardaba las herramientas del jardín y
las  más  grandes  para  la  casa.  Al  fondo  había  una  tubería  que  se  llevaba  el  agua
residual  de  la  cocina,  aunque  ya  no  lo  hacía.  Mi  padre  la  había  desviado  bajo  tierra
antes de nacer yo. Ahora la tubería se podía girar de modo que una mitad se deslizase
alrededor  de la  otra  y  dentro  se  pudiera  guardar  un rifle.  Esta  no era  nuestra  única
arma,  pero sí  era la  más accesible.  Tendría que utilizarlo para disparar a uno de los
achti más grandes. Después, probablemente T’Gatoi lo confiscaría. Las armas de fuego
eran ilegales en la Reserva. Hubo varios incidentes poco después de la fundación de la
Reserva: terranos que dispararon a tlics o a n’tlics. Esto fue antes de que comenzase la
unión de familias, antes de que todo el mundo tuviera un interés personal en mantener
la paz. La última vez que alguien disparó a un tlic fue antes de nacer mi madre y yo,
pero la ley seguía vigente; por nuestra protección, según nos decían. Se oían historias
de  familias  terranas  enteras  a  las  que  habían  liquidado  como  represalia  durante  los
asesinatos.

Salí  adonde  estaban  las  jaulas  y  disparé  al  achti  más  grande  que  encontré.  Era  un
espléndido  macho de  cría  y  a  mi  madre  no  le  haría  ninguna gracia  cuando me viera
entrar con él. Pero era del tamaño adecuado y tenía prisa.

Me eché el cuerpo largo y tibio del achti al hombro —agradecido de que parte del peso
que  había  ganado  fuera  músculo—  y  lo  llevé  a  la  cocina.  Allí,  devolví  el  arma  a  su
escondrijo. Si T’Gatoi reparaba en las heridas del achti y exigía que le diera el arma, lo
haría. Si no, mejor que se quedase donde mi padre habría querido.

Me  di  la  vuelta  para  llevarle  el  achti,  pero  titubeé.  Me  quedé  quieto  unos  segundos
delante de la puerta cerrada, preguntándome por qué tenía miedo de repente. Sabía lo
que iba a pasar. No lo había visto nunca, pero T’Gatoi me había enseñado diagramas y
dibujos.  Se  había  asegurado  de  que  conociera  la  verdad  en  cuanto  fui  lo  bastante
mayor para comprenderla.

Y  aun  así  no  quería  entrar  en  aquella  habitación.  Perdí  algo  de  tiempo  eligiendo  un
cuchillo de la caja de madera tallada en la que los guardaba mi madre. T’Gatoi podría
querer uno, me dije, para el pellejo duro y peludo del achti.

—¡Gan! —gritó T’Gatoi, apremiando con voz áspera.

Tragué saliva. Quién habría imaginado que un solo movimiento de los pies pudiera ser



tan  difícil.  Me  di  cuenta  de  que  estaba  temblando.  Aquello  me  avergonzó.  La
vergüenza me empujó al otro lado de la puerta.

Dejé  el  achti  en  el  suelo,  cerca  de  T’Gatoi,  y  vi  que  Lomas  estaba  inconsciente  otra
vez.  Estábamos  solos  en  la  habitación,  ella,  Lomas  y  yo.  T’Gatoi  probablemente
hubiera  enviado  a  mi  madre  y  mis  hermanas  a  otra  habitación  para  que  no  tuvieran
que mirar. Las envidiaba.

Pero mi madre volvió a entrar en la habitación al mismo tiempo que T’Gatoi agarraba
el achti.  Ignorando el  cuchillo que yo le ofrecía,  extendió las garras de varias de sus
extremidades  y  rajó  al  achti  de  la  garganta  al  ano.  Me  miró  con  penetrantes  ojos
amarillos.

—Agarra a este hombre de los hombros, Gan.

Yo  miré  a  Lomas  presa  del  pánico,  comprendiendo  entonces  que  no  quería  tocarlo,
mucho menos sujetarlo. Esto no iba a ser como disparar a un animal. Ni tan rápido, ni
tan clemente ni, esperaba, tan definitivo, pero no había nada en lo que tuviese menos
ganas de participar.

Mi madre se acercó.

—Gan, sujétale el lado derecho —dijo—. Yo sujeto el izquierdo.

Si volviese en sí, Lomas la tiraría al suelo sin darse cuenta de que lo había hecho. Mi
madre era muy pequeña. A menudo se preguntaba en voz alta cómo había producido,
como ella decía, hijos tan «enormes».

—No pasa nada —le dije, agarrando a Lomas de los hombros—. Lo haré yo —mi madre
no acababa de alejarse—. No te preocupes. No te avergonzaré. No tienes que quedarte
a vigilar.

Me miró con aire vacilante y después me tocó la cara, una caricia inusual en ella. Por
fin, volvió a su dormitorio.

T’Gatoi bajó la cabeza con alivio.

—Gracias, Gan —dijo con una cortesía más terrana que tlic—. Esa… siempre encuentra
nuevas maneras de que la haga sufrir.

Lomas empezó a gemir y a proferir unos sonidos ahogados. Había tenido la esperanza
de que se quedase inconsciente. T’Gatoi acercó su cara a la de él para que le prestase
atención.



—Ya te he picado tanto como me atrevo, de momento —le dijo—. Cuando esto termine,
te volveré a picar para que te duermas y te dejará de doler.

—Por favor —suplicó el hombre—, espera…

—Ya no  hay  tiempo,  Bram.  Te  picaré  en  cuanto  termine.  Cuando  T’Khotgif  llegue  te
dará huevos para ayudar a la cicatrización. Pronto habrá terminado.

—¡T’Khotgif! —gritó el hombre, forcejeando contra mis manos.

—Pronto, Bram —T’Gatoi me miró de soslayo y colocó una garra contra el abdomen del
hombre, un poco a la derecha del centro, justo debajo de la última costilla izquierda.
Hubo  un  movimiento  a  la  derecha:  pulsaciones  minúsculas,  en  apariencia  aleatorias
que se movían por su piel oscura, creando una concavidad aquí, una convexidad allá,
una  y  otra  vez,  hasta  que  distinguí  su  ritmo  interno  y  supe  dónde  sería  la  siguiente
pulsación.

El cuerpo entero de Lomas se tensó bajo la garra de T’Gatoi, aunque no había hecho
más  que  dejarla  descansar  contra  él  mientras  le  envolvía  las  piernas  con  la  parte
inferior  de  su  cuerpo.  Lomas  podría  zafarse  de  mí,  pero  no  de  ella.  Lloraba
desconsolado  mientras  T’Gatoi  le  ataba  las  manos  con  sus  pantalones;  luego  tiró  de
ellas para ponérselas encima de la cabeza, de modo que yo pudiese arrodillarme entre
ellas, sobre la tela, y mantenerlas sujetas. T’Gatoi hizo un rollo con la camisa de Lomas
y se la dio para que la mordiera.

Y lo abrió.

Su cuerpo se convulsionó con el primer corte. Casi consiguió zafarse de mí. El sonido
que  hizo…  Nunca  había  oído  sonidos  semejantes  que  provinieran  de  algo  humano.
T’Gatoi parecía no hacer caso mientras abría y profundizaba la herida, haciendo una
pausa de vez en cuando para retirar la sangre a lametones. Los vasos sanguíneos de
Lomas se contrajeron, reaccionando a la química de su saliva, y el sangrado aminoró.

Me  sentía  como  si  estuviera  ayudándola  a  torturarlo,  a  consumirlo.  Sabía  que  no
tardaría  en  vomitar  y  no  entendía  por  qué  no  lo  había  hecho  ya.  No  iba  a  poder
aguantar hasta que terminase.

T’Gatoi  encontró la primera larva.  Era gorda y de color rojo oscuro por la sangre de
Lomas, por dentro y por fuera. Ya se había comido la cáscara, pero al parecer no había
empezado con su huésped todavía. En esta fase se comería cualquier carne salvo la de
su  madre.  Si  nadie  hubiera  intervenido,  habría  seguido  excretando  los  venenos  que
habían hecho enfermar a Lomas a la par que lo alertaban. En algún momento habría
empezado a comer. Para cuando se hubiera abierto camino al exterior, comiéndose la
carne de Lomas, este estaría muerto o moribundo, y sería incapaz de vengarse de la



cosa que lo estaba matando. Siempre había un periodo de gracia desde el momento en
el que el huésped caía enfermo hasta que las larvas se lo empezaban a comer.

T’Gatoi  retiró  la  larva  cuidadosamente  y  la  miró  retorcerse,  ignorando  de  forma
inexplicable los terribles gemidos del hombre.

Lomas perdió el sentido repentinamente.

—Bien —T’Gatoi bajó la vista para mirarlo—. Ojalá pudierais hacerlo a voluntad.

No sentía nada. Y lo que sostenía…

Sin miembros ni osamenta en esta etapa, mediría unos quince centímetros de largo y
dos  de  ancho.  Estaba  ciega  y  viscosa  por  la  sangre.  Era  como  un  gusano  grande.
T’Gatoi la metió en la barriga del achti y de inmediato la larva empezó a hurgar. Ahí se
quedaría, comiendo, mientras quedase algo qué comer.

Explorando por entre la carne de Lomas, T’Gatoi encontró otras dos, una de ellas, más
pequeña y vigorosa.

—¡Un macho! —dijo alegremente.

Ese  moriría  antes  que yo.  Completaría  su  metamorfosis  y  se  tiraría  a  todo  lo  que  se
moviera antes incluso de que sus hermanas tuvieran extremidades. Fue el único que le
puso ganas e intentó morder a T’Gatoi mientras esta lo colocaba dentro del achti.

Unos gusanos más pálidos  asomaron en la  carne de Lomas.  Cerré  los  ojos.  Era  peor
que  tropezar  con  algo  muerto,  putrefacto  y  lleno  de  diminutas  larvas  de  animal.  Y
mucho peor que cualquier dibujo o diagrama.

—Ah,  hay  más  —dijo  T’Gatoi,  tirando  de  dos  larvas  largas  y  gruesas—.  Puede  que
tengas que matar otro animal, Gan. Dentro de vosotros vive todo.

Toda la vida me habían dicho que esto era algo bueno y necesario que tlics y terranos
hacíamos juntos:  una especie de parto.  Me lo había creído hasta ahora.  Sabía que el
parto era doloroso y sangriento, sí o sí. Pero esto era otra cosa, esto era peor. Y yo no
estaba  listo  para  verlo.  Quizá  nunca  lo  estaría.  Y  aun  así  no  podía  dejar  de  mirar.
Cerrar los ojos no me sirvió de nada.

T’Gatoi  encontró  una  larva  aún  comiéndose  su  cáscara.  Lo  que  quedaba  de  ella  aún
estaba conectado a un vaso sanguíneo con su propio tubito o gancho o lo que fuera.
Así  era  como  se  anclaban  las  larvas  y  así  se  alimentaban  también.  Solo  tomaban
sangre hasta que estaban listas para salir. Entonces se comían la cáscara de su huevo,
elástica y dilatada. Después se comían a su huésped.



T’Gatoi arrancó la cáscara de un mordisco y limpió la sangre a lametazos. ¿Le gustaría
el sabor? ¿Cuesta perder las costumbres de la infancia, o es que no se pierden nunca?

Todo  el  procedimiento  estaba  mal.  Era  algo  ajeno.  Nunca  habría  creído  que  nada
relacionado con T’Gatoi pudiera parecérmelo.

—Una más,  creo  —dijo—.  Puede que dos.  Una gran familia.  En estos  tiempos,  en  un
huésped animal nos habríamos conformado con encontrar vivas una o dos —me echó
una  ojeada—.  Sal,  Gan,  y  vacía  tu  estómago.  Ve  ahora  que  el  hombre  está
inconsciente.

Salí tambaleándome y casi no llegué a tiempo. Justo delante de la puerta de entrada, al
pie de un árbol, vomité hasta que no tuve nada más que sacar. Cuando por fin terminé
me enderecé, tembloroso, con las lágrimas corriéndome por las mejillas. No sabía por
qué  lloraba,  pero  no  podía  parar.  Me alejé  más  de  la  casa  para  que  nadie  me viera.
Cada  vez  que  cerraba  los  ojos  veía  gusanos  rojos  arrastrándose  sobre  una  carne
humana todavía más roja.

Un coche venía hacia la casa. Dado que los terranos teníamos prohibidos los vehículos
motorizados salvo para algunos modelos de equipo agrícola, sabía que debía tratarse
de la tlic de Lomas que venía con Qui y quizás con un médico terrano. Me enjugué la
cara con la camisa y me esforcé por recobrar el control.

—Gan —gritó Qui, parando el coche—. ¿Qué ha pasado?

Salió  con  dificultad  por  la  puerta  del  vehículo,  diseñada  para  tlics,  baja  y  redonda.
Otro terrano salió del otro lado y se metió en la casa sin decirme nada. El médico. Con
su ayuda y unos pocos huevos, Lomas quizá saldría de esta.

—¿T’Khotgif Teh? —pregunté.

La conductora tlic emergió a toda prisa del coche y se irguió ante mí hasta alcanzar la
mitad de su altura. Era más pálida y pequeña que T’Gatoi, probablemente nacida del
cuerpo de un animal. Los tlics nacidos de cuerpos terranos siempre eran más grandes
y numerosos.

—Seis crías —le dije—. Puede que siete, todas vivas. Al menos un macho.

—¿Lomas?  —inquirió  bruscamente.  Me  cayó  bien  por  preguntarlo  y  por  el  tono  de
preocupación de su voz. Lo último coherente que Lomas había dicho era su nombre.

—Está vivo —contesté.



Se apresuró hacia la casa sin decir otra palabra.

—Ha  estado  enferma  —dijo  mi  hermano  mientras  la  miraba  marcharse—.  Cuando
llamé, oí gente diciéndole que no estaba lo bastante recuperada para salir, ni siquiera
para esto.

Yo no dije nada. Ahora que le había mostrado cortesía a la tlic, no quería hablar con
nadie  más.  Esperaba  que  Qui  entrase  en  la  casa,  si  no  por  otra  cosa,  al  menos  por
curiosidad.

—Conque por fin sabes más de lo que querías, ¿eh?

Lo miré.

—No me mires así, como hace ella —dijo—. No eres ella. No eres más que propiedad
suya.

Como ella. ¿Había aprendido hasta a imitar sus expresiones?

—¿Qué pasa, has echado la papilla? —husmeó el aire—. Así que ahora ya sabes lo que
te espera.

Me  alejé  de  él.  Cuando  éramos  niños  habíamos  estado  muy  unidos.  En  casa  él  me
dejaba  seguirlo  por  todas  partes  y  a  veces  T’Gatoi  me  dejaba  traérmelo  cuando  me
llevaba a la ciudad. Pero algo ocurrió cuando Qui alcanzó la adolescencia. Nunca supe
el qué. Empezó a evitar a T’Gatoi. Luego a escaparse… hasta que se dio cuenta de que
no había adonde ir. Ni en la Reserva, ni, desde luego, fuera de ella. Después de aquello
se concentró en no quedarse sin su parte de cada huevo que entraba en la casa y en
cuidar  de  mí  de  un  modo  que  me  hacía  casi  odiarlo:  un  modo  que  decía  claramente
que, mientras a mí no me pasase nada, él estaba a salvo de las tlics.

—En serio, ¿cómo ha sido? —insistió, yendo tras de mí.

—He matado un achti. Se lo han comido las crías.

—No has salido corriendo de casa a vomitar porque se hayan comido un achti.

—Nunca… había visto cómo rajan y abren a una persona —eso era verdad y suficiente
información para él. De lo demás no podía hablar. No con él.

—Ah —dijo. Me miró como si quisiese decir algo más, pero guardó silencio.

Qui empezó a caminar sin dirección concreta, hacia la parte de atrás, donde las jaulas
y los sembrados.



—¿Ha dicho algo? —preguntó Qui—. Lomas, digo.

¿Quién iba a ser si no?

—Ha dicho «T’Khotgif».

Qui se estremeció.

—Si me hubiera hecho eso a mí, sería la última persona a la que llamaría.

—La llamarías. Su aguijón te calmaría el dolor sin matar a las larvas que llevas dentro.

—¿Te crees que me importaría que se muriesen?

No. Claro que no. ¿Y a mí?

—¡Joder!  —respiró  hondo—.  Ya  he  visto  lo  que  hacen.  ¿Te  crees  que  esto  que  le  ha
pasado a Lomas es malo? Eso no ha sido nada.

No le llevé la contraria. Qui no sabía de lo que estaba hablando.

—Yo las he visto comerse a un hombre —continuó.

Me di la vuelta para encararme con él.

—¡Mentira!

—¡Las  he  visto  comerse  a  un hombre!  —hizo  una pausa—.  Fue cuando era  pequeño.
Estaba volviendo de casa de la familia Hartmund. A mitad de camino vi a un hombre y
a  una  tlic  y  el  hombre  era  n’tlic.  Era  un  terreno  ondulado.  Pude  esconderme  y
observar.  La  tlic  no  quería  abrir  al  hombre  porque  no  tenía  nada  que  las  larvas
pudieran  comer.  El  hombre  no  podía  andar  más  y  no  había  casas  cerca.  Estaba
sufriendo  tanto  que  le  dijo  que  lo  matase.  Le  suplicó  que  lo  matase.  Al  final,  ella  lo
mató. Le cortó la garganta. Un movimiento de la garra. Vi cómo las larvas se lo comían
hasta salir y se volvían a meter sin dejar de comer.

Sus palabras me hicieron ver otra vez la carne de Lomas, atestada de parásitos.

—¿Por qué no me lo contaste? —susurré.

Me miró con sorpresa, como si hubiera olvidado que lo estaba escuchando.

—No sé.



—Empezaste a escaparte poco después de aquello, ¿verdad?

—Sí. Una estupidez. Escapar dentro de la Reserva. Escapar dentro de una jaula.

Negué con la cabeza y dije lo que debería haberle dicho hacía mucho tiempo.

—No te elegiría, Qui. No tienes por qué preocuparte.

—Lo haría… si te pasase algo a ti.

—No. Elegiría a Xuan Hoa. Hoa… lo desea.

No lo desearía si se hubiera quedado a mirar a Lomas.

—No eligen mujeres —dijo con desprecio.

—A veces, sí —lo miré—. De hecho, las prefieren. Deberías oírlas cuando hablan entre
ellas. Dicen que las mujeres tienen más grasa corporal para proteger a las larvas. Pero
normalmente  toman  a  hombres  para  dejar  a  las  mujeres  libres  y  que  tengan  a  sus
propias crías.

—Para  suministrarles  la  siguiente  generación  de  animales  huéspedes  —dijo  Qui,
pasando del desdén a la amargura.

—¡No es solo por eso! —opuse. ¿O sí lo era?

—Si fuera a pasarme a mí, yo también querría creer que no es solo por eso.

—¡Pues no lo es! —me sentía como un niño. Era una discusión estúpida.

—¿Eso pensabas mientras T’Gatoi sacaba gusanos de las tripas de ese tipo?

—No es así como se supone que hay que hacer.

—Claro  que  sí.  Lo  que  pasa  es  que  tú  no  deberías  haberlo  visto.  Y  debería  haberlo
hecho su tlic. Podría haberle picado para dejarlo inconsciente y la operación no habría
sido  tan  dolorosa.  Pero  lo  habría  abierto  igual,  le  habría  sacado  las  larvas  y,  si  se
hubiera dejado dentro aunque fuera solo una, esa larva lo habría envenenado y se lo
habría comido desde las entrañas.

Recordé que una vez mi madre me dijo que le mostrara respeto a Qui porque era mi
hermano mayor. Me alejé, odiándolo. A su manera, se estaba regodeando. Él estaba a
salvo y yo no. Podría haberlo golpeado, pero no creí que pudiera soportarlo cuando se



negase a devolverme el golpe, cuando me mirase con desprecio y lástima.

Y Qui no iba a permitir que me librara de él. De piernas más largas que las mías, me
adelantó con facilidad y me hizo sentir como si yo lo estuviera persiguiendo a él.

—Lo siento —dijo.

Yo seguí mi camino a zancadas, harto y rabioso.

—Mira, probablemente lo tuyo no vaya tan mal. A T’Gatoi le gustas. Tendrá cuidado.

Me volví y eché a correr hacia la casa, casi como si huyera de él.

—¿Te lo ha hecho ya? —preguntó. No le costó seguirme el ritmo—. O sea, ya estás más
o menos en edad de que te implanten. ¿Te ha…?

Lo golpeé. No sabía que iba a hacerlo, pero creo que fue con intención de matarlo. Si
no hubiera sido más grande y más fuerte que yo, creo que lo habría conseguido.

Él  intentó  rechazarme,  pero  al  final  tuvo  que  defenderse.  Solo  me  pegó  un  par  de
veces.  Con  eso  fue  de  sobra.  No  recuerdo  la  caída,  pero  cuando  recuperé  la
conciencia, ya no estaba. Quitármelo de encima compensó por el dolor.

Me levanté y caminé despacio hacia la casa. La parte de atrás no tenía luz. No había
nadie  en  la  cocina.  Mi  madre  y  mis  hermanas  estaban  durmiendo  en  sus  cuartos.  O
fingiendo que dormían.

Cuando  llegué  a  la  cocina  oí  voces,  tlics  y  terranas  en  la  habitación  de  al  lado.  No
conseguí entender lo que estaban diciendo, ni quería entenderlo.

Me senté a la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el silencio. La mesa, lisa y
deslucida, era pesada y de calidad. Mi padre se la había hecho a mi madre justo antes
de morir.  Recuerdo que yo pasaba el  rato debajo mientras él  trabajaba en ella.  A mi
padre  no  le  importaba.  Ahora  yo  estaba  apoyado  sobre  ella,  echándolo  de  menos.
Podría haber hablado con él. Mi padre lo había hecho tres veces en su larga vida. Tres
nidadas de huevos,  tres  veces abierto  y  cosido.  ¿Cómo lo  había  hecho? ¿Cómo podía
haber alguien capaz de hacerlo?

Me levanté, saqué el rifle de su escondite y volví a sentarme con él. Le hacía falta una
limpieza y un engrasado.

Lo único que hice fue cargarlo.

—¿Gan?



Producía un fino golpeteo al caminar sobre el suelo sin alfombra, una sucesión de clics
que sonaban al posar una tras otra cada extremidad. Oleadas de clics.

Vino a la mesa, alzó la mitad frontal de su cuerpo y se subió a ella vertiginosamente. A
veces  se  movía  con  tanta  soltura  que  parecía  fluir  como  el  agua.  Se  enroscó  hasta
formar un montículo en medio de la mesa y me miró.

—Ha sido feo —dijo en voz baja—. No deberías haberlo visto. No tiene que ser así.

—Ya lo sé.

—T’Khotgif,  ahora  Ch’Khotgif,  morirá  de  su  enfermedad.  No  vivirá  para  criar  a  sus
hijas. Pero su hermana se encargará de que no les falte de nada, ni a ellas ni a Bram
Lomas.

Hermana  estéril.  Una  hembra  fértil  en  cada  grupo.  Una  para  continuar  la  línea
familiar. Esa hermana le debía a Lomas más de lo que jamás podría pagarle.

—¿Entonces él va a vivir?

—Sí.

—Me preguntó si lo haría otra vez.

—Nadie le pediría que lo hiciera otra vez.

Miré  a  aquellos  ojos  amarillos,  preguntándome  cuánto  veía  y  comprendía  en  ellos  y
cuánto eran solo imaginaciones mías.

—Nadie nos lo pide —dije—. Tú nunca me lo has pedido.

Movió la cabeza levemente.

—¿Qué te pasa en la cara?

—Nada. No tiene importancia.

Unos ojos humanos probablemente no se hubieran dado cuenta de la hinchazón en la
oscuridad. La única luz provenía de una de las lunas, que brillaba al otro lado de una
ventana al fondo de la habitación.

—¿Disparaste al achti con el rifle?



—Sí.

—¿Y piensas dispararme a mí con él?

La miré fijamente:  su silueta se recortaba a la  luz de la  luna,  un cuerpo ensortijado,
grácil.

—¿A qué te sabe la sangre terrana?

Ella no dijo nada.

—¿Qué eres? —susurré—. ¿Qué somos para ti?

No se movió, luego apoyó la cabeza en su rosca más alta.

—Me conoces como nadie —dijo con voz dulce—. Eso debes decidirlo tú.

—Eso es lo que me ha pasado en la cara —le dije.

—¿Qué?

—Qui me provocó para que me decidiera. No salió muy bien —moví el arma un poco,
subí el cañón y me lo puse en diagonal debajo de la barbilla—. Por lo menos fue una
decisión que tomé yo.

—Como lo será esta.

—Pídemelo, Gatoi.

—¿El qué? ¿Las vidas de mis hijas?

Muy típico de ella decir algo así. Sabía cómo manipular a las personas, terranas y tlics.
Pero esta vez, no.

—No quiero ser un animal huésped —dije—. Ni siquiera el tuyo.

Tardó un largo rato en contestar.

—Ya casi nunca usamos animales huéspedes —dijo—. Ya lo sabes.

—Nos usáis a nosotros.

—Así  es.  Os  esperamos  durante  años  y  años  y  os  enseñamos  y  unimos  nuestras
familias a las vuestras —se movió inquieta—. Sabes que no os vemos como animales.



La miré fijamente sin decir nada.

—Los  animales  que  en  su  día  utilizábamos  habían  empezado  a  matar  casi  todos
nuestros huevos tras la implantación mucho antes de que llegaran tus ancestros —dijo
en  voz  baja—.  Ya  sabes  todo  esto,  Gan.  Gracias  a  que  llegó  tu  pueblo,  estamos
reaprendiendo  lo  que  significa  ser  un  pueblo  sano  y  próspero.  Y  tus  ancestros,
huyendo  de  su  planeta  de  origen,  de  su  propia  gente,  que  los  habría  matado  o
esclavizado… sobrevivieron gracias a nosotras. Nosotras los consideramos personas y
les dimos la Reserva cuando aún intentaban matarnos como si fuéramos gusanos.

Al  oír  la  palabra  «gusanos»,  di  un  respingo.  No  pude  evitarlo  y  ella  no  pudo  evitar
notarlo.

—Ya veo —dijo  con voz queda—. ¿De verdad preferirías  morir  antes  que tener a  mis
crías, Gan?

No respondí.

—¿Se lo pido a Xuan Hoa?

—¡Sí!

Hoa lo quería. Que la eligiera a ella, entonces. No había tenido que ver lo de Lomas.
Sentiría orgullo; no terror.

T’Gatoi fluyó de la mesa al suelo. Aquello me sobresaltó casi en exceso.

—Esta  noche  dormiré  en  la  habitación  de  Hoa  —dijo—.  Y  en  algún  momento,  hoy  o
mañana por la mañana, se lo diré.

Esto  estaba  yendo  demasiado  rápido.  Mi  hermana  Hoa  me  había  criado  casi  tanto
como mi madre. Aún estaba muy unido a ella, no como con Qui. Podía querer a T’Gatoi
para ella y no dejar de quererme a mí.

—¡Espera! ¡Gatoi!

Ella  miró  atrás,  luego  elevó  del  suelo  casi  la  mitad  de  su  longitud  y  se  volvió  para
mirarme de frente.

—Estas son cosas de adultos, Gan. ¡Es mi vida, mi familia, de lo que estamos hablando!

—Pero es… mi hermana.



—He hecho lo que has exigido de mí. ¡Te lo he pedido!

—Pero…

—Será más fácil para Hoa. Siempre ha esperado llevar otras vidas dentro de ella.

Vidas humanas. Crías humanas que algún día beberían de sus pechos, no de sus venas.

Negué con la cabeza.

—No se lo hagas a ella, Gatoi —yo no era Qui. Aunque parecía que podía convertirme
en él sin ningún esfuerzo. Podía escudarme tras Xuan Hoa. ¿Sería más fácil saber que
había gusanos rojos creciendo dentro de su carne, en lugar de en la mía?

—No se lo hagas a Hoa —repetí.

Me miró fijamente, inmóvil.

Aparté la mirada. Luego volví a posarla en ella.

—Házmelo a mí.

Bajé el arma de mi garganta mientras ella se inclinaba hacia delante para cogerla.

—No —le dije.

—Es la ley —contestó.

—Déjasela a la familia. Puede que alguien la use algún día para salvarme la vida a mí.

Ella  asió  el  cañón  del  rifle,  pero  yo  no  iba  a  soltarlo.  Tiró  de  mí  hasta  alzarme  por
encima de ella.

—¡Déjala  aquí!  —repetí—.  Si  no  somos  tus  animales,  si  estas  son  cosas  de  adultos,
acepta el riesgo. Siempre hay un riesgo, Gatoi, cuando se trata con un compañero.

Claramente le costaba soltar el rifle. La recorrió un estremecimiento y soltó un bufido
de angustia. Se me ocurrió pensar que tenía miedo. Era lo bastante mayor para haber
visto lo que las armas podían hacerle a la gente. Ahora sus crías y esta arma estarían
juntas  en  la  misma  casa.  De  las  otras  armas  no  sabía  nada.  En  esta  disputa,  no
importaban.

—Implantaré el primer huevo esta noche —dijo mientras yo guardaba el arma—. ¿Me
has oído, Gan?



¿Por qué si no se me había dado un huevo entero a mí mientras al resto de la familia le
tocaba  compartir  uno?  ¿Por  qué  iba  mi  madre  si  no  a  mirarme  todo  el  rato  como  si
fuera  a  irme  lejos  de  ella,  a  algún  lugar  donde  ella  no  podía  seguirme?  ¿Creería
T’Gatoi que no me había dado cuenta?

—Te he oído.

—¡Ya!

Dejé que me sacara de la  cocina a empujones y  caminé por delante de ella  hacia mi
habitación. La urgencia repentina de su voz sonaba auténtica.

—¡Se lo habrías hecho a Hoa esta misma noche! —la acusé.

—Debo hacérselo a alguien esta noche.

Me detuve a pesar de su urgencia y le corté el paso.

—¿Te da igual a quién?

Pasó junto a mí como una exhalación y se metió en mi cuarto. La encontré esperando
en  el  sofá  que  compartíamos.  No  había  nada  en  la  habitación  de  Hoa  que  hubiera
podido usar. A Hoa se lo habría hecho en el suelo. Ahora el mero hecho de pensar en
ella haciéndoselo a Hoa me perturbaba de otro modo. De repente me enfadé.

Y sin embargo me quité la ropa y me tumbé a su lado. Sabía qué hacer, qué esperar.
Me lo habían repetido toda la vida. Noté la sensación familiar del aguijón, narcótico,
ligeramente  agradable.  Luego  la  exploración  a  tientas  de  su  ovopositor.  El  pinchazo
fue indoloro, fácil. Entró sin esfuerzo. T’Gatoi se onduló lentamente contra mí, con los
músculos presionando el huevo para expulsarlo de su cuerpo e introducirlo en el mío.
Me sujeté a un par de sus extremidades hasta que me acordé de Lomas agarrándola
de  esa  manera.  Entonces  me  solté,  me  moví  sin  querer  y  le  hice  daño.  A  ella  se  le
escapó  un  gemido  grave  de  dolor  y  esperé  que  sus  extremidades  me  enjaularan  de
inmediato. Cuando no lo hicieron, volví a agarrarme a ella, sintiéndome extrañamente
avergonzado.

—Lo siento —susurré.

Me frotó los hombros con cuatro de sus extremidades.

—¿Te importa? —le pregunté—. ¿Te importa que sea yo?

No contestó durante un rato. Finalmente:



—Eres  tú  quien  ha  estado  tomando  las  decisiones  hoy,  Gan.  Yo  tomé  la  mía  hace
mucho.

—¿Habrías recurrido a Hoa?

—Sí. ¿Cómo podría dejar a mis hijas al cuidado de alguien que las odia?

—No era… odio.

—Ya sé lo que era.

—Tenía miedo.

Silencio.

—Todavía lo tengo —aquí, ahora, podía admitirlo delante de ella.

—Pero viniste a mí… para salvar a Hoa.

—Sí —apoyé la  frente contra ella.  Era terciopelo fresco,  engañosamente mullido—. Y
para tenerte solo para mí —añadí. Así era. No lo entendía, pero así era.

Ronroneó suavemente, satisfecha.

—No me podía creer que me hubiera equivocado tanto contigo —dijo—. Te elegí a ti.
Creí que tú también habías llegado a elegirme a mí.

—Y lo hice, pero…

—Lomas.

—Sí.

—Nunca he conocido a un terrano que haya visto un parto y se lo haya tomado bien.
Qui ha visto uno, ¿verdad?

—Sí.

—Deberíamos proteger a los terranos para que no los vean.

No me gustaba la idea. Y dudaba que fuera posible.

—No nos protejáis —contesté—. Enseñádnoslos. Cuando somos pequeños y más de una



vez. Gatoi, ningún terrano ve jamás un parto que salga bien. Lo único que vemos son
n’tlics: dolor y terror y, a veces, muerte.

Bajó la vista para mirarme.

—Es privado. Siempre ha sido algo privado.

Por  su  tono,  no  quise  insistir.  Por  eso  y  porque  sabía  que,  si  cambiaba  de  idea,  el
primer ejemplo público tal vez sería yo. Pero había sembrado la idea en su mente. Era
muy probable que germinase y, en algún momento, la pusiera a prueba.

—Tú no lo volverás a ver —dijo—. No quiero que pienses en dispararme nunca más.

La pequeña cantidad de fluido que entró con su huevo en mí me relajó completamente,
igual que lo habría hecho un huevo estéril, de modo que podía recordar el rifle en mis
manos y mis sensaciones de miedo y repulsión, de desesperación e ira. Podía recordar
las sensaciones sin revivirlas. Podía hablar sobre ellas.

—No te habría disparado —dije—. A ti, no.

La habían sacado de la carne de mi padre cuando él tenía mi edad.

—Podrías haberlo hecho —insistió.

—A ti, no —se alzaba entre nosotros y su propia gente, protegiendo, entretejiéndonos.

—¿Te habrías destruido a ti mismo?

Me moví con cuidado, incómodo.

—Podría haberlo hecho. Casi lo hice. Así es como se escaparía Qui. Me pregunto si él
lo sabe.

—¿Qué?

No respondí.

—Ahora vivirás.

—Sí —«Cuida de ella», solía decir mi madre. Sí.

—Soy joven y tengo buena salud —dijo—. No te dejaré como a Lomas; solo, n’tlic. Yo
cuidaré de ti.


