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Mi ultima noche de nifilez comenzé con una visita a casa. La hermana de T’Gatoi nos
habia regalado dos huevos estériles. T'Gatoi les dio uno a mi madre, mi hermano y mis
hermanas. Insistio6 en que el otro me lo tomara yo entero. No importaba. Seguia
habiendo suficiente para que todos nos sintiéramos bien. Casi todos. Mi madre no
quiso tomar. Sentada, vigilaba mientras todos los demds nos dejdbamos ir y
sofidbamos sin ella. Sobre todo me vigilaba a mi.

Yo estaba tumbado contra la parte inferior de T'Gatoi, larga y aterciopelada, sorbiendo
mi huevo a cada rato, preguntandome por qué mi madre se negaba a si misma aquel
placer totalmente inofensivo. Tendria menos canas si se lo permitiera de vez en
cuando. Los huevos prolongaban la vida, el vigor. Mi padre, que nunca rechazé un
huevo en su vida, vivié casi dos veces mas de lo que le habria correspondido. Y, hacia
el final de su vida, cuando deberia haber estado aflojando el ritmo, se casé con mi
madre y tuvo cuatro hijos.

Pero mi madre parecia conforme con envejecer antes de lo debido. Vi como apartaba
la vista cuando varias de las extremidades de T’Gatoi me aproximaron hacia si con
firmeza. A T’Gatoi le gustaba nuestro calor corporal y lo aprovechaba siempre que
podia. Cuando era pequefio y pasaba mas tiempo en casa, mi madre solia intentar
explicarme cémo comportarme con T’Gatoi, como ser respetuoso y siempre obediente
porque T’Gatoi era la funcionara del gobierno tlic a cargo de la Reserva y, por lo tanto,
el miembro mas importante de su especie en contacto directo con los terranos. Mi
madre decia que era un honor que una persona semejante hubiera elegido entrar en la
familia. Cuando mas formal y seria se ponia mi madre era cuando mentia.

No tenia ni idea de por qué estaba mintiendo, ni sobre qué. Claro que era un honor
tener a T’Gatoi en la familia, pero poco tenia de novedad. Mi madre era amiga de
T’Gatoi de toda la vida, y a T'Gatoi no le interesaba que nos mostrasemos honrados
por su presencia en una casa que consideraba su segundo hogar. Siempre entraba sin
mas, se subia a uno de sus sofas especiales y me llamaba para que fuera a hacerla
entrar en calor. Era imposible ser formal con ella, tumbado contra su cuerpo y
oyéndola quejarse, como de costumbre, de que estaba demasiado flaco.

—Estds mejor —dijo esta vez, explorandome con seis o siete de sus extremidades—.
Estds ganando peso por fin. La delgadez es peligrosa.

La exploracién cambié sutilmente y pasé a ser una serie de caricias.

—Sigue estando demasiado delgado —dijo mi madre con aspereza.



T’Gatoi levanté la cabeza y mas o menos un metro de su cuerpo, como si estuviera
incorporandose en el sofd. Mir6 a mi madre y ella, la cara avejentada y surcada de
arrugas, aparto la mirada.

—Lien, me gustaria que te tomases lo que queda del huevo de Gan.
—Los huevos son para los ninos —dijo mi madre.
—Son para la familia. Toématelo, por favor.

Obediente, pero de mala gana, mi madre me cogio el huevo de las manos y se lo llevo a
la boca. Solo quedaban unas pocas gotas dentro de la cascara elastica, ya algo
contraida, pero al final las sorbid, se las tragd y, al cabo de unos instantes, se le
empezaron a suavizar algunas de las lineas de tensién de la cara.

—Qué rico —dijo en voz baja—. A veces se me olvida lo bueno que esta.
—Deberias tomar mas —dijo T’Gatoi—. ¢Por qué tienes tanta prisa por ser vieja?
Mi madre no dijo nada.

—Me gusta poder venir aqui —continud T’Gatoi—. Este lugar es un refugio gracias a ti,
y sin embargo ta te niegas a cuidarte.

A T’Gatoi la estaban acosando en el exterior. Su pueblo queria que hubiera mas de
nosotros disponibles. Solo ella y su faccién politica se interponian entre nosotros y las
hordas que no entendian por qué habia una Reserva, por qué a los terranos no se nos
podia cortejar, pagar o reclutar, disponibles, de un modo u otro, para quienes nos
solicitasen. O si que lo entendian, pero, en su desesperacion, les daba igual. T'Gatoi
nos repartia entre los desesperados y nos vendia a los ricos y poderosos a cambio de
apoyo politico. Asi pues, éramos articulos de primera necesidad, simbolos de estatus. Y
un pueblo independiente. T'Gatoi supervisaba la unién de las familias, poniendo fin asi
a los ultimos vestigios del anterior sistema que dividia a familias terranas para
acomodarse a las necesidades de las tlics impacientes. Yo habia vivido fuera con ella.
Habia notado el ansia desesperada en la manera en que algunas personas me miraban.
Daba un poco de miedo saber que solo ella se interponia entre nosotros y esa
desesperacién capaz de tragarsenos con total facilidad. Mi madre a veces la miraba y
me decia: «Cuida de ella». Y entonces yo me acordaba de que ella también habia
estado fuera, que lo habia visto.

T’Gatoi empujoé con cuatro de sus extremidades para alejarme de ella y ponerme en el
suelo.



—Ve, Gan —dijo—. Siéntate alli con tus hermanas y disfruta de no estar sobrio. Te has
tomado casi todo el huevo tu. Lien, ven a darme calor.

Mi madre vacil6 por alguna razén que no supe adivinar. Uno de mis recuerdos mas
tempranos es el de mi madre estirada junto a T'Gatoi, hablando de cosas que yo no
entendia, levantandome del suelo y riendo mientras me sentaba sobre uno de los
segmentos de T’Gatoi. En aquel entonces comia bastantes huevos. Me preguntaba
cuando habia dejado de hacerlo y por qué.

Ahora estaba tumbada, apretada contra T’'Gatoi, y toda la fila izquierda de
extremidades se cerraba sobre ella, rodeandola sin apretar, pero bien sujeta. Siempre
me habia resultado cdmodo tumbarme asi, pero, salvo a mi hermana mayor, a nadie

mas de la familia le gustaba. Decian que les hacia sentir enjaulados.

Esa era la idea: enjaularla. Cuando lo hubo hecho, T’Gatoi movié ligeramente la cola y
hablé.

—No has tomado suficiente huevo, Lien. Deberias haberlo cogido cuando te lo
pasaron. Ahora te hace mucha falta.

T’Gatoi movio la cola otra vez, como un latigo, tan rapido que yo no lo habria visto si
no hubiera estado esperando, atento, a que lo hiciera. El aguijon extrajo una sola gota
de sangre de la pierna desnuda de mi madre.

Mi madre dio un grito, probablemente de sorpresa. No duele cuando pican. Después
suspiré y vi que su cuerpo se relajaba. Busco con languidez una postura mas comoda
dentro de la jaula de las extremidades de T’Gatoi.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunté con voz adormilada.

—No podia seguir mirando cémo sufrias.

Mi madre logré encoger un poco los hombros en un gesto de indiferencia.

—Maifiana —respondio.

—Si. Mafana reanudaras tu sufrimiento, si no hay méas remedio. Pero, ahora, al menos
un rato, quédate aqui tumbada y dame calor y deja que te ponga las cosas un poco

mas faciles.

—Que sepas que todavia es mio —dijo mi madre de repente—. No me lo pueden
comprar a cambio de nada.

Sobria no se habria permitido hacer referencia a semejantes asuntos.



—Nada —convino T’Gatoi, siguiéndole la corriente.
—¢:Te creias que lo venderia a cambio de huevos? ¢De vivir mas? ¢{A mi propio hijo?

—A cambio de cualquier cosa, no —respondio T’Gatoi, acariciando los hombros de mi
madre, jugando con su pelo largo y encanecido.

Me habria gustado tocar a mi madre entonces, haber compartido ese momento con
ella. Me habria cogido la mano si la hubiera tocado en ese momento. Liberada por el
huevo y el aguijén, habria sonreido y tal vez dicho cosas que llevaba mucho tiempo
guardadas. Pero al dia siguiente habria recordado todo aquello como una humillacién.
No queria ser parte de un recuerdo humillante. Era mejor quedarme quieto y saber
gue me queria bajo todo ese deber y ese orgullo y ese dolor.

—Xuan Hoa, quitale los zapatos —dijo T’Gatoi—. En un ratito la volveré a picar y podra
dormir.

Mi hermana mayor obedecid, bamboledndose al ponerse en pie, como borracha.
Después, se sentd junto a mi y me cogié la mano. Siempre habiamos estado muy

unidos.

Mi madre apoyd el cogote contra el segmento ventral de T'Gatoi y desde aquel angulo
imposible intentd levantar la vista y mirarla a la cara, amplia y redonda.

—¢Vas a picarme otra vez?

—Si, Lien.

—Asi no me despertaré hasta manana al mediodia.

—Mejor. Te hace falta. ¢Hace cuanto que no duermes?

Mi madre produjo un sonido de fastidio.

—Deberia haberte pisado cuando todavia eras pequenia —dijo entre dientes.

Era una vieja broma entre ellas. Habian crecido juntas, mas o menos, aunque nunca en
la vida de mi madre habia sido T’Gatoi lo bastante pequefia para que un pie terrano la
pudiese pisar. Casi triplicaba los anos que tenia ahora mi madre, y aun asi seguiria
siendo joven cuando mi madre muriese de vieja. Pero las dos se habian conocido
cuando T’Gatoi estaba entrando en un periodo de rapido desarrollo, una especie de

adolescencia tlic. Mi madre no era mdas que una nifla entonces, pero durante un tiempo
crecieron a la misma velocidad y no tenian ninguna amistad mejor que la que habia



entre ellas.

T’Gatoi incluso habia presentado a mi madre al hombre que seria mi padre. Mis
padres, que se agradaban mutuamente a pesar de la diferencia de edad, se casaron
cuando T’Gatoi entr6 a formar parte del negocio de su familia: la politica. T’Gatoi y mi
madre se veian menos entonces. Pero en algin momento, antes de nacer mi hermana
mayor, mi madre le prometié a T'Gatoi uno de sus hijos. Tendria que entregarnos a
alguno de nosotros, y preferia darselo a T’Gatoi antes que a una desconocida.

Pasaron los afos. T’Gatoi viajaba y ampliaba su influencia. La Reserva fue suya para
cuando volvié a casa de mi madre a recoger lo que probablemente veia como su justa
recompensa por trabajar tan duramente. A mi hermana mayor T’Gatoi le gustd al
instante y quiso ser la elegida, pero mi madre estaba embarazada de mi y a punto de
salir de cuentas, y a T’'Gatoi le gustaba la idea de elegir a un bebé, observarlo y
participar en todas las fases de su desarrollo. Me han contado que T’Gatoi me enjaulo
dentro de sus numerosas extremidades apenas tres minutos después de nacer. Unos
dias mas tarde me dieron a probar un huevo por primera vez. Esto es lo que les cuento
a los terranos cuando me preguntan si alguna vez me dio miedo T’'Gatoi. Y se lo cuento
a las tlics cuando T’Gatoi les propone a un nifio terrano pequeno y ellas, ansiosas e
ignorantes, exigen un adolescente. Hasta mi hermano, que por algin motivo al
hacerse mayor habia terminado temiendo a las tlics y desconfiando de ellas,
probablemente habria podido incorporarse sin mucha complicacién a alguna de sus
familias, si lo hubieran adoptado lo bastante temprano. A veces creo que, por su bien,
deberian haberlo hecho. Lo miré, tendido en el suelo en medio de la estancia con los
ojos abiertos y desenfocados, en pleno suefio del huevo. No importaba lo que opinase
de las tlics: de eso siempre exigia su parte.

—Lien, ¢puedes ponerte de pie? —preguntd T'Gatoi de repente.

—:De pie? —repitié mi madre—. Creia que iba a dormir.

—Luego. Suena a que algo va mal fuera —la jaula se deshizo abruptamente.

—:iQué?

—iLien, levanta!

Mi madre reconocié su tono y se levantd justo a tiempo para evitar que T’Gatoi la
tirase al suelo. T’Gatoi catapultd sus tres metros de cuerpo del sofad hacia la puerta, y
salié a toda velocidad. Tenia huesos: costillas, una larga columna vertebral, un craneo
y cuatro grupos de articulaciones 6seas por segmento. Pero cuando se movia asi,
retorciéndose, lanzandose en caidas controladas en las que aterrizaba corriendo, no

solo parecia no tener huesos, sino ser acuatica, algo que nadase por el aire como si
fuese agua. Me encantaba verla moverse.



Dejé a mi hermana y sali por la puerta tras T'Gatoi, aunque me flaqueaban un poco las
piernas. Habria sido mejor quedarme sentado, solando, y ain mejor haberme buscado
a una chica y compartido un sueno despierto con ella. Cuando las tlics atin nos veian
como poco mas que animales grandes y utiles de sangre caliente, nos cercaban a
varios, varones y hembras, y no nos daban méas que huevos para comer. Asi tenian
garantizado que saldria otra generacion de los nuestros, por mucho que nosotros nos
intentasemos resistir. Tuvimos suerte de que aquello no durase mucho. Unas pocas
generaciones mas de aquello y si que habriamos terminado siendo poco mas que
animales grandes y ttiles.

—Mantén la puerta abierta, Gan —dijo T'Gatoi—. Y dile a la familia que no se acerque.
—¢:Qué es? —pregunteé.

—Un n’tlic.

Retrocedi hasta dar contra la puerta.

—c¢Aqui? ¢El solo?

—Intentaba llegar hasta una cabina, supongo.

T’Gatoi pasé a mi lado con el hombre a cuestas, inconsciente, doblado como un abrigo
sobre algunas de sus extremidades. Parecia joven —de la edad de mi hermano, tal
vez— y estaba mas delgado de lo recomendable. Lo que T’'Gatoi habria descrito como

peligrosamente delgado.

—Gan, ve a la cabina —dijo entonces. Dejé al hombre en el suelo y empezd a
desvestirlo. Yo no me movi.

Al cabo de un momento, levant6 la cabeza y me miré. Su quietud repentina era senal
de una profunda impaciencia.

—Manda a Qui —le dije—. Yo me quedo aqui. Quizas pueda ayudar.

T’Gatoi dejo que las extremidades se le volvieran a mover; levanté al hombre y le quito
la camisa por la cabeza.

—No querrds ver esto —respondio—. Va a ser duro. No puedo ayudar a este hombre
como lo haria su tlic.

—Ya lo sé. Pero manda a Qui. No querra ayudar aqui. Por lo menos, yo estoy
dispuesto.



T’Gatoi miré a mi hermano mayor, més grande, mas fuerte y, desde luego, mas capaz
de ayudarla. Se habia incorporado y no se despegaba de la pared, sin quitarle ojo al
hombre que estaba en el suelo con un miedo y repulsién manifiestos. Hasta T’Gatoi
veia que no le serviria de nada.

—iVe, Qui! —exclamo.

El no discutié. Se levantd, se tambaleé un poco y luego, despejado por el miedo,
recobro el equilibrio.

—Este hombre se llama Bram Lomas —le dijo, leyéndole el brazalete. Yo me toqué el
mio con los dedos en solidaridad—. Necesita a T’Khotgif Teh. ;Me has oido?

—Bram Lomas, T’Khotgif Teh —contesté mi hermano—. Ya voy.

Evit6o a Lomas al pasar y sali6 corriendo por la puerta.

Lomas empez0 a recobrar el sentido. Al principio solo gemia y se agarraba entre
espasmos a un par de las extremidades de T’Gatoi. Mi hermana pequena, al fin
despierta de su suefio de huevo, se acerco para mirarlo hasta que mi madre tir6 de ella
y la alejo del hombre.

T’Gatoi lo descalz6 y después le quité los pantalones, todo ello al mismo tiempo que le
ofrecia dos de sus extremidades para que se sujetara. Salvo por unas pocas
extremidades situadas al final, todas tenian igual destreza.

—No quiero que me discutas esta vez, Gan —dijo.

Yo me enderecé.

—¢Qué hago?

—Sal y sacrifica a un animal que tenga al menos la mitad de tu tamano.

—¢Sacrificarlo? Pero nunca he...

Me lanzo al otro lado de la habitacién de un golpe. Su cola era un arma eficiente, tanto
con el aguijén como sin él.

Me levanté, sintiéndome estupido por haber ignorado su advertencia, y fui a la cocina.
Quizd pudiera matar algo con un hacha. Mi madre criaba unos pocos animales
terranos para comer y varios miles de los locales por su piel. T'Gatoi probablemente
prefiriese uno local. Quizas un achti. Algunos eran del tamafno que buscaba, aunque



tenian mas o menos el triple de dientes que yo y una gran aficién por utilizarlos. Mi
madre, Hoa y Qui eran capaces de matarlos a cuchillo. Yo no habia matado ni uno;
nunca habia sacrificado un animal. Habia pasado la mayor parte del tiempo con
T’Gatoi mientras mi hermano y mis hermanas aprendian a llevar el negocio familiar.
T’Gatoi tenia razén. Deberia haber sido yo quien fuera a la cabina. Al menos eso sabia
hacerlo.

Fui hasta el armario esquinero donde mi madre guardaba las herramientas del jardin y
las mas grandes para la casa. Al fondo habia una tuberia que se llevaba el agua
residual de la cocina, aunque ya no lo hacia. Mi padre la habia desviado bajo tierra
antes de nacer yo. Ahora la tuberia se podia girar de modo que una mitad se deslizase
alrededor de la otra y dentro se pudiera guardar un rifle. Esta no era nuestra unica
arma, pero si era la mas accesible. Tendria que utilizarlo para disparar a uno de los
achti mas grandes. Después, probablemente T’Gatoi lo confiscaria. Las armas de fuego
eran ilegales en la Reserva. Hubo varios incidentes poco después de la fundacién de la
Reserva: terranos que dispararon a tlics o a n’tlics. Esto fue antes de que comenzase la
union de familias, antes de que todo el mundo tuviera un interés personal en mantener
la paz. La ultima vez que alguien disparo a un tlic fue antes de nacer mi madre y yo,
pero la ley seguia vigente; por nuestra proteccion, segun nos decian. Se oian historias
de familias terranas enteras a las que habian liquidado como represalia durante los
asesinatos.

Sali adonde estaban las jaulas y disparé al achti mas grande que encontré. Era un
espléndido macho de cria y a mi madre no le haria ninguna gracia cuando me viera
entrar con él. Pero era del tamafo adecuado y tenia prisa.

Me eché el cuerpo largo y tibio del achti al hombro —agradecido de que parte del peso
gque habia ganado fuera musculo— y lo llevé a la cocina. Alli, devolvi el arma a su
escondrijo. Si T’Gatoi reparaba en las heridas del achti y exigia que le diera el arma, lo
haria. Si no, mejor que se quedase donde mi padre habria querido.

Me di la vuelta para llevarle el achti, pero titubeé. Me quedé quieto unos segundos
delante de la puerta cerrada, preguntdndome por qué tenia miedo de repente. Sabia lo
que iba a pasar. No lo habia visto nunca, pero T’Gatoi me habia ensefiado diagramas y
dibujos. Se habia asegurado de que conociera la verdad en cuanto fui lo bastante
mayor para comprenderla.

Y aun asi no queria entrar en aquella habitacién. Perdi algo de tiempo eligiendo un
cuchillo de la caja de madera tallada en la que los guardaba mi madre. T’Gatoi podria
querer uno, me dije, para el pellejo duro y peludo del achti.

—iGan! —grit6é T’Gatoi, apremiando con voz aspera.

Tragué saliva. Quién habria imaginado que un solo movimiento de los pies pudiera ser



tan dificil. Me di cuenta de que estaba temblando. Aquello me avergonzd. La
vergiienza me empujo al otro lado de la puerta.

Dejé el achti en el suelo, cerca de T’Gatoi, y vi que Lomas estaba inconsciente otra
vez. Estdbamos solos en la habitacién, ella, Lomas y yo. T’Gatoi probablemente
hubiera enviado a mi madre y mis hermanas a otra habitacion para que no tuvieran
que mirar. Las envidiaba.

Pero mi madre volvié a entrar en la habitacion al mismo tiempo que T’Gatoi agarraba
el achti. Ignorando el cuchillo que yo le ofrecia, extendi6 las garras de varias de sus
extremidades y rajo al achti de la garganta al ano. Me miré con penetrantes ojos
amarillos.

—Agarra a este hombre de los hombros, Gan.

Yo miré a Lomas presa del panico, comprendiendo entonces que no queria tocarlo,
mucho menos sujetarlo. Esto no iba a ser como disparar a un animal. Ni tan rapido, ni
tan clemente ni, esperaba, tan definitivo, pero no habia nada en lo que tuviese menos
ganas de participar.

Mi madre se acerco.

—Gan, sujétale el lado derecho —dijo—. Yo sujeto el izquierdo.

Si volviese en si, Lomas la tiraria al suelo sin darse cuenta de que lo habia hecho. Mi
madre era muy pequeila. A menudo se preguntaba en voz alta cémo habia producido,
como ella decia, hijos tan «enormes».

—No pasa nada —le dije, agarrando a Lomas de los hombros—. Lo haré yo —mi madre
no acababa de alejarse—. No te preocupes. No te avergonzaré. No tienes que quedarte

a vigilar.

Me miré con aire vacilante y después me toco la cara, una caricia inusual en ella. Por
fin, volvié a su dormitorio.

T’Gatoi bajo la cabeza con alivio.

—Gracias, Gan —dijo con una cortesia mas terrana que tlic—. Esa... siempre encuentra
nuevas maneras de que la haga sufrir.

Lomas empezd a gemir y a proferir unos sonidos ahogados. Habia tenido la esperanza
de que se quedase inconsciente. T’Gatoi acerco su cara a la de él para que le prestase
atencion.



—Ya te he picado tanto como me atrevo, de momento —le dijo—. Cuando esto termine,
te volveré a picar para que te duermas y te dejara de doler.

—Por favor —suplic6 el hombre—, espera...

—Ya no hay tiempo, Bram. Te picaré en cuanto termine. Cuando T’Khotgif llegue te
dard huevos para ayudar a la cicatrizacion. Pronto habra terminado.

—iT’Khotgif! —grit6 el hombre, forcejeando contra mis manos.

—Pronto, Bram —T’Gatoi me miré de soslayo y colocé una garra contra el abdomen del
hombre, un poco a la derecha del centro, justo debajo de la ultima costilla izquierda.
Hubo un movimiento a la derecha: pulsaciones minusculas, en apariencia aleatorias
gue se movian por su piel oscura, creando una concavidad aqui, una convexidad alla,
una y otra vez, hasta que distingui su ritmo interno y supe ddonde seria la siguiente
pulsacion.

El cuerpo entero de Lomas se tensé bajo la garra de T’Gatoi, aunque no habia hecho
mas que dejarla descansar contra él mientras le envolvia las piernas con la parte
inferior de su cuerpo. Lomas podria zafarse de mi, pero no de ella. Lloraba
desconsolado mientras T'Gatoi le ataba las manos con sus pantalones; luego tiré de
ellas para ponérselas encima de la cabeza, de modo que yo pudiese arrodillarme entre
ellas, sobre la tela, y mantenerlas sujetas. T’Gatoi hizo un rollo con la camisa de Lomas
y se la dio para que la mordiera.

Y lo abrio.

Su cuerpo se convulsiono con el primer corte. Casi consiguio zafarse de mi. El sonido
que hizo... Nunca habia oido sonidos semejantes que provinieran de algo humano.
T’Gatoi parecia no hacer caso mientras abria y profundizaba la herida, haciendo una
pausa de vez en cuando para retirar la sangre a lametones. Los vasos sanguineos de
Lomas se contrajeron, reaccionando a la quimica de su saliva, y el sangrado aminoro.

Me sentia como si estuviera ayudandola a torturarlo, a consumirlo. Sabia que no
tardaria en vomitar y no entendia por qué no lo habia hecho ya. No iba a poder
aguantar hasta que terminase.

T’Gatoi encontré la primera larva. Era gorda y de color rojo oscuro por la sangre de
Lomas, por dentro y por fuera. Ya se habia comido la céscara, pero al parecer no habia
empezado con su huésped todavia. En esta fase se comeria cualquier carne salvo la de
su madre. Si nadie hubiera intervenido, habria seguido excretando los venenos que
habian hecho enfermar a Lomas a la par que lo alertaban. En algin momento habria
empezado a comer. Para cuando se hubiera abierto camino al exterior, comiéndose la
carne de Lomas, este estaria muerto o moribundo, y seria incapaz de vengarse de la



cosa que lo estaba matando. Siempre habia un periodo de gracia desde el momento en
el que el huésped caia enfermo hasta que las larvas se lo empezaban a comer.

T’Gatoi retiré la larva cuidadosamente y la miré retorcerse, ignorando de forma
inexplicable los terribles gemidos del hombre.

Lomas perdio el sentido repentinamente.
—Bien —T’'Gatoi bajé la vista para mirarlo—. Ojala pudierais hacerlo a voluntad.
No sentia nada. Y lo que sostenia...

Sin miembros ni osamenta en esta etapa, mediria unos quince centimetros de largo y
dos de ancho. Estaba ciega y viscosa por la sangre. Era como un gusano grande.
T’Gatoi la meti6 en la barriga del achti y de inmediato la larva empezé a hurgar. Ahi se
quedaria, comiendo, mientras quedase algo qué comer.

Explorando por entre la carne de Lomas, T’Gatoi encontré otras dos, una de ellas, mas
pequena y vigorosa.

—iUn macho! —dijo alegremente.

Ese moriria antes que yo. Completaria su metamorfosis y se tiraria a todo lo que se
moviera antes incluso de que sus hermanas tuvieran extremidades. Fue el inico que le
puso ganas e intentd morder a T’Gatoi mientras esta lo colocaba dentro del achti.

Unos gusanos mas palidos asomaron en la carne de Lomas. Cerré los ojos. Era peor
que tropezar con algo muerto, putrefacto y lleno de diminutas larvas de animal. Y
mucho peor que cualquier dibujo o diagrama.

—Ah, hay més —dijo T’Gatoi, tirando de dos larvas largas y gruesas—. Puede que
tengas que matar otro animal, Gan. Dentro de vosotros vive todo.

Toda la vida me habian dicho que esto era algo bueno y necesario que tlics y terranos
haciamos juntos: una especie de parto. Me lo habia creido hasta ahora. Sabia que el
parto era doloroso y sangriento, si o si. Pero esto era otra cosa, esto era peor. Y yo no
estaba listo para verlo. Quiza nunca lo estaria. Y aun asi no podia dejar de mirar.
Cerrar los 0jos no me sirvié de nada.

T’Gatoi encontré una larva aun comiéndose su cascara. Lo que quedaba de ella aun
estaba conectado a un vaso sanguineo con su propio tubito o gancho o lo que fuera.
Asi era como se anclaban las larvas y asi se alimentaban también. Solo tomaban
sangre hasta que estaban listas para salir. Entonces se comian la cascara de su huevo,
elastica y dilatada. Después se comian a su huésped.



T’Gatoi arrancd la cascara de un mordisco y limpié la sangre a lametazos. ¢Le gustaria
el sabor? ;Cuesta perder las costumbres de la infancia, o es que no se pierden nunca?

Todo el procedimiento estaba mal. Era algo ajeno. Nunca habria creido que nada
relacionado con T’'Gatoi pudiera parecérmelo.

—Una mas, creo —dijo—. Puede que dos. Una gran familia. En estos tiempos, en un
huésped animal nos habriamos conformado con encontrar vivas una o dos —me eché
una ojeada—. Sal, Gan, y vacia tu estémago. Ve ahora que el hombre esta
inconsciente.

Sali tambaleandome y casi no llegué a tiempo. Justo delante de la puerta de entrada, al
pie de un arbol, vomité hasta que no tuve nada mas que sacar. Cuando por fin terminé
me enderecé, tembloroso, con las lagrimas corriéndome por las mejillas. No sabia por
qué lloraba, pero no podia parar. Me alejé mds de la casa para que nadie me viera.
Cada vez que cerraba los ojos veia gusanos rojos arrastrandose sobre una carne
humana todavia maés roja.

Un coche venia hacia la casa. Dado que los terranos teniamos prohibidos los vehiculos
motorizados salvo para algunos modelos de equipo agricola, sabia que debia tratarse
de la tlic de Lomas que venia con Qui y quizas con un médico terrano. Me enjugué la
cara con la camisa y me esforcé por recobrar el control.

—Gan —qgrit6 Qui, parando el coche—. ;Qué ha pasado?

Salié con dificultad por la puerta del vehiculo, disefiada para tlics, baja y redonda.
Otro terrano salié del otro lado y se metid en la casa sin decirme nada. El médico. Con
su ayuda y unos pocos huevos, Lomas quiza saldria de esta.

—¢T’Khotgif Teh? —pregunté.

La conductora tlic emergio a toda prisa del coche y se irguié ante mi hasta alcanzar la
mitad de su altura. Era mas palida y pequena que T’Gatoi, probablemente nacida del
cuerpo de un animal. Los tlics nacidos de cuerpos terranos siempre eran mas grandes
Y NUMerosos.

—Seis crias —le dije—. Puede que siete, todas vivas. Al menos un macho.

—c:Lomas? —inquirié bruscamente. Me cayo bien por preguntarlo y por el tono de
preocupacién de su voz. Lo ultimo coherente que Lomas habia dicho era su nombre.

—Esta vivo —contesté.



Se apresuro hacia la casa sin decir otra palabra.

—Ha estado enferma —dijo mi hermano mientras la miraba marcharse—. Cuando
llamé, oi gente diciéndole que no estaba lo bastante recuperada para salir, ni siquiera
para esto.

Yo no dije nada. Ahora que le habia mostrado cortesia a la tlic, no queria hablar con
nadie mas. Esperaba que Qui entrase en la casa, si no por otra cosa, al menos por
curiosidad.

—Conque por fin sabes mas de lo que querias, ¢eh?

Lo miré.

—No me mires asi, como hace ella —dijo—. No eres ella. No eres mas que propiedad
suya.

Como ella. ;Habia aprendido hasta a imitar sus expresiones?

—¢:Qué pasa, has echado la papilla? —husmeo el aire—. Asi que ahora ya sabes lo que
te espera.

Me alejé de él. Cuando éramos ninos habiamos estado muy unidos. En casa él me
dejaba seguirlo por todas partes y a veces T'Gatoi me dejaba traérmelo cuando me
llevaba a la ciudad. Pero algo ocurrié cuando Qui alcanzé la adolescencia. Nunca supe
el qué. Empez6 a evitar a T’Gatoi. Luego a escaparse... hasta que se dio cuenta de que
no habia adonde ir. Ni en la Reserva, ni, desde luego, fuera de ella. Después de aquello
se concentrd en no quedarse sin su parte de cada huevo que entraba en la casa y en
cuidar de mi de un modo que me hacia casi odiarlo: un modo que decia claramente
que, mientras a mi no me pasase nada, él estaba a salvo de las tlics.

—En serio, ¢como ha sido? —insistid, yendo tras de mi.
—He matado un achti. Se lo han comido las crias.
—No has salido corriendo de casa a vomitar porque se hayan comido un achti.

—Nunca... habia visto como rajan y abren a una persona —eso era verdad y suficiente
informacion para él. De lo demas no podia hablar. No con él.

—Ah —dijo. Me miré como si quisiese decir algo mas, pero guardo silencio.

Qui empezd a caminar sin direccién concreta, hacia la parte de atras, donde las jaulas
y los sembrados.



—¢Ha dicho algo? —pregunté Qui—. Lomas, digo.

¢Quién iba a ser si no?

—Ha dicho «T’Khotgif>».

Qui se estremecio.

—Si me hubiera hecho eso a mi, seria la ultima persona a la que llamaria.

—La llamarias. Su aguijén te calmaria el dolor sin matar a las larvas que llevas dentro.
—:Te crees que me importaria que se muriesen?

No. Claro que no. ;Y a mi?

—iJoder! —respiré hondo—. Ya he visto lo que hacen. ¢{Te crees que esto que le ha
pasado a Lomas es malo? Eso no ha sido nada.

No le llevé la contraria. Qui no sabia de lo que estaba hablando.

—Yo las he visto comerse a un hombre —continud.

Me di la vuelta para encararme con él.

—iMentira!

—iLas he visto comerse a un hombre! —hizo una pausa—. Fue cuando era pequeno.
Estaba volviendo de casa de la familia Hartmund. A mitad de camino vi a un hombre y
a una tlic y el hombre era n’tlic. Era un terreno ondulado. Pude esconderme vy
observar. La tlic no queria abrir al hombre porque no tenia nada que las larvas
pudieran comer. El hombre no podia andar mas y no habia casas cerca. Estaba
sufriendo tanto que le dijo que lo matase. Le suplicé que lo matase. Al final, ella lo
mato. Le corté la garganta. Un movimiento de la garra. Vi como las larvas se lo comian
hasta salir y se volvian a meter sin dejar de comer.

Sus palabras me hicieron ver otra vez la carne de Lomas, atestada de parasitos.

—¢Por qué no me lo contaste? —susurré.

Me mird con sorpresa, como si hubiera olvidado que lo estaba escuchando.

—No sé.



—Empezaste a escaparte poco después de aquello, ;verdad?

—Si. Una estupidez. Escapar dentro de la Reserva. Escapar dentro de una jaula.
Negué con la cabeza y dije lo que deberia haberle dicho hacia mucho tiempo.

—No te elegiria, Qui. No tienes por qué preocuparte.

—Lo haria... si te pasase algo a ti.

—No. Elegiria a Xuan Hoa. Hoa... lo desea.

No lo desearia si se hubiera quedado a mirar a Lomas.

—No eligen mujeres —dijo con desprecio.

—A veces, si —lo miré—. De hecho, las prefieren. Deberias oirlas cuando hablan entre
ellas. Dicen que las mujeres tienen mas grasa corporal para proteger a las larvas. Pero
normalmente toman a hombres para dejar a las mujeres libres y que tengan a sus

propias crias.

—Para suministrarles la siguiente generacion de animales huéspedes —dijo Qui,
pasando del desdén a la amargura.

—iNo es solo por eso! —opuse. ¢O silo era?

—Si fuera a pasarme a mi, yo también querria creer que no es solo por eso.

—iPues no lo es! —me sentia como un nifio. Era una discusion estupida.

—¢:Eso pensabas mientras T’Gatoi sacaba gusanos de las tripas de ese tipo?

—No es asi como se supone que hay que hacer.

—Claro que si. Lo que pasa es que ti no deberias haberlo visto. Y deberia haberlo
hecho su tlic. Podria haberle picado para dejarlo inconsciente y la operaciéon no habria
sido tan dolorosa. Pero lo habria abierto igual, le habria sacado las larvas y, si se
hubiera dejado dentro aunque fuera solo una, esa larva lo habria envenenado y se lo
habria comido desde las entrafias.

Recordé que una vez mi madre me dijo que le mostrara respeto a Qui porque era mi

hermano mayor. Me alejé, odidndolo. A su manera, se estaba regodeando. El estaba a
salvo y yo no. Podria haberlo golpeado, pero no crei que pudiera soportarlo cuando se



negase a devolverme el golpe, cuando me mirase con desprecio y lastima.

Y Qui no iba a permitir que me librara de él. De piernas mas largas que las mias, me
adelanto con facilidad y me hizo sentir como si yo lo estuviera persiguiendo a él.

—Lo siento —dijo.

Yo segui mi camino a zancadas, harto y rabioso.

—Mira, probablemente lo tuyo no vaya tan mal. A T'Gatoi le gustas. Tendra cuidado.
Me volvi y eché a correr hacia la casa, casi como si huyera de él.

—¢Te lo ha hecho ya? —pregunté. No le costé seguirme el ritmo—. O sea, ya estas mas
o0 menos en edad de que te implanten. ;Te ha...?

Lo golpeé. No sabia que iba a hacerlo, pero creo que fue con intenciéon de matarlo. Si
no hubiera sido mas grande y mas fuerte que yo, creo que lo habria conseguido.

El intenté rechazarme, pero al final tuvo que defenderse. Solo me pegd un par de
veces. Con eso fue de sobra. No recuerdo la caida, pero cuando recuperé la
conciencia, ya no estaba. Quitarmelo de encima compenso por el dolor.

Me levanté y caminé despacio hacia la casa. La parte de atras no tenia luz. No habia
nadie en la cocina. Mi madre y mis hermanas estaban durmiendo en sus cuartos. O
fingiendo que dormian.

Cuando llegué a la cocina oi voces, tlics y terranas en la habitacién de al lado. No
consegui entender lo que estaban diciendo, ni queria entenderlo.

Me senté a la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el silencio. La mesa, lisay
deslucida, era pesada y de calidad. Mi padre se la habia hecho a mi madre justo antes
de morir. Recuerdo que yo pasaba el rato debajo mientras él trabajaba en ella. A mi
padre no le importaba. Ahora yo estaba apoyado sobre ella, echandolo de menos.
Podria haber hablado con él. Mi padre lo habia hecho tres veces en su larga vida. Tres
nidadas de huevos, tres veces abierto y cosido. ;(Cémo lo habia hecho? ¢Cdémo podia
haber alguien capaz de hacerlo?

Me levanté, saqué el rifle de su escondite y volvi a sentarme con él. Le hacia falta una
limpieza y un engrasado.

Lo tnico que hice fue cargarlo.

—c¢Gan?



Producia un fino golpeteo al caminar sobre el suelo sin alfombra, una sucesion de clics
que sonaban al posar una tras otra cada extremidad. Oleadas de clics.

Vino a la mesa, alzo la mitad frontal de su cuerpo y se subio a ella vertiginosamente. A
veces se movia con tanta soltura que parecia fluir como el agua. Se enroscé hasta
formar un monticulo en medio de la mesa y me miro.

—Ha sido feo —dijo en voz baja—. No deberias haberlo visto. No tiene que ser asi.

—Ya lo sé.

—T’Khotgif, ahora Ch’Khotgif, morira de su enfermedad. No vivird para criar a sus
hijas. Pero su hermana se encargara de que no les falte de nada, ni a ellas ni a Bram

Lomas.

Hermana estéril. Una hembra fértil en cada grupo. Una para continuar la linea
familiar. Esa hermana le debia a Lomas mas de lo que jamas podria pagarle.

—:Entonces él va a vivir?

—Si.

—Me pregunt¢ si lo haria otra vez.
—Nadie le pediria que lo hiciera otra vez.

Miré a aquellos ojos amarillos, preguntandome cuanto veia y comprendia en ellos y
cuanto eran solo imaginaciones mias.

—Nadie nos lo pide —dije—. Td nunca me lo has pedido.

Movié la cabeza levemente.

—:Qué te pasa en la cara?

—Nada. No tiene importancia.

Unos ojos humanos probablemente no se hubieran dado cuenta de la hinchazo6n en la
oscuridad. La tnica luz provenia de una de las lunas, que brillaba al otro lado de una

ventana al fondo de la habitacion.

—¢Disparaste al achti con el rifle?



—Si.
—¢Y piensas dispararme a mi con é1?

La miré fijamente: su silueta se recortaba a la luz de la luna, un cuerpo ensortijado,
gracil.

—¢A qué te sabe la sangre terrana?

Ella no dijo nada.

—:Qué eres? —susurré—. ¢Qué somos para ti?

No se movid, luego apoyo la cabeza en su rosca mas alta.

—Me conoces como nadie —dijo con voz dulce—. Eso debes decidirlo tu.

—Eso es lo que me ha pasado en la cara —le dije.

—:iQué?

—Qui me provocé para que me decidiera. No salié muy bien —movi el arma un poco,
subi el canén y me lo puse en diagonal debajo de la barbilla—. Por lo menos fue una
decisién que tomé yo.

—Como lo sera esta.

—Pidemelo, Gatoi.

—¢El qué? ¢Las vidas de mis hijas?

Muy tipico de ella decir algo asi. Sabia cémo manipular a las personas, terranas y tlics.
Pero esta vez, no.

—No quiero ser un animal huésped —dije—. Ni siquiera el tuyo.
Tardo un largo rato en contestar.

—Ya casi nunca usamos animales huéspedes —dijo—. Ya lo sabes.
—Nos usdis a nosotros.

—Asi es. Os esperamos durante afios y afos y os enseflamos y unimos nuestras
familias a las vuestras —se movid inquieta—. Sabes que no os vemos como animales.



La miré fijamente sin decir nada.

—Los animales que en su dia utilizabamos habian empezado a matar casi todos
nuestros huevos tras la implantacion mucho antes de que llegaran tus ancestros —dijo
en voz baja—. Ya sabes todo esto, Gan. Gracias a que llegé tu pueblo, estamos
reaprendiendo lo que significa ser un pueblo sano y préspero. Y tus ancestros,
huyendo de su planeta de origen, de su propia gente, que los habria matado o
esclavizado... sobrevivieron gracias a nosotras. Nosotras los consideramos personas y

les dimos la Reserva cuando aun intentaban matarnos como si fuéramos gusanos.

Al oir la palabra «gusanos», di un respingo. No pude evitarlo y ella no pudo evitar
notarlo.

—Ya veo —dijo con voz queda—. ¢{De verdad preferirias morir antes que tener a mis
crias, Gan?

No respondi.
—¢Se lo pido a Xuan Hoa?
—iSi!

Hoa lo queria. Que la eligiera a ella, entonces. No habia tenido que ver lo de Lomas.
Sentiria orgullo; no terror.

T’Gatoi fluyé de la mesa al suelo. Aquello me sobresalté casi en exceso.

—Esta noche dormiré en la habitacién de Hoa —dijo—. Y en algin momento, hoy o
manana por la manana, se lo diré.

Esto estaba yendo demasiado rdpido. Mi hermana Hoa me habia criado casi tanto
como mi madre. Ain estaba muy unido a ella, no como con Qui. Podia querer a T'Gatoi
para ella y no dejar de quererme a mi.

—iEspera! jGatoi!

Ella mird atras, luego elevé del suelo casi la mitad de su longitud y se volvidé para
mirarme de frente.

—Estas son cosas de adultos, Gan. {Es mi vida, mi familia, de lo que estamos hablando!

—Pero es... mi hermana.



—He hecho lo que has exigido de mi. {Te lo he pedido!

—Pero...

—Sera mas facil para Hoa. Siempre ha esperado llevar otras vidas dentro de ella.
Vidas humanas. Crias humanas que algin dia beberian de sus pechos, no de sus venas.
Negué con la cabeza.

—No se lo hagas a ella, Gatoi —yo no era Qui. Aunque parecia que podia convertirme
en él sin ningun esfuerzo. Podia escudarme tras Xuan Hoa. ¢Seria mas facil saber que
habia gusanos rojos creciendo dentro de su carne, en lugar de en la mia?

—No se lo hagas a Hoa —repeti.

Me mir¢ fijamente, inmovil.

Aparté la mirada. Luego volvi a posarla en ella.

—Haéazmelo a mi.

Bajé el arma de mi garganta mientras ella se inclinaba hacia delante para cogerla.
—No —le dije.

—Es la ley —contesto.

—Déjasela a la familia. Puede que alguien la use algun dia para salvarme la vida a mi.

Ella asi6 el cafién del rifle, pero yo no iba a soltarlo. Tir6 de mi hasta alzarme por
encima de ella.

—iDéjala aqui! —repeti—. Si no somos tus animales, si estas son cosas de adultos,
acepta el riesgo. Siempre hay un riesgo, Gatoi, cuando se trata con un companero.

Claramente le costaba soltar el rifle. La recorrié un estremecimiento y solté un bufido
de angustia. Se me ocurrio pensar que tenia miedo. Era lo bastante mayor para haber
visto lo que las armas podian hacerle a la gente. Ahora sus crias y esta arma estarian
juntas en la misma casa. De las otras armas no sabia nada. En esta disputa, no
importaban.

—Implantaré el primer huevo esta noche —dijo mientras yo guardaba el arma—. ;Me
has oido, Gan?



¢Por qué si no se me habia dado un huevo entero a mi mientras al resto de la familia le
tocaba compartir uno? ¢Por qué iba mi madre si no a mirarme todo el rato como si
fuera a irme lejos de ella, a algun lugar donde ella no podia seguirme? ¢Creeria
T’Gatoi que no me habia dado cuenta?

—Te he oido.
—iYa!

Dejé que me sacara de la cocina a empujones y caminé por delante de ella hacia mi
habitacion. La urgencia repentina de su voz sonaba auténtica.

—iSe lo habrias hecho a Hoa esta misma noche! —la acusé.
—Debo hacérselo a alguien esta noche.

Me detuve a pesar de su urgencia y le corté el paso.

—¢:Te da igual a quién?

Paso6 junto a mi como una exhalacién y se metié en mi cuarto. La encontré esperando
en el sofd que compartiamos. No habia nada en la habitacién de Hoa que hubiera
podido usar. A Hoa se lo habria hecho en el suelo. Ahora el mero hecho de pensar en
ella haciéndoselo a Hoa me perturbaba de otro modo. De repente me enfadé.

Y sin embargo me quité la ropa y me tumbé a su lado. Sabia qué hacer, qué esperar.
Me lo habian repetido toda la vida. Noté la sensacién familiar del aguijoén, narcoético,
ligeramente agradable. Luego la exploracién a tientas de su ovopositor. El pinchazo
fue indoloro, facil. Entré sin esfuerzo. T'Gatoi se ondulé lentamente contra mi, con los
musculos presionando el huevo para expulsarlo de su cuerpo e introducirlo en el mio.
Me sujeté a un par de sus extremidades hasta que me acordé de Lomas agarrandola
de esa manera. Entonces me solté, me movi sin querer y le hice dafo. A ella se le
escapé un gemido grave de dolor y esperé que sus extremidades me enjaularan de
inmediato. Cuando no lo hicieron, volvi a agarrarme a ella, sintiéndome extraiamente
avergonzado.

—Lo siento —susurré.
Me frotd los hombros con cuatro de sus extremidades.
—:Te importa? —le pregunté—. ;Te importa que sea yo?

No contesté durante un rato. Finalmente:



—Eres ti quien ha estado tomando las decisiones hoy, Gan. Yo tomé la mia hace
mucho.

—c:Habrias recurrido a Hoa?

—Si. ¢Cémo podria dejar a mis hijas al cuidado de alguien que las odia?
—No era... odio.

—Ya sé lo que era.

—Tenia miedo.

Silencio.

—Todavia lo tengo —aqui, ahora, podia admitirlo delante de ella.
—Pero viniste a mi... para salvar a Hoa.

—Si —apoyé la frente contra ella. Era terciopelo fresco, enganosamente mullido—. Y
para tenerte solo para mi —anadi. Asi era. No lo entendia, pero asi era.

Ronroneo6 suavemente, satisfecha.

—No me podia creer que me hubiera equivocado tanto contigo —dijo—. Te elegi a ti.
Crei que ta también habias llegado a elegirme a mi.

—Y lo hice, pero...
—Lomas.
—Si.

—Nunca he conocido a un terrano que haya visto un parto y se lo haya tomado bien.
Qui ha visto uno, ¢verdad?

—Si.
—Deberiamos proteger a los terranos para que no los vean.
No me gustaba la idea. Y dudaba que fuera posible.

—No nos protejais —contesté—. Enseniddnoslos. Cuando somos pequenos y mas de una



vez. Gatoi, ningln terrano ve jamas un parto que salga bien. Lo Unico que vemos son
n’tlics: dolor y terror y, a veces, muerte.

Bajo la vista para mirarme.

—Es privado. Siempre ha sido algo privado.

Por su tono, no quise insistir. Por eso y porque sabia que, si cambiaba de idea, el
primer ejemplo publico tal vez seria yo. Pero habia sembrado la idea en su mente. Era
muy probable que germinase y, en algin momento, la pusiera a prueba.

—T1 no lo volveras a ver —dijo—. No quiero que pienses en dispararme nunca mas.

La pequeia cantidad de fluido que entré con su huevo en mi me relajé completamente,
igual que lo habria hecho un huevo estéril, de modo que podia recordar el rifle en mis
manos y mis sensaciones de miedo y repulsién, de desesperacion e ira. Podia recordar
las sensaciones sin revivirlas. Podia hablar sobre ellas.

—No te habria disparado —dije—. A ti, no.

La habian sacado de la carne de mi padre cuando él tenia mi edad.

—Podrias haberlo hecho —insistid.

—A ti, no —se alzaba entre nosotros y su propia gente, protegiendo, entretejiéndonos.
—¢Te habrias destruido a ti mismo?

Me movi con cuidado, incoOmodo.

—Podria haberlo hecho. Casi lo hice. Asi es como se escaparia Qui. Me pregunto si él
lo sabe.

—:iQué?

No respondi.

—Ahora viviras.

—Si —«Cuida de ella», solia decir mi madre. Si.

—Soy joven y tengo buena salud —dijo—. No te dejaré como a Lomas; solo, n’tlic. Yo
cuidaré de ti.



