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El moreota Katusthius Ziani viajaba con fatiga y con temor de los salteadores a través
del  pachalato  de  Yannina;  y,  sin  embargo,  no  tenía  motivo  alguno  para  temer.  Ya
llegara,  cansado y hambriento,  a  una aldea solitaria;  ya se encontrara en los yermos
deshabitados,  súbitamente rodeado por una banda de klephts;  o bien,  en los pueblos
mayores,  se  sintiera  intimidado  al  verse  el  único  de  su  raza  entre  los  salvajes
montañeses  y  el  turco  despótico:  en  cuanto  se  anunciaba  como pobratimo de  Dmitri
del Mal de Ojo,  todas las manos se tendían hacia él  y todas las voces lo acogían con
palabras de bienvenida.

El  albanés  Dmitri  era  natural  de  la  aldea  de  Korvo.  Entre  las  salvajes  montañas  del
distrito comprendido entre Yannina y Tepellen fluye la profunda y ancha corriente de
Argyro-Castro,  defendida  al  oeste  por  abruptos  precipicios  cubiertos  de  bosque  y
sombreada al este por elevadas montañas. La más alta de estas es el monte Trebucci;
y en un romántico repliegue de aquella colina, recortada por minaretes y coronada por
una  cúpula  que  se  alza  entre  un  grupo  de  cipreses  piramidales,  se  encuentra  la
pintoresca  aldea  de  Korvo.  Ovejas  y  cabras  constituyen  el  tesoro  aparente  de  sus
habitantes;  pero  sus  fusiles  y  yataganes,  sus  hábitos  guerreros  y,  con  ellos,  la  noble
profesión del robo, son fuentes de riqueza aún mayores. Entre una raza célebre por su
intrépido valor y su empresa sanguinaria, Dmitri sobresalía.

Se decía que, en su juventud, aquel klepht era notable por una disposición más gentil y
un gusto más refinado de lo habitual entre sus compatriotas. Había sido un errante y
había aprendido artes europeas, de las cuales no se sentía poco orgulloso. Sabía leer y
escribir  griego,  y  a  menudo  llevaba  un  libro  guardado  junto  a  sus  pistolas  en  el
cinturón. Había pasado varios años en Scio, la más civilizada de las islas griegas, y se
había  casado  con  una  joven  esciota.  Se  dice  que  los  albaneses  desprecian  a  las
mujeres; pero Dmitri, al convertirse en esposo de Helena, se sometió a una norma más
caballeresca  y  se  hizo  prosélito  de  un  credo  mejor.  Con  frecuencia  regresaba  a  sus
colinas  natales  y  combatía  bajo  el  estandarte  del  célebre  Ali,  para  luego  volver  a  su
hogar  insular.  El  amor  del  bárbaro  domesticado  era  concentrado  y  ardiente,  y  algo
más que eso: era una parte viva y palpitante de su corazón, la porción más noble de sí
mismo, el molde más divino en el que su naturaleza áspera había sido refundida.

A su regreso de una de sus expediciones albanesas encontró su hogar devastado por
los  mainotes.  Helena…  le  señalaron  su  tumba,  pero  nadie  se  atrevió  a  decirle  cómo
había muerto; su única hija, su hermosa niña pequeña, había sido robada; su tesoro de
amor  y  felicidad  había  sido  saqueado;  aquella  riqueza  superior  al  oro  se  había
convertido  en  desolación  absoluta.  Dmitri  pasó  tres  años  en  vanos  esfuerzos  por
recuperar a su descendencia perdida. Se expuso a mil peligros y soportó privaciones



increíbles:  desafió  a  la  fiera  en  su  guarida  y  al  mainote  en  su  puerto  de  refugio;  los
atacó y  fue atacado por  ellos.  Llevaba como insignia  de su audacia  un profundo tajo
que le cruzaba la ceja y la mejilla. En aquella ocasión habría muerto, de no ser porque
Katusthius,  al  ver  una  refriega  en  la  orilla  y  a  un  hombre  abandonado  por  muerto,
desembarcó  de  una  sacoleva  moreota,  se  lo  llevó  consigo,  lo  cuidó  y  lo  curó.
Intercambiaron  votos  de  amistad  y,  durante  algún  tiempo,  el  albanés  compartió  las
labores de su hermano; pero estas eran demasiado pacíficas para su gusto, y regresó a
Korvo.

¿Quién  habría  podido  reconocer,  en  aquel  salvaje  mutilado,  al  más  apuesto  de  los
arnaoots? Sus hábitos siguieron el curso de su cambio de fisonomía: se volvió feroz y
despiadado; solo sonreía cuando se entregaba a empresas peligrosas; había llegado a
aquel peor estado del ánimo rufián, el de complacerse en la sangre. Envejeció en tales
ocupaciones;  su  mente  se  volvió  temeraria,  su  semblante  más  sombrío;  los  hombres
temblaban  ante  su  mirada,  y  mujeres  y  niños  exclamaban  con  terror:  «¡El  Mal  de
Ojo!».  La  creencia  se  generalizó  —él  mismo la  compartía— y  se  glorificaba en aquel
temido privilegio; y cuando su víctima se estremecía y se marchitaba bajo la influencia
mortal,  la risa demoníaca con que saludaba aquella demostración de su poder abatía
con mayor espanto el corazón desfalleciente del fascinado. Pero Dmitri sabía gobernar
las  flechas  de  su  mirada,  y  sus  camaradas  lo  respetaban  aún  más  por  su  atributo
sobrenatural, pues no temían que lo ejerciera contra ellos.

Dmitri acababa de regresar de una expedición más allá de Prevesa. Él y sus camaradas
iban cargados de botín. Mataron y asaron una cabra entera para su comida; bebieron
hasta vaciar varios odres de vino; luego, alrededor del fuego del patio, se entregaron a
las  delicias  del  baile  del  pañuelo,  rugiendo  el  coro  mientras  caían  de  rodillas  y  se
impulsaban de nuevo, girando una y otra vez con una agilidad muy suya. El corazón de
Dmitri  estaba  pesado;  rehusó  bailar  y  se  sentó  aparte,  al  principio  acompañando  el
canto con su voz y su laúd, hasta que el aire cambió por otro que le recordó tiempos
mejores: su voz se apagó, el instrumento cayó de sus manos y la cabeza se le hundió
sobre el pecho.

Al  oír  pasos  extraños  se  incorporó  de  un  salto;  en  la  figura  que  tenía  delante  creyó
reconocer  a  un  amigo,  y  no  se  equivocaba.  Con  una  exclamación  de  alegría  dio  la
bienvenida  a  Katusthius  Ziani,  estrechándole  la  mano  y  besándolo  en  la  mejilla.  El
viajero  estaba  fatigado,  de  modo  que  se  retiraron  a  la  propia  casa  de  Dmitri,  una
cabaña pulcramente enyesada y encalada, cuyo suelo de tierra estaba perfectamente
seco  y  limpio,  y  cuyas  paredes  se  hallaban  cubiertas  de  armas,  algunas  ricamente
ornamentadas,  y  de  otros  trofeos  de  sus  triunfos  klephticos.  Su  anciana  sirvienta
encendió el fuego; los amigos se recostaron sobre esteras de juncos blancos mientras
ella preparaba el pilaf y hervía carne de cabrito. Colocó ante ellos, sobre un bloque de
madera, una brillante bandeja de estaño, y amontonó en ella tortas de maíz, queso de
leche de cabra, huevos y aceitunas; una jarra de agua de su manantial más puro y un
odre de vino sirvieron para refrescar y animar al viajero sediento.



Después de la cena, el huésped habló del objeto de su visita.

—Vengo  a  mi  pobratimo  —dijo—  a  reclamar  el  cumplimiento  de  su  voto.  Cuando  te
rescaté  de  los  salvajes  kakovougnis  de  Boularias,  me  prometiste  tu  gratitud  y  tu  fe;
¿reniegas de esa deuda?

El ceño de Dmitri se ensombreció.

—Mi  hermano  —exclamó—  no  necesita  recordarme  lo  que  debo.  Dispón  de  mi  vida:
¿en qué puede el klepht de las montañas ayudar al hijo del rico Ziani?

—El hijo de Ziani  es un mendigo —replicó Katusthius—, y perecerá si  su hermano le
niega ayuda.

El  moreota  contó  entonces  su historia.  Había  sido criado como único hijo  de un rico
comerciante  de  Corinto.  Con  frecuencia  había  navegado  como  caravokeiri  en  los
barcos  de  su  padre  hacia  Stamboul  e  incluso  hasta  Calabria.  Años  atrás  había  sido
abordado y capturado por un corsario berberisco. Su vida desde entonces había sido
aventurera,  dijo;  en  verdad,  había  sido  culpable:  se  había  hecho  renegado  y  había
ganado el favor de sus nuevos aliados, no por un valor superior —pues era cobarde—,
sino por los fraudes que enriquecen a los hombres. En medio de aquella carrera, cierta
superstición  lo  influyó  y  lo  llevó  a  regresar  a  su  antigua  religión.  Escapó  de  África,
vagó por Siria,  cruzó a Europa, encontró ocupación en Constantinopla, y así  pasaron
los años. Al fin, cuando estaba a punto de casarse con una belleza fanariota, volvió a
caer  en  la  pobreza  y  regresó  a  Corinto  para  ver  si  las  fortunas  de  su  padre  habían
prosperado  durante  sus  largas  andanzas.  Descubrió  que,  aunque  habían  aumentado
prodigiosamente,  estaban  perdidas  para  él  para  siempre.  Su  padre,  durante  su
prolongada  ausencia,  había  reconocido  como  propio  a  otro  hijo  y,  al  morir  un  año
antes,  le  había  legado  todo.  Katusthius  halló  a  aquel  pariente  desconocido,  con  su
esposa  y  su  hijo,  en  posesión  de  la  herencia  que  esperaba.  Cyril  dividió  con  él,  es
cierto,  los  bienes  de  su  padre;  pero  Katusthius  aspiraba  a  todo  y  resolvió  obtenerlo.
Rumiaba mil proyectos de asesinato y venganza; con todo, la sangre de un hermano le
era sagrada,  y Cyril,  amado y respetado en Corinto,  solo podía ser atacado con gran
riesgo. El hijo de Cyril era entonces un nuevo obstáculo. Como el mejor plan que se le
ocurrió, se embarcó apresuradamente hacia Butrinto y acudió a reclamar el consejo y
la  ayuda  del  arnaoot  cuya  vida  había  salvado,  de  quien  era  pobratimo.  No  contó  su
historia  de  manera  desnuda,  sino  que  la  aderezó;  de  modo  que,  si  Dmitri  hubiera
necesitado el estímulo de la justicia —lo cual no era en absoluto necesario para él—,
habría quedado convencido de que Cyril era un vil intruso y de que todo el asunto no
era sino una impostura y una villanía.

Toda la noche aquellos hombres discutieron diversos proyectos cuyo objetivo era que
la  riqueza  del  difunto  Ziani  pasara  íntegra  a  manos  de  su  hijo  mayor.  Al  alba



Katusthius partió, y dos días después Dmitri abandonó su hogar montañés. Su primer
cuidado  fue  adquirir  un  caballo,  largamente  codiciado  por  su  belleza  y  ligereza;
proveyó cartuchos y rellenó su cuerno de pólvora. Sus arreos eran ricos, su vestimenta
vistosa;  sus  armas  relucían  al  sol.  Su  largo  cabello  caía  liso  desde  debajo  del  chal
enrollado en torno a su gorra hasta la cintura; un capote blanco y peludo colgaba de
su  hombro;  el  rostro  estaba  arrugado y  curtido  por  la  intemperie;  la  frente,  surcada
por la preocupación; los bigotes, largos y negros como el azabache; la cara, marcada
por  cicatrices;  los  ojos,  salvajes  y  feroces.  Todo su aspecto,  no falto  de cierta  gracia
bárbara,  pero  sobre  todo sellado por  la  ferocidad y  el  orgullo  del  bandido,  inspiraba
—y  no  es  de  extrañar—  en  el  griego  supersticioso  la  creencia  de  que  un  espíritu
sobrenatural  del  mal  habitaba  en  su  semblante,  devastando  y  destruyendo.  Ya
preparado para el viaje, partió de Korvo, atravesando los bosques de Acarnania en su
camino hacia la Morea.

* * *

—¿Por qué tiembla Zella y estrecha a su niño contra el pecho, como si temiera algún
mal? —preguntó Cyril Ziani al regresar de la ciudad de Corinto a su morada rural.

Era  un  hogar  hermoso.  Las  colinas  abruptas,  cubiertas  de  olivos  o  de  brillantes
plantaciones  de  naranjos,  dominaban  las  azules  olas  del  golfo  de  Aegina.  Un
sotobosque de mirto esparcía a  su alrededor un dulce perfume y sumergía sus hojas
oscuras y brillantes en el propio mar. La casa de techo bajo estaba sombreada por dos
enormes  higueras,  mientras  viñedos  y  campos  de  cereal  se  extendían  por  la  suave
altiplanicie hacia el norte. Cuando Zella vio a su esposo, sonrió, aunque su mejilla aún
estaba pálida y los labios temblorosos.

—Ahora  que  estás  cerca  para  protegernos  —dijo—,  aparto  el  temor;  pero  el  peligro
amenaza  a  nuestro  Constans,  y  me  estremece  recordar  que  un  Mal  de  Ojo  se  ha
posado sobre él.

Cyril alzó a su hijo.

—¡Por  mi  cabeza!  —exclamó—,  hablas  de  algo  funesto.  Los  francos  llaman  a  esto
superstición; pero seamos cautos. Su mejilla sigue rosada, sus bucles fluyen como oro.
Habla, Constans; saluda a tu padre, mi valiente muchacho.

Fue un temor de corta duración; ningún mal sobrevino y pronto olvidaron un incidente
que sin causa había hecho temblar sus corazones. Una semana después Cyril regresó,
como era su costumbre, tras embarcar un cargamento de pasas, a su retiro en la costa.
Era una hermosa tarde de verano; la chirriante noria que irrigaba la tierra armonizaba
con  el  último  canto  de  la  ruidosa  cigarra;  las  ondulantes  olas  se  deshacían  casi  en
silencio entre los guijarros. Aquel era su hogar; pero ¿dónde estaba su hermosa flor?
Zella no salió a recibirlo.



Un criado señaló una capilla en una colina vecina, y allí la encontró: su hijo —de casi
tres  años— estaba  en  brazos  de  la  nodriza;  su  esposa  oraba  con  fervor  mientras  las
lágrimas corrían por sus mejillas. Cyril preguntó con ansiedad el significado de aquella
escena;  pero  la  nodriza  sollozaba,  Zella  seguía  rezando  y  llorando,  y  el  niño,  por
empatía, comenzó a llorar también. Aquello era demasiado para un hombre. Cyril salió
de la capilla y se apoyó contra un nogal; su primera exclamación fue un dicho griego
habitual: «¡Sea bienvenida esta desgracia, con tal de que venga sola!». Pero ¿qué mal
había  ocurrido?  Aún no  era  visible;  y,  sin  embargo,  el  maleficio  es  más  fatal  cuando
permanece oculto.

Él  era  feliz:  una  esposa  encantadora,  un  hijo  floreciente,  un  hogar  pacífico,
prosperidad  y  la  perspectiva  de  riqueza;  tales  bendiciones  eran  suyas.  ¿Con  cuánta
frecuencia,  no  obstante,  emplea  la  Fortuna  estos  bienes  como  señuelos?  Era  un
esclavo en una tierra esclavizada, un mortal sometido a los altos designios, y diez mil
eran los dardos envenenados que podían lanzarse contra su cabeza maldita.

Temblorosa y tímida, Zella salió de la capilla; su explicación no apaciguó sus temores.
De nuevo el Mal de Ojo se había posado sobre su hijo, y una profunda malignidad se
ocultaba sin duda bajo aquella segunda visita. El mismo hombre, un arnaoot de armas
relucientes y atavío vistoso, montado en un corcel negro, surgió del encinar vecino y,
cabalgando  con  furia  hasta  la  puerta,  detuvo  bruscamente  su  caballo  en  el  mismo
umbral. El niño corrió hacia él; el arnaoot inclinó sobre él sus ojos siniestros.

—Hermoso  eres,  brillante  infante  —exclamó—;  tus  ojos  azules  resplandecen,  tus
dorados  cabellos  son  gratos  a  la  vista;  pero  eres  una  visión  tan  deslumbrante  como
efímera… ¡mírame!

El  inocente  alzó  los  ojos,  lanzó  un  grito  y  cayó  jadeante  al  suelo.  Las  mujeres  se
precipitaron para  socorrerlo;  el  albanés  clavó  las  espuelas  a  su  caballo  y,  galopando
velozmente  a  través  de  la  pequeña  llanura  y  luego  por  la  ladera  boscosa,  pronto  se
perdió  de  vista.  Zella  y  la  nodriza  llevaron  al  niño  a  la  capilla,  lo  rociaron  con  agua
bendita y, cuando recobró el aliento, suplicaron con fervor a la Panagia que lo salvara
del mal que lo amenazaba.

Transcurrieron  varias  semanas;  el  pequeño  Constans  creció  en  inteligencia  y
hermosura; ningún daño había marchitado la flor del amor, y sus padres desterraron el
temor.  A  veces  Cyril  se  permitía  bromear  a  expensas  del  Mal  de  Ojo;  pero  Zella
consideraba de mal agüero reírse de ello y se santiguaba cada vez que se hacía alusión
al suceso. Por aquel tiempo Katusthius visitó su morada.

—Estoy  de  camino  —dijo—  a  Stamboul,  y  he  venido  a  saber  si  puedo  servir  a  mi
hermano en alguno de sus asuntos en la capital.



Cyril  y  Zella  lo  recibieron  con  afecto  cordial  y  se  alegraron  al  percibir  que  el  amor
fraternal comenzaba a templar su corazón. Parecía lleno de ambición y esperanza: los
hermanos hablaron de sus perspectivas, de la política de Europa y de las intrigas del
Fanar; incluso los asuntos menores de Corinto fueron tema de conversación, así como
la  probabilidad  de  que,  en  breve  y  pese  a  su  juventud,  Cyril  fuese  nombrado
codja-bashí de la provincia. Al día siguiente Katusthius se dispuso a partir.

—Un  favor  pide  el  exiliado  voluntario  —dijo—:  ¿querrán  mi  hermano  y  mi  hermana
acompañarme durante unas horas en mi camino a Napoli, desde donde me embarco?

Zella  se  resistía  a  abandonar  su  hogar,  siquiera  por  breve  tiempo;  pero  acabó
dejándose persuadir, y los tres avanzaron juntos varias millas en dirección a la capital
de  la  Morea.  Al  mediodía  hicieron  una  comida  bajo  la  sombra  de  una  arboleda  de
robles y luego se separaron. De regreso a casa, los esposos se felicitaron por su vida
tranquila  y  su  dicha  apacible,  en  contraste  con  los  placeres  solitarios  y  errantes  del
vagabundo.  Estos  sentimientos  se  intensificaron  a  medida  que  se  acercaban  a  su
morada y anticipaban la balbuciente bienvenida de su hijo idolatrado.

Desde una altura contemplaron el fértil valle que era su hogar: se extendía en el lado
meridional  del  istmo  y  dominaba  el  golfo  de  Aegina;  todo  aparecía  verde,  sereno  y
hermoso.  Descendieron a  la  llanura,  y  allí  una visión singular  atrajo  su  atención.  Un
arado con su yunta de bueyes había sido abandonado a mitad del surco; los animales
lo habían arrastrado hasta el borde del campo y trataban de reposar como su unión se
los permitía. El sol ya tocaba su ocaso, y las copas de los árboles se doraban con sus
rayos de despedida. Todo estaba en silencio; incluso la eterna noria se había detenido;
ningún  criado  aparecía  en  sus  faenas  rústicas  habituales.  Desde  la  casa  se  oía  con
claridad una voz de lamento.

—¡Mi hijo! —exclamó Zella.

Cyril  intentó  tranquilizarla;  pero  se  alzó  otro  gemido  y  él  se  precipitó  hacia  la  casa.
Ella  desmontó  y  habría  seguido  tras  él,  pero  se  desplomó  al  borde  del  camino.  Su
esposo regresó.

—Ánimo,  amada  mía  —exclamó—;  no  descansaré  ni  de  noche  ni  de  día  hasta  que
Constans nos sea devuelto. Confía en mí… ¡adiós!

Con estas palabras espoleó su caballo y partió a toda prisa.

Así se confirmaron sus peores temores; el corazón maternal, poco antes tan jubiloso,
se convirtió en morada de la desesperación, mientras el relato de la nodriza sobre el
triste suceso no hacía sino añadir nuevo horror al horror.

Había  sucedido  así:  el  mismo  extraño  del  Mal  de  Ojo  apareció,  no  como  antes,



precipitándose sobre ellos con velocidad de águila, sino como tras una larga jornada;
su  caballo  cojeaba  y  llevaba  la  cabeza  abatida;  el  propio  arnaoot  estaba  cubierto  de
polvo y parecía apenas capaz de sostenerse en la silla.

—Por la vida de tu hijo —dijo—, da una copa de agua a quien desfallece de sed.

La  nodriza,  con  Constans  en  brazos,  trajo  un  cuenco  del  líquido  solicitado  y  se  lo
ofreció. Antes de que los labios resecos del extraño tocaran el agua, el recipiente cayó
de  sus  manos.  Las  mujeres  retrocedieron  sobresaltadas;  y  él,  al  mismo  tiempo,
lanzándose hacia adelante, arrancó con brazo poderoso al niño de su abrazo. Ya ambos
habían desaparecido: con rapidez de flecha atravesaron la llanura, mientras los gritos
y clamores de auxilio reunían a todos los criados. Siguieron el rastro del raptor, y aún
no  había  regresado  ninguno.  Al  caer  la  noche  volvieron  uno  a  uno;  nada  tenían  que
contar:  habían  recorrido  los  bosques,  cruzado  las  colinas,  y  ni  siquiera  lograron
descubrir la ruta que había tomado el albanés.

Al  día  siguiente  Cyril  regresó  exhausto,  demacrado  y  miserable;  no  había  obtenido
noticia  alguna  de  su  hijo.  A  la  mañana  siguiente  partió  de  nuevo  en  su  busca  y  no
volvió  en  varios  días.  Zella  pasó  el  tiempo  penosamente:  ora  sentada  en  un
abatimiento  sin  esperanza,  ora  subiendo  a  la  colina  cercana  para  ver  si  lograba
distinguir  el  regreso  de  su  esposo.  No  se  le  permitió  permanecer  mucho  tiempo  en
aquella  aparente  calma:  los  criados,  temblorosos,  le  advirtieron  que  se  habían  visto
merodear  las  formas  salvajes  de  varios  arnaoots;  ella  misma  divisó  una  figura  alta,
envuelta  en  un  capote  blanco  y  peludo,  que  rodeó  el  promontorio  y,  al  verla,
retrocedió; una noche, el resoplido y el pisoteo de un caballo la sobresaltaron, no del
sueño,  sino  de  su  ilusoria  sensación  de  seguridad.  Miserable  como  estaba  la  madre
despojada,  se  sentía  casi  indiferente  al  peligro  personal;  pero  no  se  pertenecía  a  sí
misma:  pertenecía  a  un  ser  más  querido  que  la  vida;  y  el  deber,  así  como  el  afecto
hacia él, le imponían la necesidad de preservarse.

Cyril regresó de nuevo: estaba más sombrío y abatido que antes; pero en su frente se
advertía  mayor  resolución,  en  sus  movimientos  mayor  energía;  había  obtenido  una
pista, aunque bien podía conducirlo a los abismos de la desesperación.

Descubrió que Katusthius no había embarcado en Napoli. Se había unido a una banda
de  arnaoots  que  acechaba  cerca  de  Vasilico  y  había  marchado  a  Patras  con  el
protoklepht;  desde  allí  zarparon  juntos  en  un  monoxylon  hacia  las  costas
septentrionales  del  golfo  de  Lepanto;  y  no  iban  solos:  llevaban  consigo  a  un  niño
envuelto  en  un  sueño  pesado  y  letárgico.  La  sangre  del  desdichado  Cyril  se  heló  al
pensar  en  los  sortilegios  y  brujerías  que  probablemente  se  habían  ejercido  sobre  su
hijo.  Habría seguido de inmediato a los ladrones,  de no haberle llegado la noticia de
que el resto de los albaneses había marchado hacia el sur, en dirección a Corinto. No
podía  lanzarse  a  una  larga  búsqueda  errante  por  los  yermos  sin  senderos  de  Epiro,
dejando a Zella expuesta a los ataques de aquellos bandidos. Regresó para consultarlo



con  ella  y  trazar  algún  plan  que  garantizara  su  seguridad  y  prometiera  éxito  a  sus
esfuerzos.

Tras  cierta  vacilación  y  discusión,  se  decidió  que  primero  la  conduciría  a  su  hogar
natal,  consultaría  con  su  padre  sobre  la  empresa  y  se  guiaría  por  su  experiencia
guerrera antes de precipitarse en el mismo foco del peligro. El rapto de su hijo podía
ser solo un señuelo, y no era prudente que él, único protector del niño y de su madre,
se adentrase sin cautela en la trampa.

Zella, cosa extraña, pues sus ojos azules y su tez luminosa desmentían su origen, era
hija de un mainote. Sin embargo, aunque los habitantes del cabo Tenaro sean temidos
y  aborrecidos  por  el  resto  del  mundo,  son  célebres  por  sus  virtudes  domésticas  y  la
firmeza  de  sus  afectos  privados.  Zella  amaba  a  su  padre  y  el  recuerdo  de  su  hogar
áspero y rocoso, del que había sido arrancada en una hora adversa. Vecinos cercanos
de los mainotes, habitantes de la región más ruda e inculta de Maina, se encuentran
los kakovougnis, una raza oscura y suspicaz, de figura rechoncha y baja, que contrasta
vivamente con la expresión serena característica del  mainote.  Ambas tribus viven en
perpetuas querellas; la estrecha morada cercada por el mar que comparten les ofrece
a  la  vez  refugio  seguro  frente  al  enemigo  extranjero  y  todas  las  facilidades  para  la
guerra montañesa interna.

En una ocasión, durante un viaje de cabotaje, Cyril había sido empujado por la fuerza
del temporal hacia la pequeña bahía en cuyas orillas se alza el pueblo de Kardamyla.
La tripulación temió al  principio caer en manos de los piratas;  pero se tranquilizó al
comprobar que estaban por completo absorbidos por sus disensiones domésticas. Una
banda de kakovougnis sitiaba la roca fortificada que domina Kardamyla, bloqueando la
fortaleza  donde  el  capitano  mainote  y  su  familia  se  habían  refugiado.  Dos  días
transcurrieron así, mientras vientos furiosos y contrarios retenían a Cyril en la bahía.

En  la  tercera  tarde  el  vendaval  occidental  amainó  y  una  brisa  de  tierra  prometía
librarlos de aquella peligrosa situación; cuando, ya de noche y a punto de embarcar en
un bote desde la orilla, fueron llamados por un grupo de mainotes, y uno de ellos, un
anciano de figura imponente, pidió parlamento. Era el capitano de Kardamyla, jefe de
la fortaleza ahora atacada por sus implacables enemigos: no veía escapatoria —debía
caer—,  y  su  mayor  deseo  era  salvar  su  tesoro  y  a  su  familia  de  manos  de  aquellos
adversarios.  Cyril  accedió  a  recibirlos  a  bordo;  la  familia  consistía  en  una  madre
anciana, una paramana y una joven de gran hermosura, su hija.

Cyril  los  condujo  a  salvo  hasta  Napoli.  Poco  después,  la  madre  del  capitano  y  la
paramana  regresaron  a  su  pueblo  natal,  mientras  que,  con  el  consentimiento  de  su
padre,  la  hermosa  Zella  se  convirtió  en  esposa  de  su  salvador.  Desde  entonces  la
fortuna  del  mainote  había  prosperado,  y  ocupaba el  primer  rango,  como jefe  de  una
gran tribu y capitano de Kardamyla.



Hacia allí se dirigieron entonces los desdichados padres. Embarcaron en una pequeña
sacoleva que descendió por el golfo de Aegina, rodeó las islas de Skyllo y Cerigo y el
extremo de Tenaro propicios, alcanzaron el puerto deseado y llegaron a la hospitalaria
mansión del viejo Camaraz. Este escuchó su relato con indignación; juró por su barba
hundir su puñal en la mejor sangre de Katusthius e insistió en acompañar a su yerno
en  la  expedición  a  Albania.  No  se  perdió  tiempo:  el  marino  de  cabellos  grises,  aún
lleno  de  energía,  apresuró  todos  los  preparativos.  Cyril  y  Zella  se  separaron;  mil
temores y mil horas de miseria se alzaron entre la pareja, hasta entonces partícipe de
una felicidad perfecta.  El  mar embravecido y las tierras lejanas eran los menores de
los  obstáculos  que  los  separaban;  no  querían  temer  lo  peor;  y,  sin  embargo,  la
esperanza —planta enfermiza— se marchitó en sus corazones cuando se desgarraron
en un último abrazo.

Zella regresó del fértil distrito de Corinto a sus áridas rocas natales. Sintió extinguirse
toda  alegría  al  contemplar,  desde  la  costa  escarpada,  las  velas  menguantes  de  la
sacoleva.  Pasaron  días  y  semanas,  y  ella  perseveró  en  una  espera  solitaria  y  triste:
jamás se unió  a  las  danzas ni  participó en las  reuniones de sus compatriotas,  que al
caer  la  tarde  se  congregaban  para  cantar,  contar  historias  y  pasar  el  tiempo  entre
bailes y alegrías. Se recluía en la parte más solitaria de la casa paterna y miraba sin
cesar, desde la celosía, el mar que se extendía debajo, o vagaba por la playa rocosa; y
cuando la tempestad oscurecía el cielo y cada promontorio se tornaba púrpura bajo las
sombras de las nubes de anchas alas, cuando el bramido de las olas golpeaba la orilla
y las crestas blancas, vistas a lo lejos sobre la llanura del océano, parecían rebaños de
ovejas recién esquiladas esparcidas por amplias praderas, no sentía ni el vendaval ni el
frío inclemente, ni regresaba a casa hasta que sus criados la llamaban.

Obedeciendo, buscaba refugio en su morada, pero no permanecía allí  mucho tiempo;
pues los vientos salvajes le hablaban y el océano tempestuoso reprochaba su quietud.
Incapaz de dominar el impulso, se precipitaba fuera de su estancia en el acantilado y
no  recordaba,  hasta  llegar  a  la  orilla,  que  había  dejado  sus  papooshes  a  mitad  del
sendero de la montaña, y que el velo olvidado y el vestido desordenado eran impropios
para  tal  escenario.  A  menudo  transcurrían  incontables  horas  mientras  aquella
huérfana de la felicidad se apoyaba en una fría roca oscura; los riscos de frente baja se
proyectaban  sobre  ella,  las  olas  rompían  a  sus  pies,  sus  bellos  miembros  se
empapaban  de  salitre,  sus  trenzas  se  desordenaban  al  viento.  Lloraba  sin  esperanza
hasta que una vela aparecía en el horizonte; entonces secaba sus lágrimas, que fluían
sin cesar, y fijaba sus grandes ojos en el casco que se aproximaba o en la vela que se
desvanecía.

Mientras  tanto,  la  tormenta  arrojaba  las  nubes  en  mil  formas  gigantescas  y  el  mar
tumultuoso se volvía cada vez más negro y más salvaje; su melancolía natural se veía
acrecentada  por  el  horror  supersticioso:  las  Moirae,  las  antiguas  Parcas  de  su  suelo
griego  natal,  aullaban  en  las  brisas;  apariciones  que  le  hablaban  de  su  hijo
languideciendo  bajo  la  influencia  del  Mal  de  Ojo  y  de  su  esposo,  presa  de  alguna



hechicería tracia —como las que aún se practican en el temido entorno de Larissa—,
poblaban  sus  sueños  rotos  y  cruzaban  como  sombras  funestas  sus  pensamientos
despiertos.  Su  lozanía  había  desaparecido;  sus  ojos  habían  perdido  el  brillo,  sus
miembros  la  redondez  plena  de  la  belleza;  la  fuerza  la  abandonaba  mientras  se
tambaleaba  hasta  el  lugar  acostumbrado  para  vigilar,  en  vano,  pero  para  siempre
vigilar.

¿Qué  hay  más  terrible  que  la  espera  de  malas  noticias  que  no  llegan?  A  veces,  en
medio  de  las  lágrimas  o,  peor  aún,  de  los  jadeos  convulsos  de  la  desesperación,  nos
reprochamos  influir  en  los  destinos  eternos  con  nuestras  sombrías  previsiones;
entonces, si una sonrisa se insinúa en el labio tembloroso del doliente, queda detenida
por  una  punzada  de  agonía.  ¡Ay!,  ¿no  se  tiñen  de  gris  las  trenzas  oscuras  de  los
jóvenes, no se surca de líneas de tristeza la mejilla plena de la belleza por los espíritus
de  tales  horas?  La  miseria  es  una  visitante  más  bienvenida  cuando  llega  en  su
apariencia  más  sombría  y  nos  envuelve  en  luto  perpetuo,  pues  entonces  el  corazón
deja de enfermar de esperanza defraudada.

Cyril y el viejo Camaraz habían hallado grandes dificultades para doblar los numerosos
cabos de la  Morea durante su expedición costera desde Kardamyla hasta el  golfo  de
Arta, al norte de Cefalonia y St. Mauro. Durante la travesía tuvieron tiempo de trazar
sus  planes.  Como  un  grupo  numeroso  de  moreotas  viajando  juntos  podía  atraer
demasiada atención, resolvieron desembarcar a sus compañeros en distintos puntos y
avanzar por separado hacia  el  interior  de Albania;  Yannina sería  su primer punto de
reunión. Cyril y su suegro desembarcaron en una de las más apartadas de las muchas
caletas que recortan las costas sinuosas y abruptas del golfo. Otros seis, elegidos de la
tripulación, llegarían por rutas distintas para reunirse con ellos en la capital.

No  temían  por  sí  mismos;  solos,  pero  bien  armados  y  sostenidos  por  el  valor  de  la
desesperación,  penetraron  en  los  desfiladeros  de  Epiro.  Ningún  éxito  los  alentó:
llegaron a Yannina sin haber hecho el menor descubrimiento. Allí se reunieron con sus
compañeros, a quienes ordenaron permanecer tres días en la ciudad y luego avanzar
por separado hacia Tepellene, adonde ellos mismos se dirigieron de inmediato. En el
primer pueblo del camino, en la «monástica Zitza», obtuvieron cierta información, no
para orientar, pero sí para alentar sus esfuerzos. Buscaron reposo y hospitalidad en el
monasterio  situado  en  una  verde  colina,  coronada  por  una  arboleda  de  robles,
inmediatamente detrás del pueblo. Quizá no exista en el mundo un lugar más hermoso
o más romántico, resguardado por árboles agrupados y abierto a un vasto paisaje de
colinas y valles, enriquecido por viñedos y salpicado de rebaños; mientras el Calamas,
en  lo  profundo  del  valle,  da  vida  a  la  escena,  y  las  lejanas  montañas  azules  de
Zoumerkas,  Sagori,  Sulli  y  Acroceraunia,  al  este,  oeste,  norte  y  sur,  cierran  las
diversas perspectivas.

Cyril  casi  envidiaba  a  los  caloyers  su  quietud  inerte.  Recibieron  a  los  viajeros  con
agrado y fueron cordiales,  aunque sencillos  en sus modales.  Al  conocer el  objeto del



viaje, simpatizaron vivamente con la angustia del padre y contaron con avidez todo lo
que sabían. Dos semanas antes, un arnaoot —bien conocido por ellos como Dmitri del
Mal de Ojo, célebre klepht de Korvo— y un moreota habían llegado trayendo consigo a
un niño, un muchacho audaz, vivaz y hermoso, que, con firmeza impropia de su edad,
reclamó la protección de los caloyers y acusó a sus compañeros de haberlo arrancado
por la fuerza de sus padres.

—¡Por  mi  cabeza!  —exclamó  el  albanés—,  un  valiente  palikar:  cumple  su  palabra,
hermano;  juró  por  la  Panagia  —pese  a  nuestras  amenazas  de  arrojarlo  por  un
precipicio  como  pasto  de  los  buitres—  de  acusarnos  ante  los  primeros  hombres
honrados  que  encontrase.  Ni  languidece  bajo  el  Mal  de  Ojo  ni  se  acobarda  ante
nuestras amenazas.

Katusthius frunció el ceño ante tales elogios, y durante su estancia en el monasterio se
hizo evidente que el  albanés y el  moreota disputaban acerca del  destino del  niño.  El
rudo montañés despojaba de toda severidad su semblante al contemplar al muchacho.
Cuando  el  pequeño  Constans  dormía,  se  inclinaba  sobre  él,  espantando  con  cuidado
casi femenino las moscas y los mosquitos. Cuando hablaba, respondía con expresiones
de afecto, lo conquistaba con regalos y le enseñaba, siendo aún tan niño, una mímica
de ejercicios guerreros.

Cuando  el  pequeño  se  arrodillaba  y  suplicaba  a  la  Panagia  que  lo  devolviera  a  sus
padres,  con la  voz  infantil  temblorosa y  las  lágrimas corriéndole  por  las  mejillas,  los
ojos de Dmitri se anegaban; se cubría el rostro con la capa, y su corazón le susurraba:
«Así,  quizá,  oró mi  hija.  El  cielo  fue sordo… ¡ay!,  ¿dónde está  ahora?».  Animado por
tales signos de compasión —que los niños perciben con rapidez—, Constans le rodeaba
el  cuello  con  los  brazos,  le  decía  que  lo  amaba  y  que  lucharía  por  él  cuando  fuese
hombre,  si  lo  llevaba  de  regreso  a  Corinto.  Ante  tales  palabras  Dmitri  salía
precipitadamente,  buscaba  a  Katusthius  y  discutía  con  él,  hasta  que  el  hombre
implacable  lo  detenía  recordándole  su  juramento.  Dmitri  seguía  jurando  que  no  se
dañaría  un  solo  cabello  de  la  cabeza  del  niño,  mientras  el  tío,  sin  rastro  de
remordimiento,  meditaba  su  destrucción.  Las  disputas  que  de  ello  surgieron  fueron
frecuentes  y  violentas,  hasta  que  Katusthius,  cansado  de  la  resistencia,  recurrió  al
engaño  para  lograr  su  propósito.  Una  noche  abandonó  el  monasterio  en  secreto,
llevándose consigo al niño.

Cuando  Dmitri  supo  de  su  huida,  resultaba  terrible  incluso  mirarlo;  los  buenos
caloyers, instintivamente, aferraban cualquier trozo de hierro que encontraban a mano
para conjurar el Mal de Ojo que fulguraba con ferocidad nativa e indómita. Presas del
pánico, una veintena de ellos se precipitó hacia la puerta chapada en hierro que daba
salida al monasterio; con fuerza de león, Dmitri los apartó, arrancó la hoja del portal y,
con  la  rapidez  de  un  torrente  alimentado  por  el  deshielo  primaveral,  se  lanzó  colina
abajo:  no es más veloz el  vuelo de un águila,  ni  más resuelta la carrera de una fiera
salvaje.



Tal  fue  la  pista  que  se  ofreció  a  Cyril.  Sería  demasiado  largo  seguirlo  en  todas  las
etapas  de  su  búsqueda  posterior:  él  y  el  viejo  Camaraz  vagaron  por  el  valle  de
Argyro-Castro y ascendieron el  monte Trebucci hasta Korvo. Dmitri  había regresado;
había  reunido  una  veintena  de  fieles  camaradas  y  había  partido  de  nuevo.  Diversos
eran los rumores sobre su destino y la empresa que meditaba.

Uno de ellos condujo a nuestros aventureros a Tepellene y, desde allí, de vuelta hacia
Yannina; y esta vez la fortuna volvió a favorecerlos. Pasaron una noche en la vivienda
de un sacerdote, en el pequeño pueblo de Mosme, a unas tres leguas al norte de Zitza,
y  allí  encontraron  a  un  arnaoot  que  había  quedado  inutilizado  por  una  caída  del
caballo; aquel hombre debía haber formado parte de la banda de Dmitri. Supieron por
él que el albanés había seguido el rastro de Katusthius, acosándolo hasta obligarlo a
refugiarse en el monasterio del profeta Elías, erigido sobre una elevada cumbre de las
montañas  de  Sagori,  a  ocho  leguas  de  Yannina.  Dmitri  lo  había  seguido  y  exigido  la
entrega del  niño.  Los caloyers se negaron, y el  klepht,  enardecido por una furia casi
insensata, estaba ahora sitiando y golpeando el monasterio para obtener por la fuerza
aquel objeto de sus afectos recién despertados.

En Yannina, Camaraz y Cyril reunieron a sus camaradas y partieron para unirse a su
aliado inconsciente. Dmitri, más impetuoso que un torrente de montaña o que las olas
más  feroces  del  océano,  infundía  terror  en  los  corazones  de  los  reclusos  con  sus
ataques incesantes e intrépidos.  Para animarlos a una mayor resistencia,  Katusthius,
dejando  al  niño  en  el  monasterio,  marchó  al  pueblo  sagoriano  más  cercano  para
implorar  ayuda  al  belouk-bashí.  Los  sagorianos  son  un  pueblo  afable,  sociable  y
benigno;  alegres,  francos  e  inteligentes,  su  valentía  es  reconocida  incluso  por  los
montañeses  más  incivilizados  de  Zoumerkas;  sin  embargo,  entre  ellos  son
desconocidos el robo, el asesinato y otros actos de violencia. Aquellas buenas gentes
se indignaron profundamente al saber que una banda de arnaoots estaba asediando y
golpeando  el  sagrado  retiro  de  sus  caloyers  predilectos.  Se  reunieron  en  gallarda
tropa  y,  llevando  consigo  a  Katusthius,  se  apresuraron  a  expulsar  a  los  insolentes
klephts hacia sus ásperos refugios.

Llegaron demasiado tarde. A medianoche, mientras los monjes oraban fervientemente
por  verse  libres  de  sus  enemigos,  Dmitri  y  sus  seguidores  derribaron  la  puerta
chapada en hierro y penetraron en el recinto sagrado. El protoklepht avanzó hasta las
puertas del santuario y, colocando las manos sobre ellas, juró que venía a salvar, no a
destruir. Constans lo vio; con un grito de alegría se soltó del caloyer que lo retenía y
se lanzó a sus brazos:  aquel  fue triunfo suficiente.  Con expresiones de sincero pesar
por  la  perturbación  causada,  el  klepht  abandonó  la  capilla  con  sus  hombres,
llevándose consigo su presa.

Katusthius regresó algunas horas después y defendió tan hábilmente su causa ante los
bondadosos  sagorianos,  lamentando el  destino  de su  pequeño sobrino entre  aquellos



hombres  perversos,  que  estos  se  ofrecieron  a  seguirlo  y,  superiores  en  número,
rescatar  al  niño de sus  manos destructoras.  Katusthius,  encantado con la  propuesta,
instó a una partida inmediata. Al alba comenzaron a escalar las cumbres ya holladas
por los zoumerkianos.

Feliz por haber recuperado a su pequeño favorito, Dmitri lo sentó delante de sí en el
caballo y, seguido por sus camaradas, avanzó por las elevadas montañas cubiertas de
los robles de la antigua Dodona o, en las cumbres más altas, de oscuros y gigantescos
pinos. Tras algunas horas de marcha desmontaron para reposar. El lugar elegido era
el  fondo  de  un  barranco  sombrío,  cuyo  aspecto  se  volvía  aún  más  lúgubre  por  las
amplias sombras de las oscuras encinas; un sotobosque enmarañado y la dispersión de
rocas  abruptas  dificultaban  el  paso  de  los  caballos.  Se  sentaron  junto  a  un  pequeño
arroyo; dispusieron su frugal comida, y Dmitri atrajo al niño a comer con mil caricias.

De  pronto,  uno  de  los  hombres  puestos  de  guardia  anunció  que  una  tropa  de
sagorianos, con Katusthius como guía, avanzaba desde el monasterio de san Elías; otro
dio la alarma de que seis u ocho moreotas bien armados se aproximaban por el camino
de  Yannina.  En  un  instante  desapareció  todo  rastro  del  campamento.  Los  arnaoots
comenzaron a trepar por las laderas, ocultándose tras las rocas y los gruesos troncos
del  bosque,  aguardando  a  que  sus  perseguidores  se  internaran  en  medio  de  ellos.
Pronto  aparecieron  los  moreotas,  rodeando  el  desfiladero  por  un  sendero  que  solo
permitía  avanzar  de  dos  en  dos;  caminaban  despreocupados,  ignorantes  del  peligro,
hasta  que un disparo  silbó  sobre  la  cabeza de  uno de  ellos  y  fue  a  incrustarse  en la
rama de un árbol, arrancándolos de su falsa seguridad.

Los  griegos,  acostumbrados  a  aquel  mismo  modo  de  combate,  buscaron  también  el
amparo  de  las  rocas,  disparando  desde  detrás  de  ellas,  disputándose  con  sus
adversarios la posición más elevada, saltando de peña en peña y dejándose caer para
disparar tan rápido como podían cargar. Solo un anciano permaneció en el sendero. El
marino  Camaraz  había  afrontado  muchas  veces  al  enemigo  sobre  la  cubierta  de  su
caïque y aún se habría lanzado el primero en un abordaje; pero aquella guerra exigía
demasiada  agilidad.  Cyril  le  gritó  que  se  protegiera  bajo  una  roca  baja  y  ancha;  el
mainote agitó la mano.

—No temas por mí —exclamó—; ¡sé cómo morir!

Los  valientes  aman a  los  valientes.  Dmitri  vio  al  anciano permanecer  firme,  erguido,
convertido en blanco de todas las balas, y salió de su refugio rocoso, ordenando a sus
hombres que cesaran el fuego. Luego, dirigiéndose al enemigo, gritó:

—¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? Si venís en paz, seguid vuestro camino. ¡Responde
y no temas!

El anciano se irguió aún más.



—Soy  un  mainote  y  no  sé  temer.  Toda  Hellas  tiembla  ante  los  piratas  del  cabo
Matapán, ¡y yo soy uno de ellos! No vengo en paz. ¡Mira! Tienes en tus brazos la causa
de nuestra discordia. Soy el abuelo de ese niño. ¡Entrégamelo!

Dmitri  no  habría  cambiado  tan  bruscamente  de  expresión  ni  aun  si  hubiese  sentido
despertar una serpiente en su seno.

—¡Descendencia de un mainote! —murmuró.

Aflojó  el  brazo;  Constans  habría  caído  si  no  se  hubiese  aferrado  a  su  cuello.
Entretanto,  ambos  bandos  descendieron  de  sus  posiciones  y  se  agruparon  en  el
sendero  inferior.  Dmitri  arrancó  al  niño  de  su  abrazo;  sintió  que  podía,  con  salvaje
deleite,  arrojarlo  al  precipicio…  cuando,  en  el  instante  mismo  en  que  vacilaba  y
temblaba  bajo  el  exceso  de  su  pasión,  Katusthius  y  los  sagorianos  que  iban  en
vanguardia se precipitaron sobre ellos.

—¡Detente!  —gritó  el  arnaoot  enfurecido—.  ¡Mira  a  Katusthius,  contempla,  amigo,  a
quien  yo,  empujado  por  destinos  irresistibles,  perjuré  loca  y  malvadamente!  Ahora
cumplo tu deseo: ¡el niño mainote muere! ¡El hijo de la raza maldita será la víctima de
mi justa venganza!

Cyril,  transportado  por  el  terror,  trepó  a  la  roca  y  apuntó  su  mosquete,  pero  temía
sacrificar  a  su  hijo.  El  viejo  mainote,  menos  tímido  y  más  desesperado,  tomó  una
puntería firme; Dmitri advirtió el gesto y arrojó contra él el puñal que ya alzaba contra
el  niño:  el  arma  se  hundió  en  su  costado,  mientras  Constans,  sintiendo  relajarse  el
brazo de su antiguo protector, saltó a los brazos de su padre.

Camaraz cayó, aunque la herida era leve. Vio cómo arnaoots y sagorianos se cerraban
a  su  alrededor  y  cómo  sus  propios  hombres  eran  hechos  prisioneros.  Dmitri  y
Katusthius  se  lanzaron  ambos  sobre  Cyril,  forcejeando  por  apoderarse  del  niño  que
gritaba. El mainote se incorporó: débil de cuerpo, pero fuerte de corazón; se interpuso
ante el padre y el hijo y sujetó el brazo levantado de Dmitri.

—¡Sobre  mí  —exclamó—  descarga  toda  tu  venganza!  ¡Yo,  de  la  raza  maldita!  En
cuanto al niño, es inocente de tal origen. ¡Maina no puede jactarse de él como de un
hijo!

—¡Hombre de mentiras! —comenzó el arnaoot furioso—; ¡esa falsedad no te salvará!

—No, por las almas de aquellos a quienes has amado, escucha —continuó Camaraz—;
y  si  no  pruebo  mis  palabras,  ¡que  yo  y  mis  hijos  muramos!  El  padre  del  niño  es
corintio; su madre, una joven de Scio.



—¡Scio!  —la  sola  palabra  hizo  que  la  sangre  se  retirara  del  corazón  de  Dmitri—.
¡Villano!  —gritó,  apartando  de  un  golpe  el  brazo  de  Katusthius,  alzado  contra  el
desdichado Constans—. Yo protejo a este niño; ¡no oséis dañarlo! Habla, anciano, y no
temas, si dices la verdad.

—Hace quince años —dijo Camaraz—, rondaba con mi caïque la costa de Scio en busca
de presa. Una cabaña se alzaba al borde de un bosque de castaños: era la morada de
la  viuda  de  un  rico  isleño,  que  vivía  allí  con  su  única  hija,  casada  con  un  albanés
entonces ausente. Se decía que la buena mujer ocultaba un tesoro en su casa; la joven
misma  sería  un  botín  precioso:  la  aventura  merecía  el  riesgo.  Hicimos  entrar  la
embarcación  en  una  ensenada  sombreada  y,  al  ocultarse  la  luna,  desembarcamos,
deslizándonos  bajo  el  amparo  de  la  noche  hacia  la  solitaria  morada  de  aquellas
mujeres.

Dmitri  llevó  la  mano  a  la  empuñadura  del  puñal:  ya  no  estaba  allí;  medio  sacó  una
pistola  del  cinturón.  El  pequeño  Constans,  volviendo  a  confiar  en  su  antiguo  amigo,
extendió sus manos infantiles y se aferró a su brazo. El klepht lo miró; a medias cedía
al impulso de abrazarlo, a medias temía ser engañado; así que se volvió, cubriéndose
el rostro con el capote, ocultando su angustia y dominando sus emociones hasta oír el
relato completo. Camaraz prosiguió:

—La escena se tornó en tragedia peor de la que había previsto. La joven tenía una hija;
temió por su vida y luchó con los hombres como una tigresa defendiendo a sus crías.
Yo  estaba  en  otra  estancia  buscando  el  tesoro  oculto,  cuando  un  grito  desgarrador
rasgó  el  aire.  Nunca  había  conocido  la  compasión  antes;  aquel  grito  me  atravesó  el
corazón;  pero  ya  era  demasiado  tarde:  la  pobre  joven  yacía  en  el  suelo,  con  la
corriente de la vida manando de su pecho. No sé por qué, pero me volví mujer en mi
arrepentimiento por aquella belleza asesinada. Pensé llevarla a ella y a su hija a bordo,
para ver si algo podía hacerse por salvarla, pero murió antes de que abandonáramos la
orilla.  Creí  que preferiría su sepultura isleña y temí de veras que,  si  la  llevaba lejos,
pudiera convertirse en vampira y perseguirme; así  que dejamos su cadáver para que
los sacerdotes lo enterraran y nos llevamos a la niña, que tendría entonces unos dos
años.  Apenas  sabía  pronunciar  palabras,  salvo  su  propio  nombre,  que  era  Zella…  ¡y
ella es la madre de este muchacho!

* * *

Una sucesión de desembarcos en la bahía de Kardamyla había mantenido a la  pobre
Zella en vela durante muchas noches. Su asistente, desesperando de verla dormir de
nuevo, había mezclado opio en los escasos alimentos que lograba persuadirla a tomar;
pero  no  calculó  el  poder  de  la  mente  sobre  el  cuerpo,  del  amor  sobre  todo  enemigo
—físico  o  moral—  que  se  le  oponga.  Zella  yacía  en  su  lecho,  con  el  espíritu  algo
sosegado, pero el corazón despierto y los ojos abiertos. En plena noche, guiada por un
impulso inexplicable, se arrastró hasta la celosía y vio una pequeña sacoleva entrar en



la bahía; avanzó velozmente, favorecida por el viento, y desapareció de su vista tras un
peñasco  saliente.  Pisó  con  ligereza  el  mármol  de  su  cámara,  se  envolvió  en  un  gran
chal,  descendió  por  el  sendero  rocoso  y  alcanzó  la  playa  con  pasos  rápidos.  La
embarcación  seguía  invisible  y  estuvo  a  punto  de  creer  que  todo  era  fruto  de  su
imaginación excitada; aun así, permaneció allí.

Sentía un desfallecimiento en lo más hondo del pecho cada vez que intentaba moverse,
y los párpados se le cerraban pese a su resistencia. El deseo de dormir se volvió al fin
irresistible;  se  tendió  sobre  los  guijarros,  apoyó  la  cabeza  en  aquel  duro  y  frío
almohadón, se envolvió aún más en el chal y se entregó al olvido.

Tan profundamente durmió bajo  la  influencia  del  opiáceo que durante  muchas horas
no  advirtió  cambio  alguno  en  su  situación.  Poco  a  poco  despertó  y  fue  tomando
conciencia  de  los  objetos  que  la  rodeaban:  la  brisa  se  sentía  fresca  y  libre  —así  era
siempre  en  aquella  costa  batida  por  las  olas—;  el  murmullo  del  agua  estaba  cerca,
había  sonado  en  sus  oídos  cuando  cedió  al  sueño;  pero  aquel  no  era  su  lecho  de
piedras ni aquel dosel el oscuro risco que solía cubrirla. De pronto alzó la cabeza: se
encontraba  en  la  cubierta  de  una  pequeña  embarcación  que  surcaba  velozmente  las
olas  del  océano;  una  capa  de  martas  servía  de  almohada a  su  cabeza;  las  costas  del
cabo Matapán quedaban a su izquierda, y la nave se dirigía de frente hacia el sol del
mediodía. El asombro, más que el miedo, se apoderó de ella. Con mano rápida apartó
la vela que la ocultaba de la tripulación: el temido albanés estaba sentado junto a ella,
con su Constans acunado en los brazos. Lanzó un grito; Cyril se volvió al oírlo, y en un
instante ella se halló estrechada en su abrazo.


