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Nos conocimos por casualidad en una exposicién de arte, en la planta baja del edificio.
La exposicion la organizaba el Centro de Expresion Infantil y alli estaban reunidos una
serie de objetos experimentales, que habiamos realizado en nuestro tiempo libre o en
las horas dedicadas a las tareas manuales, ya que, segun las modernas teorias de
Psicologia y de Recuperacion por el Trabajo, nada era mejor para nosotros, ovejas
descarriadas, que entregarnos de lleno a la tarea de expresarnos a través de la
artesania, la manufactura o el deporte. Para conferirle a todo el asunto un aire de
espontaneidad mds genuino, no se habia hecho una seleccion previa del material, sino
que cada uno de nosotros pudo presentar lo que quiso, sin someterse a ningun
requisito previo, salvo a aquellos que rigen para todas las actividades de la republica,
claro estd, y que tienden a defendernos del caos, del desorden, de la subversion
disimulados tras apariencias inofensivas como sucede con el arte, por ejemplo, en que
muchas veces, bajo el aspecto de experimentacion o la libertad creadoras, se
introduce solapadamente el germen de la destruccion familiar, del aniquilamiento
institucional y la corrupcién de la sociedad. Todo esto en un cuadro, solamente. Yo
habia encontrado en el garaje de la casa que ocupa mi familia (no sé si llamarla de
esta manera, pero dado que el lenguaje es una convencién, o sea, una parcial renuncia
a mi soledad, a mi individualidad, no veo inconveniente alguno en llamarla asi, porque
si la llamara de otra manera, no convencional —si la llamara, por ejemplo, goro, apu,
bartejo, alquibia o zajo— nadie me entenderia y el invento del lenguaje perderia
sentido, porque ya las madres no tendrian qué ensefiarles a sus hijos pequeinos, y el
dia que los padres no sirvan como intermediarios para que un convencionalismo se
transmita generacionalmente, ;me pueden decir qué sucedera con las nociones de
autoridad, respeto, propiedad, herencia, cultura y sociedad?) una silla vieja, a la que
quité toda la urdimbre de paja, conservando solamente el esqueleto de madera.
Permiti, con todo, que algunos pedazos de la tela del forro le colgaran, como pelo
viejo, como estigmas de una vida pasada en el arroyo. Esta frase tan bonita se la debo
a mi familia. El sentido con que la usan es vulgar, aunque la imagen tenga su belleza.
El tipo que la inventd, hace quién sabe cudntos anos, debid ser un gran poeta o algo
asi, esos tipos que tienen intuiciones geniales, pero después la sociedad se apropia de
las cosas para su uso convencional y las imagenes se decoloran, pierden intensidad,
efecto, gracia, y aunque siguen sirviendo para que una cantidad de monos se
comuniquen, ya no es lo mismo. Repeti la frase varias veces, cerrando los ojos, hasta
olvidar por completo el viejo sentido con que habia llegado hasta mi, y me puse a
imaginar a partir de ella. “Pasarse la vida en el arroyo” me sugeria fantasias tan ricas,
tan llenas de colores, formas y climas que decidi adoptarla con diversisimos usos. Por
ejemplo, en cuanto te vi, pensé que algo de se color verde de tu piel, musgosa, llena de
liquenes y de algas, se debia, indudablemente, a que desde nacida habias vivido en el
arroyo (un arroyo muy verde, lleno de sauces y de arboles que dejaban colgar sus



ramas en el agua), en contacto permanente con plantas, peces, piedras, tierra himeda,
ah, y la sinuosidad de las barcas. Esa también la tenias. Pero en las lineas del cuerpo.
En cuanto a los ojos, supe en seguida distinguir su color: se trataba de un tono
ultramar, que podia acentuarse o no, segun el estado del tiempo: si habia nubes
negras, si cobrizas, si de plomo, si irisadas, si marea alta o baja. Por momentos se
oscurecia, a impulsos de alguna corriente interior morosa, opresiva, o por el contrario,
aclaraba perlandose, cuando la luz te daba en la cabeza, en la frente, sobre los
cabellos. Navegar en esas aguas podia ser estremecedor. Soy un buen nadador. Podria
practicar, fortalecerme, entrenarme en el agua que tienes en los ojos. La del resto del
cuerpo aun no la conozco, pero estoy seguro que la tienes, por esa forma de pez que
luces. Peza. Pez mujer. No una sirena: eso seria vulgar. Hundir los remos en el agua,
aparentemente quieta, morosa, mansa, estacionada que tienes en los o0jos. Estoy
seguro que tendré que hacer mucha fuerza para hundir los remos. Tanta serenidad
solamente puede ser la apariencia de una terrible fortaleza interior, que me tentara,
con su gravedad, hacia el fondo del mar, para anclarme alli, varado. Mi bote seria azul,
un poco mas azul que tus ojos. Y remaré con constancia, con tenacidad, veras, el agua
pasard por mis costados de la barca, a veces parecerda que no progreso, que no me
muevo, pero seré feliz, al fin alcanzaré la meta. Todavia no estoy seguro de adénde iré.
Al embarcadero, al muelle, a otro pais. A los paises que tienes escondidos en alguna
parte, estoy seguro de averiguarlo. En cuanto te vi lo supe. Tenias esa forma de pez
que me seduce tanto. Te habias vestido de una manera particular. Tu manera
particular me encantd, desde el principio, y me senti solidario de ella. El vestido
también es un lenguaje, s6lo que diferente. En realidad, casi todas las cosas que
conozco pueden ser lenguaje, algunos mas sutiles, otros mas complejos,
diferentemente elaborados, lenguajes cuyo ambito de difusiéon es pequeino, casi
privado, y produce un placer muy especial a quienes comprenden el sentido de sus
simbolos, su significado, en fin, multiples lenguajes que hacen de cada uno de nosotros
un descifrador y un elaborador de imagenes.

En la galeria, la gente se paseaba entre los objetos. Hacia preguntas. Consultaba el
catdlogo. Nosotros —los expositores— deambuldbamos por los corredores y las salas,
vagabundos y aburridos. Habia sefores venidos de otros lugares, a observar la
experiencia. Si consideraban positivo el resultado, seguramente llevarian la idea a sus
propios sitios, para que otros estados, otros nifnos, otras sociedades, otros opresores,
otros oprimidos, copiaran la férmula. En casi todas las actividades —o sea, en casi
todos los lenguajes— las cosas se resuelven por imitacién o por invencion. El nifio
pequenio —recuerdo a mi hermano— comienza inventando simbolos, hasta que los
opresores lo obligan a aceptar un lenguaje ya confeccionado, que viene en todas las
guias y diccionarios, como la ropa de los almacenes. A mi me gustaba recortar las
figuras del catalogo del “London-Paris”. El “London-Paris” tenia varias secciones y mi
madre me llevaba, arrastrdndome entre los ascensores y la gente. Yo le tenia miedo a
los ascensores porque una vez me quedé encerrado en uno de ellos con un negro, era
muy pequeno y se trataba del primer negro que veia en mi corta vida. No estaba
preparado para esa sorpresa. El “London-Paris” editaba anualmente un catalogo



dividido en secciones, y todavia recuerdo el olor del papel-ilustracién donde imprimian
los modelos, los precios, los dibujos. Ropa cara e importada, como correspondia a una
colonia. Subditos ingleses, mas aluvién del continente europeo, sefnores, una mezcla
de razas y de nacionalidades; imposible descubrir, rastrear al indio detras de tantas
navegaciones emprendidas en busca del oro de Ameérica. Mi hermano pequeno
comenzo diciendo “baal-doa, doa”, lo cual fue una espléndida creacién de su parte. No
necesitaba demasiados fonemas para expresarse, como nos ensenaran posteriormente;
le alcanzaba con las cinco vocales y algunas fricativas. Pero como todo reprimido,
debi6 aceptar el lenguaje de los vencedores, y al poco tiempo tuvo que sustituir su
“baal-doa, doa” por “papa-mama”, que, para ser francos, como invitacion —haya sido
quien haya sido el inventor— demuestra poca imaginacion. Antes de los tres anos, mi
hermano ya no ejercitaba mas su capacidad creadora, habia adquirido una buena
cantidad de simbolos verbales al uso de la comunidad, que le permitian entender casi
todas las cosas que le decian y aun comunicar las suyas sin mayor dificultad. Lo
habian integrado.

T tenias unas botas negras, de cuero, que te llegaba a la rodilla. Quise entender el
lenguaje de tu ropa y tuve alucinaciones varias, un secreto sentimiento de
complicidad, un estremecimiento. Desde alli salia la flor de un pantaldn lila, oscuro, de
una pana muy suave, que mas (ue una pana, parecia una puma. La felina sensualidad
de los pumas echados en el parque, sometidos, y aun, lubricos. La espuma de sus
bocas. Un andar sigiloso y lascivo, insinuante, entre el poder y la seduccion. La
chaqueta era larga, de forma sinuosa, llegaba casi hasta el suelo, y tuve temor de
pisarla, de envararme y de envararte alli, para siempre prisionero de una exposicion.
Si casi todo es lenguaje, debe ser porque somos unos exhibicionistas de todos los
diablos. Vivimos mostrandonos, saliendo de nosotros, tratando de comunicar, de
exponer, de transmitir. Pit-piiit-piiii. Ula-ula-uuuula. Aho-aho-ahooooah. Tarzdn de los
monos, el barco extraviado en la niebla, el tren el subterraneo, todo comunica, ella
comunica su inquietud, camina por la playa, la malla es pequeha, ¢esconde?,
¢demuestra? no ha podido decidirse entre la insinuante provocacién o la aterradora
sencillez del desnudo. Todos somos unos condenados provocadores. No pude ver bien
el color de tu chaqueta a causa de las luces que iluminaban el objeto que exponias. El
que habia salido de tus manos como de una entrafia pequefia. Con fragmentos de
vidrio (un vidrio irisado, metdlico, que se parecia tanto al color y a la textura de tu
piel) habias construido unos juegos de agua. Con ellos salpicaste a medio mundo y ésa
fue la parte mejor de la exposicion. Cuando algun sefnior de edad se acercaba, curioso,
interesado, a revisar el mecanismo, la composicion de tu juego de agua, y
sorpresivamente, sin saber como, un chorro de agua bastante turbia le mojaba la cara,
el cuello de la camisa, la camisa, la corbata. Nadie se atrevi6 a enojarse y nosotros (los
expositores) nos divertimos mucho. A nadie se le habia ocurrido algo tan bueno. Mi
silla (el esqueleto de una silla), por ejemplo, era bastante inocente. Es cierto que
simulé un tapiz con papel de diarios viejos, pero no producia deseos de sentarse. En
realidad, mas bien daba ganas de mirarla. Elegi cuidadosamente las partes de los
periodicos destinadas a destacarse sobre el esqueleto de madera. Para eso, revisé



prolijamente los ejemplares de los diarios de los dos ultimos afos, en la coleccion de la
Biblioteca Nacional, dado que nuestros tutores nos prohiben archivar informacion.
Confian en el rapido deterioro de la memoria, para lo cual la ayudan impidiéndonos
cifrar, certificar nuestros recuerdos documentalmente. Del presente recordaremos
sOlo aquello que la memoria quiera conservar, pero ella no es libre, se trata también
de una memoria oprimida, de una memoria condicionada, tentada a olvidar, una
memoria postrada y adormecida, claudicante. Aunque he tratado de mejorar su
funcionamiento mediante varios ejercicios, no logré gran resultado. Estoy seguro que
si a nadie se le hubiera ocurrido inventar la escritura, gozariamos de una memoria en
mejor estado. Pero con la excusa de la palabra escrita, se ha vuelto tan perezosa que
se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o distraida. Y seguramente no recordaré
manana que hoy me he prometido a las dos de la tarde recordar que manana a las dos
de la tarde tengo que recordar lo que hoy he prometido, aunque hoy estoy seguro de
que si lo haré, he dejado pautas por todos lados para ello, he guiado y ayudado a la
memoria de manana con pistas y senales, porque la memoria es como una nina
pequena, hay que sostenerla y ayudarla a andar, hay que ejercitarla y protegerla.
Leyendo los diarios viejos me di cuenta de la cantidad impresionante de cosas de las
que me habia olvidado, durante los dias de estos dos anos. Cosas tan importantes que
pensé no olvidar jamdés. Y se trataba solamente de los dos ultimos afios. ¢Coémo
imaginar la cantidad exorbitante de cosas que habia podido olvidar desde nacido?
Atentados. Catastrofes. Ascensiones presidenciales. Huelgas de mineros. Accidentes
aéreos. Guerras. Manifestaciones disueltas por la policia, en uno y otro lado. Bonzos
inmolados. De cada mil ninos que nacen en el continente, seiscientos cuarenta mueren
de enfermedades curables. Bebés nacidos sin cabeza. Astronautas. Concentraciones
populares reclamando la paz. Bombas que estallan en el Pacifico, nada mas que
experimentales. “Accidentes” en las cdarceles, a consecuencia de los cuales morian
obreros, morian estudiantes, morian luchadores, y todo permanecia igual. Guerras
declaradas y guerras solapadas. Napalm cayendo del cielo a la tierra a través de los
aviones. Concursos internacionales de belleza. Intrigas. Emboscadas, crimenes
colectivos, hecatombes, suplicios, martirios, tormentos, prisiones, revoluciones contra
la revolucion, discursos, declaraciones, escandalos, sacrificios, abnegaciones. Y
muchas, muchisimas competencias deportivas.

Después de seleccionar cuidadosamente el material que me interesaba, recorté varias
hojas, llenas de fotografias, y ése fue el papel que usé para tapizar una parte de la
silla. Un pedazo de papel, por ejemplo, traia la fotografia de un bebé quemado por el
napalm en Vietnam. Se ve que la foto la habian tomado desde muy cerca, con un buen
lente de aproximacion, y luego la habian ampliado hasta darle un tamafo apropiado
para el formato del periddico. A los soldados les gustaba mucho lucir sus triunfos,
mostrar sus habilidades. También elegi una vista de una manifestacion en Cdérdoba, en
el momento de ser disuelta por la policia. El aire era un hongo de gases y nubes de
humo que extendia su algodén impregnado sobre los manifestantes que corrian por
encima de las victimas. En otro lugar se veia, enorme, la fotografia de Charles
Bronson, con el bigote caido, la pose un tanto felina, el aire de virilidad reconcentrada



y muscular que encanta a las mujeres, a las mujeres viejas, se entiende, a las mayores
de treinta afios. Enseguida coloqué, subrayandola con un trazo rojo, la cifra en dolares
que gana Alain Delon por cada pelicula en la que interviene. También recorté y pegué
en la silla varios discursos de generales y otros tipos que gobiernan los paises,
senalando con una gruesa linea azul las palabras y las frases que se repetian, como si
todos hubieran sido escritos por la misma persona, o copiados de un solo manual.
Frases enteras que se repetian. Era muy divertido. Después agregué la imagen de dos
mujeres desnudas que se besaban en la boca y se tocaban los senos. En realidad, eso
no era una fotografia de diario. Era una postal pornografica; se trataba de dos mujeres
muy suaves, muy bonitas, tenian unos cuerpos claros y dulces, de lineas tiernas, nada
chocante se desprendia de ellas. Seguramente el editor se equivocé; quiso hacer algo
que incitara los sentidos y esa imagen, en realidad, incitaba los sentimientos. Con
todo, lo mas interesante era el asunto de los discursos. Muchos tipos se detuvieron
delante de la silla a leerlos. Los términos que se podian hallar en casi todos los
discursos aludian en general a conceptos muy vagos y dificiles de precisar, sin entrar
en discusiones, tales como “bienestar de la nacién”, “defensa de las libertades”,
“salvaguardar los intereses comunes”, “proteccién de las instituciones publicas”,
“legalidad y orden”, “progreso y desarrollo”, “en aras de la felicidad de la republica”,
“sacrificio y empeno de las Fuerzas Armadas”, “dura lucha contra los enemigos
foraneos”, “inspiracién extranjera”, “sano nacionalismo”, “honradez y honor
militares”, “fuerzas oscuras que socavan la nacionalidad” y todo ese tipo de cosas,
pero con una prosa de la peor especie, porque es una prosa oficial. El juego de aguas
era muy bonito. Me hubiera gustado tener uno asi en la terraza de mi casa. Los colores
de los vidrios, especialmente. T tenias las manos un poco melladas del trabajo en
metal. En seguida me di cuenta que eso era muy importante para ti. Recoger
materiales diversos, pedazos de madera, de hierro, varillas de vidrio, trozos de
ceramica y llevartelo todo a tu casa, para participar después en la tarea de dar forma a
las cosas que llevabas en la imaginacién. Tenias las manos melladas del trabajo, los
dedos. Me explicaste que en tu seccién del taller habia una turbina, un tubo de
oxigeno, un soldador eléctrico, y yo pude pensar bien en ti, sin dificultades, finita,
delgada, moviéndote entre las carrocerias y las chapas de metal. Hurgando entre los
trastos, entre los desperdicios, hasta encontrar el objeto, la forma, el material que te
faltaba para acabar la composiciéon. En cambio yo habia entrado al curso por pura
indefinicion. En realidad me interesaba tanto la plastica como la musica, como la
sociologia, como la medicina, como la fisica, como la quimica, la botdnica y la
matemadtica superior. Asi que, en el trance de decidir, tomé una moneda, y la lancé al
aire, cara o cruz definirian mi vocacién: salté la cruz y yo inicié mi ascensiéon
humanistica. Sabia que podia aprender sin dificultades, aun con cierta rapidez, las
mas diversas técnicas, aquellas que nos habilitan para mover los pinceles como si
fueran dedos, aquellas que nos permiten mover los dedos en el teclado como si fueran
pinceles, aquellas que nos permiten redactar con correccion, aun con cierto brillo, las
deliciosas travesuras de la l6gica del suefio o las extravagancias de la ensofiacion, pero
carecia de talento creador. Aun asi, (quién se animaba a desafiar la predestinacion de
la cruz?



—¢Qué haces? —me pregunté ella, en cuanto la aglomeracion de publico nos permitio
refugiarnos en un costado del jardin. Yo pensaba en sus juegos de agua.

—Nada —le dije, y era una de las respuestas mads serias que habia dado en mi vida de
catorce anos. Nos habiamos sentado al borde de una fuente, lejos de la sala de
exposicion, entre los alamos tan oscuros que no se veian, como guardianes
emboscados. Ella parecia bastante ajena al paisaje. Esa era una caracteristica que
conservaria a lo largo de la noche. Asumia el paisaje con naturalidad, aun no sabia
bien si porque lo encontraba adecuado, armonioso, o si, por el contrario, le resultaba
tan despreciable que ni le merecia criticas, por irremediable.

—¢:Y como lo consigues? —me preguntd en seguida— Hace doce anos que procuro no
hacer nada, y no he podido lograrlo todavia. Siempre se me estdn ocurriendo cosas, y
antes que me dé cuenta, ya estoy metiendo las manos en algo. ¢Te pareceria bien que
me las atara?

—T04 no tienes so6lo doce anos —protesté. No queria que nuestra conversacion se
estableciera sobre bases falsas.

—Por supuesto que no. Tengo catorce, como tu. Los otros dos afios tuve forzosamente
gue hacer algunas cosas, aprender a caminar, hablar, a leer los periddicos y todo eso.
Por lo tanto, no los tomo en cuenta. Son afnos perdidos: uno deberia nacer con todo eso
ya aprendido, para poder aprovechar el resto del tiempo en no hacer nada.

Ella me gustaba mucho. Vi, a lo lejos, las luces de la exposicion, la gente, oscura,
moviéndose entre los aparatos, y un cuidador solitario, que recogia los cables de la
iluminacién que caian sobre la parte exterior de la galeria, entre los dlamos también
negros del jardin. Solamente parecia preocupado por seguir la huella del cable, como
una serpiente, entre las hojas humedas, el viento, las semillas caidas, los postres y los
carteles alusivos.

—:Cbémo sabes que tengo catorce anos? —ella ya me habia tomado algunas ventajas en
la conversacion, y yo me tenia que mostrar cauteloso.

—La protesta de los artistas carece de significacién en el ambito de la cultura de
masas. También la protesta puede ser masificada, y por lo tanto, neutralizada, de la
misma manera que se masifica la pasta de chicle o las reproducciones del Guernica.
En el universo de las masas dirigidas, controladas por la ideologia de los amos de las
computadoras, una silla de artista es menos que la pata de una mosca rebelandose
contra la deshumanizacion del sistema —peroro.

Yo no habia querido llegar a temas profundos. En realidad, la profundidad me da
vértigo. Por eso he decidido no pensar mds: para no caerme. La menor cosa: la



meditacién acerca de una pequena pieza del motor de un automévil, me conduce, por
asociaciones a analogias, a otras meditaciones, y asi sucesivamente, de manera que la
pequena pieza del motor del automévil se convierte en el centro de un universo de
inquisiciones, de las cuales el vértigo se desprende, como fruto maduro, y con él yo me
caigo al pozo, un pozo que me da miedo. Los demas no tienen pozo o lo han tapado. Si
consiguiera bastante arena yo también lo taparia, pero no creo que alcanzara la que
he visto en las playas, y ademas, es una arena sucia: tiene desechos de embarcaciones,
de banistas y de amantes. El amor también deja sus huellas, sus desperdicios, sus
residuos, y a veces el viento, el mar, la brisa que sopla no se los quieren llevar. Y el dia
gue consiga no pensar mas, nadie lo notard, ya que la mayor parte de la gente que
conozco ha resuelto hacer lo mismo; es mas cémodo y garantiza la libertad; bueno, las
formas de libertad que podemos tener, para que la integridad del estado no peligre. Y
si lo consigo y las autoridades se enteran, tal vez me den una medalla por buen
comportamiento o servicios a la nacion, lo cual me permitiria vivir de rentas. ¢{Y quién
puede imaginar una situacion mejor, disfrutando de rentas y sin pensar? Alguien me
dijo que ése era el suefio americano, uno que una vez estuvo en el exterior (el exterior
es toda la malignidad que nos acecha maés alla de las fronteras) y vio la obra de un tipo
que se llamaba Albee o algo asi.

No he querido rebelarme contra la deshumanizacién del sistema —insisti. La silla es la
silla, nada mas, solamente que en lugar de reposar el culo sobre la felpa muelle, de un
bonito color verde, todos aquellos que se le acerquen tendran que meter sus
asentaderas sobre el barro del Vietnam, el colonialismo explotador, la desigualdad de
clases, la  represion organizada, y el Coloso de Marusi: Las
Fuerzas-Armadas-Que-Protegen-A-La-Nacién. Para quienes creen todavia en la
permanencia del instinto sexual, adheri una fotografia de Charles Bronson o la pareja
de mujeres homosexuales, a gusto del consumidor.

—Ambas cosas me parecen un poco ingenuas para tus catorce anos —dijo ella,
mirandome a la cara. Yo dificilmente podia soportar la crudeza de sus ojos verdes, con
destellos de inteligencia, sin sensualidad—. Pero teniendo en cuenta que la edad
promedio del publico oscilard en los cuarenta, creo que has elegido bien los motivos.
Ahora, sentémonos —me invito, al borde de una fuente. Habiamos paseado un poco a
través de un camino de cipreses, que ella ni noté. La fuente tenia dos angeles, a
horcajadas de un pez grande como ellos. Los angeles estaban musgosos y les
chorreaba agua por todos lados. Simbolizaban no sé qué, algo que le vendria bien el
estado.

—Trata de no mojarte la ropa —le dije. El arte de nuestros abuelos gotea por todos
lados.

—Es un arte frito —dijo ella, desenvolviendo un caramelo, llevandoselo a la boca con
placer, e invitdndome con otro. Esa era una buena afinidad: los dos adordbamos los
caramelos. Durante un buen rato nos dedicamos a llenarnos la boca con una variedad



bastante completa de sabores: caramelos de chocolate, de cereza, de leche, platano,
miel, ciruela, naranja, anand y limén. MasticAbamos bien la pasta, sorbiamos el liquido
desprendido y mirdbamos la noche, oscura y apacible. Me dijo que la llamara como
mas gusto y gana me diera, de manera que yo decidi llamarla Laura, por un poema de
Petrarca que se me vino a la mente en ese instante: “Donna, non vid’io” (Ballata I,
Accortasi Laura dell’ amore di lui, gli si mostra severa). A Petrarca lo leemos porque
es antiguo: nada peligroso puede haber en él: Ella ya habia acumulado varios nombres
a lo largo de su vida, aparte de los banales y sin ningun sentido que le habian
adjudicado sus padres, y que solamente servian para rellenar las actas: hubo quien
quiso llamarla Brunilda; un adolescente de doce anos que se enamord de ella y la
nombraba Yolanda; su primo, con quien se inicié en las ceremonias sexuales, y la
bautiz6é Anastasia, y una amiga intima junto a la cual aprendié del amor y de la poesia,
gque la llamaba Gongyla. Ella podia recordar que tenia una abuela de nombre
Gertrudis, y un abuelo Nicanor.

—Tu serds para mi, Rolando —me dijo, besdndome en la frente, grave,
austeramente—. Siempre quise tener un hermano. Creo que ése ha sido un trauma de
infancia, cuyas consecuencias todavia padezco. {Has deseado tener una hermana?

—No —menti, bajando los ojos y pateando una piedra roja, redondita, que sobresalia
entre las hojas del suelo. ;Como decirle que en ese mismo momento tenia unos deseos
malditos de que ella fuera mi propia hermana? Si hubiera tenido una hermana me
habria enamorado de ella perdidamente y habria vivido un drama occidental y
cristiano, porque los incestos me despiertan admiracién, ternura, respeto, sensualidad
y el placer. La culpa de que yo pensara en ella como hermana incestuosa la tenia el
pantalon lila, o las botas negras, o el pelo cobrizo que le caia sobre los hombros. Era
un pelo finito, escaso, y se las arreglaba mal para llegar hasta un poco mas abajo de la
nuca, pero al final, entre vacilaciones y desmayos, llegaba. Para ahuyentar esos
pensamientos, me puse a mirar hacia el suelo y le pregunté:

—c:Donde estan tus padres? —sabia que todos los alumnos de nuestra promocion
compartiamos un destino semejante de padres censurados: muchos habian muerto
durante el levantamiento armado de 1965, otros fueron dados por desaparecidos en
los meses de guerra civil, o pagaban su ilusién revolucionaria en los cuarteles,
carceles, prisiones del Estado. Nosotros, sus descendientes, habiamos sido colocados
bajo la custodia de las mejores y mas patriéticas familias del pais, aquellas que, para
arrancar el peligroso germen de la subversién que posiblemente habiamos heredado,
como una enfermedad en el oscuro aposento de los genes, se ofrecieron gentilmente a
vigilarnos, recordarnos, instruirnos de acuerdo al sistema, descastarnos, mantenernos,
integrarnos, en una palabra, a su sociedad. Algunos, con mas o menos suerte
(dependia del caso) habian quedado en manos del Estado, que los colocdé en sus
institutos, orfelinatos y albergues, quizas de por vida, esperando su rehabilitacion.
Porque como todos sabemos, el Estado tiene la obligacion constitucional de dar techo,
abrigo y comida a todos sus hijos, sin distincion de nacimiento, raza, color de la piel.



Lo que puede distinguir si es el color de las ideas, porque el Estado no va a estar
dando techo, abrigo y comida a quienes siniestramente socavan sus instituciones,
magquinan su destruccién y lo desprestigian. Esa habia sido precisamente la suerte de
mi hermano Pico: para evitar que ambos pudiéramos complotarnos contra la seguridad
del Estado y organizar la subversion, nos habian separado; a mi, me habia tocado
pasar a vivir con una de las mas rancias familias del pais, de probada fidelidad a las
instituciones, como que ellos mismos eran las instituciones, desde hacia mas de
cincuenta afios, tan rigida como dispuesta a borrar de mi toda simiente del pasado; en
tanto Pico, menos rebelde, méas pequertio, fue a parar a un reformatorio. Ain continia
reformandose, que yo sepa, por lo que he podido conversar en el parque con un
muchacho que también tiene a su hermano en el mismo reformatorio, y que ha
inventado un sistema de comunicaciones bastante seguro y eficaz. El sistema es un
poco complicado, al principio, pero una vez que se adquiere practica, se vuelve agil y
sencillo. Se comunican a través de estampillas de correo, que intercambian entre ellos.
Hasta ahora nadie ha advertido que ambos se comunican, y él mismo se ofrecid a
enviar mi correspondencia a Pico a través de su procedimiento. Yo acepté, pero en
seguida me di cuenta que tengo pocas cosas para decirle a Pico. Pico solamente tiene
siete anos y, en realidad, cuando mis padres murieron en el levantamiento armado del
ano 1965 (en nuestra comoda casa de dos plantas, pasados sumariamente por las
armas, mientras escuchaban un concierto de piano de Franz Liszt) solamente tenia
tres, por lo cual poco sabia yo de él hasta ese momento. De todas maneras, la
separacién fue muy dolorosa, porque ninguno de los dos teniamos ganas de ir alli a
donde nos enviaban: a mi, con la nueva familia encargada de regenerarme, a él a un
reformatorio que tendria la misma finalidad, y no sé cudl de los dos estard mejor o
peor, porque ambos sistemas tienen sus ventajas y sus inconvenientes, segun el caso.
Ademas, para consolarnos, nos han dicho que nuestra suerte ha sido mucho mejor que
la suerte que habriamos corrido de haber triunfado la revolucién, porque entonces
habrian mandado a todos los nifos a Siberia, que es mucho mas fria, como todo el
mundo sabe, y estd llena de osos. Pero a mi me parece que mi padre no tenia ningun
interés de enviar a nadie a Siberia, ni habrian separado a ningun nifio de su familia,
porque le gustaban mucho los ninos y las familias; ahora nos han hecho separar de
nuestras familias para que no nos separaran de nuestras familias. Con el muchacho
ese le envié un mensaje a Pico que decifa: “Querido Pico, ¢cémo estds?”. El me
contestd a los dos dias con otro cuyo texto descifrado era: “Yo mds o menos o mal
segun se mire. ¢Y tu?”. Pasé varias semanas sin tener nada que decirle, hasta que le
envié otro que decia: “Vivo con una familia muy rica y soy bastante ingenioso. Si
necesitas algo avisame, que trataré de enviartelo”. El texto de su respuesta era una
lista de pedidos que procuré complacer rapidamente: “Aprovechando la oportunidad,
te diré que andamos escasos de cigarrillos, lapices, papel de escribir, cuchillos u otro
objeto cortante, chocolates, libros, revistas, manuales de instruccion armada, ganzua,
algodén, éter, bisturi y soplete. Hay un tipo de aqui que dice si puedes mandarle
disimuladamente un texto de quimica. Yo desearia tener un pez de color, pero tengo
miedo de que me lo quiten durante la inspeccién. No podria soportar que se lo
llevaran, después de haberlo tenido”.



Estuve ocupado un tiempo, tratando de complacer a Pico, lo que no fue facil en todos
los casos, debido al rigido control bajo el cual vivimos. No tuve problemas, por
ejemplo, para abastecerlo de cigarrillos: alcanzé con apoderarme de algunos de los
cartones que mi nuevo progenitor —hombre muy rico y por tanto de influencia en el
manejo de la cosa publica— deja deliberadamente sobre el escritorio o la mesa de luz,
para hacerme coémplice. Son cigarrillos de los buenos, americanos, con filtro y
hermosas cajillas: pensé que los dibujos a Pico le iban a gustar, aunque no fume,
porque me dijo el mismo muchacho que se encarga de nuestra correspondencia que
Pico es un adulto muy sereno, austero y reservado, de vida casi monacal, entregado
solamente a la poesia y a la politica. Con los lapices, en cambio, empecé a tener
dificultades. Todos aquellos instrumentos que sirven para expresarnos estan
rigurosamente controlados, para evitar que expresemos cosas que no conviene
expresar, por lo tanto, debi canjear varias de mis mejores piezas filatélicas (aficion
inofensiva, y por lo tanto propiciada por el Estado, los centros de reeducacion y las
familias colaboradoras) por pequenos grafos consumidos, colas de lapices y algunas
tizas. Es increiblemente alto el nivel de cotizaciéon que han alcanzado los boligrafos,
aquellos que podemos sustraer y ocultar, por supuesto. Objetos cortantes me fue
enteramente imposible conseguir. Desde que murieron mis padres no he vuelto a ver
ningun instrumento afilado a mi alrededor, y ya se me ha indicado que, para evitar que
maneje hojas de afeitar, deberé cortarme estos pelos incipientes de la barba que han
empezado a crecerme con la maquina eléctrica, porque el uso de la barba esta
prohibido, nos vuelve sospechosos, pero tampoco podemos manipular objetos
cortantes. Por otra parte, es imposible desmontar alguna de estas maquinas que
emplean para cortar fiambres, el pasto o las legumbres, sin que alguien en la casa
advirtiera la operacion, nos denuncie, y recibamos la sancién correspondiente, nada
leve, porque se veria en ella la fuente de la subversion nacional. Chocolate pude
enviarle en abundancia, hasta tabletas inglesas y suizas, que mi madre adoptiva recibe
de las empresas extranjeras como obsequios, junto a perfumes, lociones, latas de
conservas, licores, extractos, cremas para entrar al bano, cremas para estar en el
bano, cremas para estar en la casa, cremas para la mahana, cremas para la tarde,
cremas para la noche, cremas discretas para interiores oscuros, cremas para las
funciones de gala y otras mdas que no recuerdo, pero seguramente existen (también
hay una crema para quitarse la crema del rostro y otra crema para quitarse la crema
que se ha colocado en el cuerpo). La seleccién de las revistas me fue muy dificil de
hacer. No conozco los gustos particulares de Pico ni de sus compaiferos, y él no pudo
especificar qué material le interesaba leer. Las revistas que circulan facilmente entre
nosotros son las destinadas a excitar nuestros instintos sexuales, dado que es de
suponer que si consiguiéramos interesarnos obsesivamente en eso, debilitaria
cualquier otra idea peligrosa que pudiera ocurrirsenos. De modo que nuestros padres
adoptivos, nuestros maestros y profesores, se ocupan tenazmente de fomentar en
nosotros los intereses sexuales, por lo cual nunca nos falta material ameno e
ilustrativo para entretener nuestros ocios. Sin embargo, no puedo saber qué clase de
literatura sexual preferiria Pico. Tampoco sé si ya se habra decidido por alguna



manifestacién especial de la sexualidad, o si querra informarse bien, antes de decidir.
Frente a mi ignorancia acerca de sus preferencias, opté por enviarle varios ejemplares
de revistas pornograficas dedicadas a diferentes temas. Algunas estaban consagradas
exclusivamente a la heterosexualidad, y su contenido obvio me parecia muy poco
atractivo, ¢qué persona normal puede sentirse interesada todavia por un coito de
macho y hembra, por fantdstica que resulte la posicion asumida para el hecho, aunque
la camara fotografica especialmente acondicionada haya desmesurado el tamafio de
los 6rganos o el lente, gracias a complicados mecanismos, pueda sugerir sensaciones
que después en el lecho nunca aparecen? Solamente en el caso —remoto— de que Pico
aun no hubiera practicado el coito heterosexual, podria sentirse atraido por esta clase
de revistas, y siempre que su imaginacién fuera muy pobre. Inclui, por lo tanto,
algunos ejemplares dedicados a otras variedades de la actividad sexual, tales como la
zoofilia, la homosexualidad, la necrofilia, el onanismo, etc. No pude obtener, por estar
censuradas, revistas de mecdanica, electricidad, politica, historia, filosofia o sociologia,
y por respeto, no quise enviarle las de deportes. Sé que en su comunidad (asi llaman
ellos a su albergue) uno de los castigos mas severos que se aplica a quien haya
transgredido una regla de fraternidad o de companerismo, es la lectura de material
deportivo, ése con el cual tratan de aturdirnos, abrumarnos, convencidos de que si nos
volvemos fanaticos del deporte, alejaremos otras ideas perniciosas de nuestras
mentes. Le mandé también bastante papel de dibujo: en cambio, los ultimos pedidos
eran sencillamente imposibles de cumplir. Libros, estaban casi todos censurados por
una u otra razén y todos los dias partian buques repletos para arrojarlos en alta mar,
donde seguramente sublevaria a los peces, si es que éstos no habian perdido ya el
instinto de la rebelién. Aunque una vez conoci una edicién en clave de un manual de
lucha guerrillera, eso fue hace muchos afios, cuando aun vivian mis padres. Ya en esa
época estaban prohibidos, aunque mucha gente se las ingeniaba para difundirlos
clandestinamente, pero luego que el levantamiento hubo fracasado, nunca mas me
enteré que fuera posible obtener alguno: los que sobrevivieron no los necesitaban,
puesto que estaban las Fuerzas Armadas para protegernos, y los otros, o habian
muerto o fueron recluidos de por vida (¢0 debo decir de por muerte?) en los campos
para prisioneros del Estado. El pececito de color si se lo envié. Pensé comprar dos,
uno para mi y otro para él, que fueran hermanos, los peces, pero después abandoné la
idea: pasaria mucho tiempo, junto a la ventana, mirando al pez rojo dar vueltas dentro
del agua clara, nadar, moverse de un lado a otro; pensaria que como yo, Pico también,
donde estuviera, miraria aquel pez, aquella agua, pensaria como yo en el pez, en él, y
tal vez yo nunca me enterara cuando alguien le arrebatara el pez, y sin saber que él ya
no tenia nada girando en el agua, dando vueltas, yo siguiera, equivocadamente,
contemplando mi propia pecera, mi pez, mi agua, de modo que decidi comprar uno
solo y mandarselo. Era un hermoso pececito rojo, pequeio, con su contorno
perfectamente dibujado, las aletas finas, el cuerpo redondo, un movimiento agil y
elegante de la cola y un par de ojos, que, a diferencia de tantos otros peces, eran unos
0jos inquietos, entusiasmados de vivir.

Al poco tiempo recibi una tUnica nota de Pico, que decia asi: “Gracias por el pececito.



Se llama Ugolino. Todos lo queremos mucho, pero especialmente yo. El celador lo
retiré anoche, y lo dejo ir por la cafieria del agua. Estaba vivo atn cuando pasé a la
cloaca”.

No he tenido mas noticias de Pico. Tal vez no tenga nada nuevo que decirme, o hayan
interceptado algunas de sus notas. El muchacho a quien yo veia en el parque con el
pretexto de intercambiar postales, me ha dicho que algo grave ha sucedido adentro
del albergue. El tampoco ha podido saber de qué se trata, ya que su propio hermano,
para evitar complicaciones, ha suspendido la correspondencia por un tiempo. El
muchacho del parque piensa que ellos han sido trasladados a otra parte, quizds porque
descubrieron que alguno conseguia comunicarse con el exterior, o porque han
cometido una importante desobediencia. Sea como sea, otra vez hemos quedado sin
noticias.

—Mis padres estan metidos en un cuartel —contesté tardiamente Laura, chupandose
la punta del dedo con sabor a caramelo—. Cadena perpetua. Un juez militar les tipificd
“Atentado a la Constitucidon”, “Asociacion subversiva”, “Complicidad en evasion”,
“Conspiracion”, “Encubrimiento”, “Instigacion a la violencia”, “Ofensa a la Fuerzas
Armadas”, “Atentado”, “Tenencia de explosivos”, “Alta traicion”. ;No es sorprendente
que una sola persona pueda cometer tantos delitos simultdneamente? En total, 955
anos de prision. No creo que puedan cumplirlos todos. Se morirdn antes, con
seguridad, y ésa sera su venganza —reflexioné Laura en alta voz, mientras sacudia una
mancha de liquen que le habia quedado en el pantaldn lila, a la altura de la rodilla, por
culpa del dngel. Mientras me inclinaba para ayudarla, mojando con saliva el redondel
verde, un poco de su pelo cobre me acarici6 la frente. La frente que ahora tengo
desnuda. Mi propio pelo me fue cortado cuando pasé a integrar el nuevo nucleo
familiar. A veces siento un poco de nostalgia por él, por mi pelo castafio que me cubria
la frente y me llegaba a la nuca y era muy suave, pero las autoridades han prohibido a
los varones usar el pelo largo. Parece que no les gusta—. No los he vuelto a ver
—murmuré Laura con voz baja y equilibrada. No pude, por discrecion, investigar si
habia pena en ese hecho. ;Qué sentido tiene extrafiar aquello que no nos dejan
extranar? El de una rebeldia inutil.

—La mancha se ha ido —le dije, acariciando suavemente la tela, la rodilla, el hueso, la
piel. El dedo fue caminando despacio, como un nino timido que recorre una ciudad
desierta, pero llena de soldados.

—Creo que eres un poco sentimental —me dijo ella, con aire reprobador. Encendié un
cigarrillo y me ofrecio el paquete.

—No voy a fumar —le dije—. Estoy harto de hacer humo. El cuidador se movia a lo
lejos, enrollando los cables que sujetaban la nave de la exposiciéon. Alguien estaria en
el salén pronunciando un discurso, colocando cintas, reverenciando al mundo,
puntuando las obras, ensalzando el orden, nuestro orden, el orden impuesto. Pero



nosotros nos habiamos quedado callados, juntos y un poco tristes, desganados entre
las sombras del jardin, sin moverse, ella fumando y mirando hacia el suelo de hojas
caidas, yo mirandola a ella, al pantaldn lila. Lila. Laura. Lielia. Ligeria. Los alamos.
Laura tan ligera tan liela tan lila como los dlamos.

—¢:Qué arboles son ésos? —me preguntod, y yo supe que se referia a los arboles que nos
rodeaban, como parientes muertos, en la tristeza.

—Alamos. Son 4lamos —le respondi.

—TU me pones un poco melancdlica —me dijo, aplastando suavemente la colilla contra
el suelo de hojas humedas y marchitas.

—No es cierto —le dije—, son las estatuas y los alamos. Estatuas clasicas, alamos
silvestres— nos quedamos en silencio, otra vez, pero sin separarnos. En el silencio
habia un vinculo que nos unia como a hermanos en el mismo antro, itero o calabozo.
Si fue porque estaba demasiado cansada, ella dejé que una de sus piernas lilas se
deslizara suavemente hacia mi costado, como por descuido. La dejo reposar, como un
miembro separado de él. Le quité apenas de la frente unos cabellos desbocados que se
habian agazapado alli, ebrios, argonautas, conspiradores.

—¢:Crees que alguna vez los dejardn verse? —me preguntdé de pronto, y su voz
temblaba—. No sé —dijo—, a través de una cerca, de un alambrado, por encima del
muro. Alguna vez durante los largos anos.

—Tal vez —menti. Y para hacerlo bien, tuve que encender un cigarrillo y distraerme
contemplando aparentemente las volutas que ascendian hasta los dlamos.

—No —dijo ella firmemente—. Estaran separados, muy lejos, cada uno en su cubil, en
lugares remotos, distanciados por kilometros de caminos de tierra, cercas,
alambrados, postes, puas y sirenas, detrds de enormes muros cuyo final no se divisa.
Quizas hayan perdido la memoria, todo lo que sabian, y él s6lo sepa que es un hombre
y ella so6lo que es una mujer, y todo otro conocimiento haya volado de sus mentes,
durante el tiempo del castigo, todo conocimiento se haya ido por las venas con la
sangre derramada, durante el cautiverio, el tiempo de estar presos, separados, ajenos,
distantes. Acaso ya ninguno de los dos recuerde quién es el otro. Mejor hubiera sido
estar muertos —concluy6 sombriamente.

Yo me quedé callado, inmévil.

—Ellos no se matan a si mismos por disciplina —afirmé rotundamente: un
revolucionario no se mata, porque ama la vida.

—Yo me hubiera matado —respondi, firmemente.



—¢Como te habrias ingeniado para hacerlo? —me pregunté, interesada. Yo continuaba
fumando, por habito, no por principios.

—Yo qué sé —dije—. Me hubiera pegado un tiro o algo asi —respondi.

—Supodn que no hubieras tenido armas en ese momento; que las armas te las hubieran
quitado todas. (Como te las habrias ingeniado entonces?

—Hubiera corrido, eh, corrido. Si. Hubiera corrido delante de ellos hasta obligarlos a
pegarme un tiro.

—Pero eso no es posible —murmurd, decepcionada por mi respuesta—. Te han
sujetado bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de un calabozo. Has pasado
dias y dias incomunicado, sin comer, sin beber, en el mas completo silencio y
aterradora soledad. Semanas enteras, sin hablar, sin escuchar un sonido humano, una
voz: semanas enteras en la oscuridad mas absoluta, en la negrura, en la falta de aire y
de luz, sin escuchar el canto de los pdjaros ni las evocaciones de los otros ni tocar mas
que el frio de los crines ni oler mas que las propias heces acumuladas en el suelo,
como una bestia, a la cual se le arroja un pedazo de pan viejo y de carne agusanada a
través de la ventana de hierro —siempre cerrada— una vez por dia. Y después de
semanas de oscuridad, de negrura, de frio y de locura, se suspira por un golpe, se
suspira por la mano del esbirro que te mece la barba crecida.

Ella me estaba acorralando, me estaba cercando con sus preguntas y yo veia cada vez
mas dificil la posibilidad de la salvacion. Las sirenas aullaban alrededor mio, el tiempo
se acortaba, yo corria despavoridamente por las calles mojadas, los perros estaban a
punto de alcanzarme, corria, corria, detras los amos, los perseguidores, pero yo no
queria vivir separado de ti, de ti, de ti.

—Hubiera sido previsor y hubiera llevado escondida en la cavidad de la oreja una de
esas pastillitas fatales e imprescindibles que producen la muerte instantdnea. La
primera vez que hubiera tenido las manos libres, zas, a la boca con ella, y hombre
muerto.

—Tonto. Eso no sirve. Al primer golpe que recibes, salta la capsula que pierdes para
siempre o se te hunde en la cavidad del oido. Hubieras obtenido una bonita y
momentanea sordera, nada mas.

Yo ya no tenias mas posibilidades. Cercado, rodeado por los perros, acosado por las
sirenas, acorralado contra una calle sin salida, no verte nunca mads, no saber de ti, no
poder mirarte a los 0jos, no tocar tus rodillas, no verte vivir. Creo que ella tampoco las
tenia, porque me dijo:



—La préxima vez habra que meditar bien esta cuestion.

Concluido el tema, nos dirigimos, bastante deprimidos, hacia el sendero que nos
conduciria otra vez a la sala de la exposicién, desde la cual ya nos estaban llamando
por los altavoces.

—¢Qué haras con el primer premio? —le dije, seguro de su triunfo.
—Ya veras —me anuncio, con mirada maliciosa y complice.

Llegamos justo en el momento en que el Presidente de la Institucion anunciaba que el
jurado habia finalizado la deliberacién. Como soldados ddciles, Laura y yo nos
dirigimos a nuestros respectivos lugares, ya asignados en el ensayo previo. Como a
monos en la exposicion, de los cuales se esperan habilidades, gracias y piruetas para
el respetable publico que ha comprado su entrada, nos habian dispuesto sobre una
tarima, ddndonos un nimero que correspondia a nuestra identificacion. Con los presos
hacen lo mismo, s6lo que nadie conoce sus nombres, ni los mismos carceleros; para
siempre son solamente el nimero que el juez les ha adjudicado. Pensé que sus padres,
los padres de Laura, los mios si hubieran sobrevivido, también tendrian numeros,
numeros para ocupar sus celdas, nimeros para sentarse a comer el guiso recalentado,
la carne agusanada, y una vez perdida la memoria, una vez el tiempo transcurrido, ya
solamente serian aquello: un nimero de tres cifras —quizas de cuatro—, ya nadie
recordaria sus nombres, ni ellos mismos, un nimero en los roles, en las listas de los
guardianes, en las estadisticas, en los registros, en la historia que alguna vez alguien
contaria de este tiempo, y quién sabe si el que la contara sabria algo mas de ellos que
su numero de identificacion, quién sabe si aquella historia que irian a contar seria la
verdadera historia, ¢y si ellos, los encargados de contar la historia, contaban una
historia que no correspondia a la verdadera historia? ¢Se borrarian para siempre de la
memoria de los hombres? Pensé que la historia que llamaban historia y que nos
ensenaban era, en realidad, la historia fraguada voluntariamente, o aun, una historia
escrita con buenas intenciones pero manchada por la culpa de la falta de memoria, del
olvido, del anonimato, del perddon. Porque la historia la escriben los vencedores. Esto
lo pensé mientras docilmente me acomodaba en el lugar establecido. No me importaba
ser docil en esas cosas, hasta me parecia una concesién graciosa. De lejos, Laura me
enviaba miradas cémplices, a las que yo contestaba sobriamente, aparentando una
seriedad adecuada para el caso, pero con secreto regocijo de la inteligencia. Fue
entonces que la ceremonia comenzd.

El senor Presidente del Circulo de Artes se dirigié con pasos solemnes hacia el centro
del escenario, de la arena, luciendo su cinta de Sumo Simio Pontifice de los Primates,
maestro de ceremonias, Gran Organizador. El antropoide manipulé durante unos
instantes el micréfono, hasta colocarlo delante de sus fauces. Todos estabamos
inmoviles, callados: la inmovilidad y el silencio eran los fundamentos de nuestra
educacion moral, social y civica, por oposicion al movimiento y a la palabra, factores,



como todo el mundo sabe, de dispersién, convulsion y subversién politicos.

Se comenzo el acto leyendo la lista de los objetos que habian sido eliminados por una u
otra razon. El mio fue uno de los primeros, por considerarselo hostil y poco decorativo.
Estaba visto que nadie bien nacido querria tener una silla de ésas en su casa, ni su
contemplacion le proporcionaria alguna clase de placer, y hay que tener en cuenta que
todo en nuestra sociedad tendia a proporcionarnos una sensacién de bienestar al
sentarnos, que era la posicion mas adecuada para mantener la tranquilidad del
Estado. Uno a uno los diferentes objetos fueron eliminados, o discretamente alabados,
y la lista continuaba. Hasta el final, con indudable orgullo (como si se tratara del
verdadero creador o como si ese objeto, por su forma, por sus proporciones, por su
sentido, fuera el mas fiel reflejo del deseo y el pensamiento de las autoridades) el Mico
Méaximo, el Antropoide Erecto proclamd que el juego de aguas presentado por Laura
era el ganador del concurso. Gran regocijo. Salutacién. Aplauso unanime de los
presentes. Los primates baten palmas y devoran bananas. Han descendido del arbol y
se han instalado en casas con puertas y ventanas. Manejan automdviles. Fabrican
lavadoras y cdarceles. Abandonan las lianas en el museo y salen a recorrer las calles
pisando la calzada con botines nuevos. Al reconocerse se saludan los unos a los otros,
como que pertenecen a la misma familia. Monos del mundo, unios. Nosotros también
aplaudimos, como correspondia a nuestra nueva educacién. Hemos evolucionado
mucho y ya sabemos casi siempre por nosotros mismos cuando debemos aplaudir.
Después de ensalzar las virtudes del objeto premiado, que en su practicidad,
plasticidad, colorido y funcionalidad reunia todas aquellas caracteristicas que el
sistema propiciaba, el senor Presidente invité a la ganadora a adelantarse a recibir su
premio. Ella lo hizo con extrema elegancia. En ese momento tenia una cara y un andar
angelicales. Su mirada se habia suavizado en extremo y hasta un brillo apenas humedo
de sus ojos revelaba la emocién que debia experimentar. El sefior Presidente del
Circulo de Artes la hizo subir hasta su propio estrado, un poco mas alto que nuestra
tarima, como correspondia a un mono jerarquicamente mayor, la felicitd
calurosamente (esto quiere decir que €l estaba transpirando por el inmenso honor de
presidir el acto) y le hizo solemne entrega de su premio. En medio del silencio tan
grande como toda la sala mds el jardin de alamos tristes y el recuerdo de nuestros
antepasados, deposité en sus manos una preciosa medalla de oro provista de cintas
con los colores patrios. Luego, ceremoniosamente, como si depositara en ella el peso
de los antiguos iconos conservados en la ciudad gracias a la valentia y al arrojo de los
soldados y que se habian protegido a sangre y fuego de los barbaros invasores, de los
enemigos de adentro y de afuera, de la artera y maligna conspiracion asoladora, le
entrego el maximo trofeo, el simbolo de la propagacién y conservacién de la especie,
del triunfo del bien sobre el mal, del orden frente al caos, de las instituciones sobre la
anarquia; ella, la reivindicadora, la depositaria del futuro, en cuyo regazo se
alimentarian y buscarian calor y proteccién las generaciones venideras; ella, la
iluminada, la vestal a quien se confiaba el porvenir de la ciudad, las llaves del reino:
recibié un busto del maximo general de la nacién, el héroe de 1965, que habia
aplastado la sublevacién, salvando a la patria, a los nifios, a los jovenes, a los adultos y



a los ancianos, a las abuelas y a los abuelos, también a los nietecitos, y que, para
demostrar ain mas su espiritu de sacrificio, su amor a la patria —renunciando a su
vida privada, al bien ganado descanso— desde entonces nos gobernaba, para orgullo y
honor de la nacién, en el concierto mundial o con el consenso universal, no recuerdo
bien.

Laura recibi6 emocionada el busto del general, de tono verdoso, como he visto que son
todos los bustos de los generales, vivos o muertos, y lo acerc6 amorosamente a su
pecho, como correspondia a una digna ciudadana, a una futura madre de la patria. De
inmediato, y para finalizar la ceremonia, el Presidente invité a la ganadora a poner en
funcionamiento el aparato que ella misma habia construido, a los efectos de que todo
el publico presente y los distinguidos invitados pudieran apreciar sus cualidades.
Laura, apretando contra su pecho el busto del primer general de la nacidn, se acerco a
su moévil y con gran serenidad apret6 una de las mariposas ocultas bajo el vidrio
irisado. De inmediato, un diluvio universal en forma de cascada estallo en la sala. Los
surtidores, enloquecidos, comenzaron a girar, a mover sus aspas en todas direcciones,
despavoridos, como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de sable en la
cabeza y huyen espantados, desangrandose por el camino, la cabeza ya sin guia, ya sin
sostén moviéndose para todos lados, la sangre manandole como rios desbordados; los
surtidores daban vueltas, desparramaban una potente lluvia que banaba, que
inundaba todo el local, escupiendo por sus trompas enfurecidas enormes chorros de
agua que empujaban a la gente hacia las puertas, las arrojaba contra las paredes,
como durante las manifestaciones del ano 1965 los chorros de agua lanzados por los
camiones militares derrumbaban a la gente por el suelo, los hacian girar sobre si
mismos, reptar por las veredas, enceguecidos por el liquido, empujados por el agua;
los surtidores manaban violentamente, disparando rafagas liquidas sobre Ila
concurrencia, golpeando los muebles, las paredes, recorriendo la sala una y otra vez,
rompiendo los objetos, barriendo el suelo, subiendo por el muro y rebotando contra el
techo. El publico, enloquecido, enceguecido por el golpe sobre el rostro, en el cuerpo,
presa del panico, giraba en medio del torbellino acuatico intentando en vano encontrar
las salidas, pero éstas quedaban bloqueadas por el furor de la lluvia; al llegar a las
puertas y ventanas, indefectiblemente, una fuerte rafaga, como un viento, los detenia,
haciéndolos rebotar contra las paredes, chocar entre si, girar, volver, caer. Entonces
yo, que habia saltado a través de la ventana en el preciso momento de comenzar la
fiesta, desde afuera, desde el jardin de alamos tristes y ninfas en las fuentes y el
recuerdo de nuestros antepasados saltando de arbol en arbol, de fuente a camino, de
camino a rama, de rama a nifio que ya casi no recuerda, desde el jardin oscuro y
callado y triste, lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como Laura me lo
habia indicado. Entre los alamos, ella, tranquila, serena, indiferente al paisaje, me
aguardaba. Ajena también al espectaculo de la gasolina, con la que habia regado el
salén, emanada de los surtidores como si fuera agua, y que se habia convertido en un
feroz incendio.

Cuando comprobé que todo ardia, me dirigi hacia el sendero convenido. Las llamas



iluminaban al fondo, la tristeza oscura de los alamos.

—Rolando —me dijo Laura mientras inicidbamos la marcha—. Quitame esta mancha de
la rodilla: un angel ha vuelto a salpicarme.



