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Nos conocimos por casualidad en una exposición de arte, en la planta baja del edificio.
La exposición la organizaba el Centro de Expresión Infantil y allí estaban reunidos una
serie de objetos experimentales, que habíamos realizado en nuestro tiempo libre o en
las  horas  dedicadas  a  las  tareas  manuales,  ya  que,  según  las  modernas  teorías  de
Psicología  y  de  Recuperación  por  el  Trabajo,  nada  era  mejor  para  nosotros,  ovejas
descarriadas,  que  entregarnos  de  lleno  a  la  tarea  de  expresarnos  a  través  de  la
artesanía,  la  manufactura  o  el  deporte.  Para  conferirle  a  todo  el  asunto  un  aire  de
espontaneidad más genuino, no se había hecho una selección previa del material, sino
que  cada  uno  de  nosotros  pudo  presentar  lo  que  quiso,  sin  someterse  a  ningún
requisito previo, salvo a aquellos que rigen para todas las actividades de la república,
claro  está,  y  que  tienden  a  defendernos  del  caos,  del  desorden,  de  la  subversión
disimulados tras apariencias inofensivas como sucede con el arte, por ejemplo, en que
muchas  veces,  bajo  el  aspecto  de  experimentación  o  la  libertad  creadoras,  se
introduce  solapadamente  el  germen  de  la  destrucción  familiar,  del  aniquilamiento
institucional  y  la  corrupción  de  la  sociedad.  Todo  esto  en  un  cuadro,  solamente.  Yo
había  encontrado  en  el  garaje  de  la  casa  que  ocupa  mi  familia  (no  sé  si  llamarla  de
esta manera, pero dado que el lenguaje es una convención, o sea, una parcial renuncia
a mi soledad, a mi individualidad, no veo inconveniente alguno en llamarla así, porque
si la llamara de otra manera, no convencional —si la llamara, por ejemplo, goro, apu,
bartejo,  alquibia  o  zajo—  nadie  me  entendería  y  el  invento  del  lenguaje  perdería
sentido,  porque ya las  madres no tendrían qué enseñarles a sus hijos  pequeños,  y  el
día  que  los  padres  no  sirvan  como  intermediarios  para  que  un  convencionalismo  se
transmita  generacionalmente,  ¿me  pueden  decir  qué  sucederá  con  las  nociones  de
autoridad, respeto,  propiedad, herencia,  cultura y sociedad?) una silla vieja,  a la que
quité  toda  la  urdimbre  de  paja,  conservando  solamente  el  esqueleto  de  madera.
Permití,  con  todo,  que  algunos  pedazos  de  la  tela  del  forro  le  colgaran,  como  pelo
viejo, como estigmas de una vida pasada en el arroyo. Esta frase tan bonita se la debo
a mi familia. El sentido con que la usan es vulgar, aunque la imagen tenga su belleza.
El tipo que la inventó, hace quién sabe cuántos años, debió ser un gran poeta o algo
así, esos tipos que tienen intuiciones geniales, pero después la sociedad se apropia de
las  cosas  para  su  uso  convencional  y  las  imágenes  se  decoloran,  pierden intensidad,
efecto,  gracia,  y  aunque  siguen  sirviendo  para  que  una  cantidad  de  monos  se
comuniquen, ya no es lo mismo. Repetí la frase varias veces, cerrando los ojos, hasta
olvidar  por  completo  el  viejo  sentido  con  que  había  llegado  hasta  mí,  y  me  puse  a
imaginar a partir de ella. “Pasarse la vida en el arroyo” me sugería fantasías tan ricas,
tan llenas de colores, formas y climas que decidí adoptarla con diversísimos usos. Por
ejemplo, en cuanto te vi, pensé que algo de se color verde de tu piel, musgosa, llena de
líquenes y de algas, se debía, indudablemente, a que desde nacida habías vivido en el
arroyo  (un  arroyo  muy  verde,  lleno  de  sauces  y  de  árboles  que  dejaban  colgar  sus



ramas en el agua), en contacto permanente con plantas, peces, piedras, tierra húmeda,
ah, y la sinuosidad de las barcas. Esa también la tenías. Pero en las líneas del cuerpo.
En  cuanto  a  los  ojos,  supe  en  seguida  distinguir  su  color:  se  trataba  de  un  tono
ultramar,  que  podía  acentuarse  o  no,  según  el  estado  del  tiempo:  si  había  nubes
negras,  si  cobrizas,  si  de  plomo,  si  irisadas,  si  marea  alta  o  baja.  Por  momentos  se
oscurecía, a impulsos de alguna corriente interior morosa, opresiva, o por el contrario,
aclaraba  perlándose,  cuando  la  luz  te  daba  en  la  cabeza,  en  la  frente,  sobre  los
cabellos. Navegar en esas aguas podía ser estremecedor. Soy un buen nadador. Podría
practicar, fortalecerme, entrenarme en el agua que tienes en los ojos. La del resto del
cuerpo aún no la conozco, pero estoy seguro que la tienes, por esa forma de pez que
luces. Peza. Pez mujer. No una sirena: eso sería vulgar. Hundir los remos en el agua,
aparentemente  quieta,  morosa,  mansa,  estacionada  que  tienes  en  los  ojos.  Estoy
seguro  que  tendré  que  hacer  mucha  fuerza  para  hundir  los  remos.  Tanta  serenidad
solamente puede ser la apariencia de una terrible fortaleza interior,  que me tentará,
con su gravedad, hacia el fondo del mar, para anclarme allí, varado. Mi bote sería azul,
un poco más azul que tus ojos. Y remaré con constancia, con tenacidad, verás, el agua
pasará  por  mis  costados  de  la  barca,  a  veces  parecerá  que  no  progreso,  que  no  me
muevo, pero seré feliz, al fin alcanzaré la meta. Todavía no estoy seguro de adónde iré.
Al embarcadero, al  muelle,  a otro país.  A los países que tienes escondidos en alguna
parte,  estoy seguro de averiguarlo.  En cuanto te vi  lo supe. Tenías esa forma de pez
que  me  seduce  tanto.  Te  habías  vestido  de  una  manera  particular.  Tu  manera
particular  me  encantó,  desde  el  principio,  y  me  sentí  solidario  de  ella.  El  vestido
también  es  un  lenguaje,  sólo  que  diferente.  En  realidad,  casi  todas  las  cosas  que
conozco  pueden  ser  lenguaje,  algunos  más  sutiles,  otros  más  complejos,
diferentemente  elaborados,  lenguajes  cuyo  ámbito  de  difusión  es  pequeño,  casi
privado,  y  produce  un  placer  muy  especial  a  quienes  comprenden  el  sentido  de  sus
símbolos, su significado, en fin, múltiples lenguajes que hacen de cada uno de nosotros
un descifrador y un elaborador de imágenes.

En  la  galería,  la  gente  se  paseaba  entre  los  objetos.  Hacía  preguntas.  Consultaba  el
catálogo. Nosotros —los expositores— deambulábamos por los corredores y las salas,
vagabundos  y  aburridos.  Había  señores  venidos  de  otros  lugares,  a  observar  la
experiencia. Si consideraban positivo el resultado, seguramente llevarían la idea a sus
propios sitios, para que otros estados, otros niños, otras sociedades, otros opresores,
otros  oprimidos,  copiaran  la  fórmula.  En  casi  todas  las  actividades  —o  sea,  en  casi
todos  los  lenguajes—  las  cosas  se  resuelven  por  imitación  o  por  invención.  El  niño
pequeño  —recuerdo  a  mi  hermano—  comienza  inventando  símbolos,  hasta  que  los
opresores  lo  obligan a  aceptar  un lenguaje  ya  confeccionado,  que viene en todas  las
guías  y  diccionarios,  como  la  ropa  de  los  almacenes.  A  mí  me  gustaba  recortar  las
figuras del catálogo del “London-París”. El “London-París” tenía varias secciones y mi
madre me llevaba, arrastrándome entre los ascensores y la gente. Yo le tenía miedo a
los ascensores porque una vez me quedé encerrado en uno de ellos con un negro, era
muy  pequeño  y  se  trataba  del  primer  negro  que  veía  en  mi  corta  vida.  No  estaba
preparado  para  esa  sorpresa.  El  “London-París”  editaba  anualmente  un  catálogo



dividido en secciones, y todavía recuerdo el olor del papel-ilustración donde imprimían
los modelos, los precios, los dibujos. Ropa cara e importada, como correspondía a una
colonia.  Súbditos  ingleses,  más  aluvión  del  continente  europeo,  señores,  una  mezcla
de  razas  y  de  nacionalidades;  imposible  descubrir,  rastrear  al  indio  detrás  de  tantas
navegaciones  emprendidas  en  busca  del  oro  de  América.  Mi  hermano  pequeño
comenzó diciendo “baal-doa, doa”, lo cual fue una espléndida creación de su parte. No
necesitaba demasiados fonemas para expresarse, como nos enseñaran posteriormente;
le  alcanzaba  con  las  cinco  vocales  y  algunas  fricativas.  Pero  como  todo  reprimido,
debió  aceptar  el  lenguaje  de  los  vencedores,  y  al  poco  tiempo  tuvo  que  sustituir  su
“baal-doa, doa” por “papá-mamá”, que, para ser francos, como invitación —haya sido
quien haya sido el inventor— demuestra poca imaginación. Antes de los tres años, mi
hermano  ya  no  ejercitaba  más  su  capacidad  creadora,  había  adquirido  una  buena
cantidad de símbolos verbales al uso de la comunidad, que le permitían entender casi
todas  las  cosas  que  le  decían  y  aun  comunicar  las  suyas  sin  mayor  dificultad.  Lo
habían integrado.

Tú tenías unas botas negras,  de cuero,  que te llegaba a la  rodilla.  Quise entender el
lenguaje  de  tu  ropa  y  tuve  alucinaciones  varias,  un  secreto  sentimiento  de
complicidad, un estremecimiento. Desde allí salía la flor de un pantalón lila, oscuro, de
una pana muy suave, que más que una pana, parecía una puma. La felina sensualidad
de  los  pumas  echados  en  el  parque,  sometidos,  y  aun,  lúbricos.  La  espuma  de  sus
bocas.  Un  andar  sigiloso  y  lascivo,  insinuante,  entre  el  poder  y  la  seducción.  La
chaqueta  era  larga,  de  forma  sinuosa,  llegaba  casi  hasta  el  suelo,  y  tuve  temor  de
pisarla, de envararme y de envararte allí, para siempre prisionero de una exposición.
Si  casi  todo  es  lenguaje,  debe  ser  porque  somos  unos  exhibicionistas  de  todos  los
diablos.  Vivimos  mostrándonos,  saliendo  de  nosotros,  tratando  de  comunicar,  de
exponer, de transmitir. Pit-piiit-piiii.  Ula-ula-uuuula. Aho-aho-ahooooah. Tarzán de los
monos,  el  barco  extraviado  en  la  niebla,  el  tren  el  subterráneo,  todo  comunica,  ella
comunica  su  inquietud,  camina  por  la  playa,  la  malla  es  pequeña,  ¿esconde?,
¿demuestra?  no  ha  podido  decidirse  entre  la  insinuante  provocación  o  la  aterradora
sencillez del desnudo. Todos somos unos condenados provocadores. No pude ver bien
el color de tu chaqueta a causa de las luces que iluminaban el objeto que exponías. El
que  había  salido  de  tus  manos  como  de  una  entraña  pequeña.  Con  fragmentos  de
vidrio  (un  vidrio  irisado,  metálico,  que  se  parecía  tanto  al  color  y  a  la  textura  de  tu
piel) habías construido unos juegos de agua. Con ellos salpicaste a medio mundo y ésa
fue la parte mejor de la exposición. Cuando algún señor de edad se acercaba, curioso,
interesado,  a  revisar  el  mecanismo,  la  composición  de  tu  juego  de  agua,  y
sorpresivamente, sin saber cómo, un chorro de agua bastante turbia le mojaba la cara,
el cuello de la camisa, la camisa, la corbata. Nadie se atrevió a enojarse y nosotros (los
expositores)  nos  divertimos  mucho.  A  nadie  se  le  había  ocurrido  algo  tan  bueno.  Mi
silla  (el  esqueleto  de  una  silla),  por  ejemplo,  era  bastante  inocente.  Es  cierto  que
simulé un tapiz con papel de diarios viejos,  pero no producía deseos de sentarse.  En
realidad,  más  bien  daba  ganas  de  mirarla.  Elegí  cuidadosamente  las  partes  de  los
periódicos  destinadas  a  destacarse  sobre  el  esqueleto  de  madera.  Para  eso,  revisé



prolijamente los ejemplares de los diarios de los dos últimos años, en la colección de la
Biblioteca  Nacional,  dado  que  nuestros  tutores  nos  prohíben  archivar  información.
Confían  en  el  rápido  deterioro  de  la  memoria,  para  lo  cual  la  ayudan  impidiéndonos
cifrar,  certificar  nuestros  recuerdos  documentalmente.  Del  presente  recordaremos
sólo aquello que la memoria quiera conservar, pero ella no es libre, se trata también
de  una  memoria  oprimida,  de  una  memoria  condicionada,  tentada  a  olvidar,  una
memoria  postrada  y  adormecida,  claudicante.  Aunque  he  tratado  de  mejorar  su
funcionamiento mediante varios ejercicios, no logré gran resultado. Estoy seguro que
si a nadie se le hubiera ocurrido inventar la escritura, gozaríamos de una memoria en
mejor estado. Pero con la excusa de la palabra escrita, se ha vuelto tan perezosa que
se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo o distraída. Y seguramente no recordaré
mañana que hoy me he prometido a las dos de la tarde recordar que mañana a las dos
de la tarde tengo que recordar lo que hoy he prometido, aunque hoy estoy seguro de
que sí  lo  haré,  he dejado pautas por todos lados para ello,  he guiado y ayudado a la
memoria  de  mañana  con  pistas  y  señales,  porque  la  memoria  es  como  una  niña
pequeña,  hay  que  sostenerla  y  ayudarla  a  andar,  hay  que  ejercitarla  y  protegerla.
Leyendo los diarios viejos me di cuenta de la cantidad impresionante de cosas de las
que me había olvidado, durante los días de estos dos años. Cosas tan importantes que
pensé  no  olvidar  jamás.  Y  se  trataba  solamente  de  los  dos  últimos  años.  ¿Cómo
imaginar  la  cantidad  exorbitante  de  cosas  que  había  podido  olvidar  desde  nacido?
Atentados.  Catástrofes.  Ascensiones  presidenciales.  Huelgas  de  mineros.  Accidentes
aéreos.  Guerras.  Manifestaciones disueltas por la  policía,  en uno y otro lado.  Bonzos
inmolados. De cada mil niños que nacen en el continente, seiscientos cuarenta mueren
de  enfermedades  curables.  Bebés  nacidos  sin  cabeza.  Astronautas.  Concentraciones
populares  reclamando  la  paz.  Bombas  que  estallan  en  el  Pacífico,  nada  más  que
experimentales.  “Accidentes”  en  las  cárceles,  a  consecuencia  de  los  cuales  morían
obreros,  morían  estudiantes,  morían  luchadores,  y  todo  permanecía  igual.  Guerras
declaradas y guerras solapadas.  Napalm cayendo del  cielo a la tierra a través de los
aviones.  Concursos  internacionales  de  belleza.  Intrigas.  Emboscadas,  crímenes
colectivos, hecatombes, suplicios, martirios, tormentos, prisiones, revoluciones contra
la  revolución,  discursos,  declaraciones,  escándalos,  sacrificios,  abnegaciones.  Y
muchas, muchísimas competencias deportivas.

Después de seleccionar cuidadosamente el material que me interesaba, recorté varias
hojas,  llenas  de  fotografías,  y  ése  fue  el  papel  que  usé  para  tapizar  una  parte  de  la
silla. Un pedazo de papel, por ejemplo, traía la fotografía de un bebé quemado por el
napalm en Vietnam. Se ve que la foto la habían tomado desde muy cerca, con un buen
lente  de  aproximación,  y  luego  la  habían  ampliado  hasta  darle  un  tamaño apropiado
para  el  formato  del  periódico.  A  los  soldados  les  gustaba  mucho  lucir  sus  triunfos,
mostrar sus habilidades. También elegí una vista de una manifestación en Córdoba, en
el  momento de ser  disuelta  por  la  policía.  El  aire  era un hongo de gases y  nubes de
humo  que  extendía  su  algodón  impregnado  sobre  los  manifestantes  que  corrían  por
encima  de  las  víctimas.  En  otro  lugar  se  veía,  enorme,  la  fotografía  de  Charles
Bronson, con el bigote caído, la pose un tanto felina, el aire de virilidad reconcentrada



y muscular que encanta a las mujeres, a las mujeres viejas, se entiende, a las mayores
de treinta años. Enseguida coloqué, subrayándola con un trazo rojo, la cifra en dólares
que gana Alain Delon por cada película en la que interviene. También recorté y pegué
en  la  silla  varios  discursos  de  generales  y  otros  tipos  que  gobiernan  los  países,
señalando con una gruesa línea azul las palabras y las frases que se repetían, como si
todos  hubieran  sido  escritos  por  la  misma  persona,  o  copiados  de  un  solo  manual.
Frases enteras que se repetían. Era muy divertido. Después agregué la imagen de dos
mujeres desnudas que se besaban en la boca y se tocaban los senos. En realidad, eso
no era una fotografía de diario. Era una postal pornográfica; se trataba de dos mujeres
muy suaves, muy bonitas, tenían unos cuerpos claros y dulces, de líneas tiernas, nada
chocante se desprendía de ellas. Seguramente el editor se equivocó; quiso hacer algo
que  incitara  los  sentidos  y  esa  imagen,  en  realidad,  incitaba  los  sentimientos.  Con
todo,  lo  más  interesante  era  el  asunto  de  los  discursos.  Muchos  tipos  se  detuvieron
delante  de  la  silla  a  leerlos.  Los  términos  que  se  podían  hallar  en  casi  todos  los
discursos aludían en general a conceptos muy vagos y difíciles de precisar, sin entrar
en  discusiones,  tales  como  “bienestar  de  la  nación”,  “defensa  de  las  libertades”,
“salvaguardar  los  intereses  comunes”,  “protección  de  las  instituciones  públicas”,
“legalidad y orden”, “progreso y desarrollo”, “en aras de la felicidad de la república”,
“sacrificio  y  empeño  de  las  Fuerzas  Armadas”,  “dura  lucha  contra  los  enemigos
foráneos”,  “inspiración  extranjera”,  “sano  nacionalismo”,  “honradez  y  honor
militares”,  “fuerzas  oscuras  que  socavan  la  nacionalidad”  y  todo  ese  tipo  de  cosas,
pero con una prosa de la peor especie, porque es una prosa oficial. El juego de aguas
era muy bonito. Me hubiera gustado tener uno así en la terraza de mi casa. Los colores
de  los  vidrios,  especialmente.  Tú  tenías  las  manos  un  poco  melladas  del  trabajo  en
metal.  En  seguida  me  di  cuenta  que  eso  era  muy  importante  para  ti.  Recoger
materiales  diversos,  pedazos  de  madera,  de  hierro,  varillas  de  vidrio,  trozos  de
cerámica y llevártelo todo a tu casa, para participar después en la tarea de dar forma a
las  cosas  que  llevabas  en  la  imaginación.  Tenías  las  manos  melladas  del  trabajo,  los
dedos.  Me  explicaste  que  en  tu  sección  del  taller  había  una  turbina,  un  tubo  de
oxígeno,  un  soldador  eléctrico,  y  yo  pude  pensar  bien  en  ti,  sin  dificultades,  finita,
delgada, moviéndote entre las carrocerías y las chapas de metal. Hurgando entre los
trastos, entre los desperdicios, hasta encontrar el objeto, la forma, el material que te
faltaba  para  acabar  la  composición.  En  cambio  yo  había  entrado  al  curso  por  pura
indefinición.  En  realidad  me  interesaba  tanto  la  plástica  como  la  música,  como  la
sociología,  como  la  medicina,  como  la  física,  como  la  química,  la  botánica  y  la
matemática superior. Así que, en el trance de decidir, tomé una moneda, y la lancé al
aire,  cara  o  cruz  definirían  mi  vocación:  saltó  la  cruz  y  yo  inicié  mi  ascensión
humanística.  Sabía  que  podía  aprender  sin  dificultades,  aun  con  cierta  rapidez,  las
más  diversas  técnicas,  aquellas  que  nos  habilitan  para  mover  los  pinceles  como  si
fueran dedos, aquellas que nos permiten mover los dedos en el teclado como si fueran
pinceles, aquellas que nos permiten redactar con corrección, aun con cierto brillo, las
deliciosas travesuras de la lógica del sueño o las extravagancias de la ensoñación, pero
carecía de talento creador. Aun así, ¿quién se animaba a desafiar la predestinación de
la cruz?



—¿Qué haces? —me preguntó ella, en cuanto la aglomeración de público nos permitió
refugiarnos en un costado del jardín. Yo pensaba en sus juegos de agua.

—Nada —le dije, y era una de las respuestas más serias que había dado en mi vida de
catorce  años.  Nos  habíamos  sentado  al  borde  de  una  fuente,  lejos  de  la  sala  de
exposición,  entre  los  álamos  tan  oscuros  que  no  se  veían,  como  guardianes
emboscados.  Ella  parecía  bastante  ajena  al  paisaje.  Ésa  era  una  característica  que
conservaría  a  lo  largo  de  la  noche.  Asumía  el  paisaje  con  naturalidad,  aun  no  sabía
bien si porque lo encontraba adecuado, armonioso, o si, por el contrario, le resultaba
tan despreciable que ni le merecía críticas, por irremediable.

—¿Y cómo lo consigues? —me preguntó en seguida— Hace doce años que procuro no
hacer nada, y no he podido lograrlo todavía. Siempre se me están ocurriendo cosas, y
antes que me dé cuenta, ya estoy metiendo las manos en algo. ¿Te parecería bien que
me las atara?

—Tú  no  tienes  sólo  doce  años  —protesté.  No  quería  que  nuestra  conversación  se
estableciera sobre bases falsas.

—Por supuesto que no. Tengo catorce, como tú. Los otros dos años tuve forzosamente
que hacer algunas cosas, aprender a caminar, hablar, a leer los periódicos y todo eso.
Por lo tanto, no los tomo en cuenta. Son años perdidos: uno debería nacer con todo eso
ya aprendido, para poder aprovechar el resto del tiempo en no hacer nada.

Ella  me  gustaba  mucho.  Vi,  a  lo  lejos,  las  luces  de  la  exposición,  la  gente,  oscura,
moviéndose  entre  los  aparatos,  y  un  cuidador  solitario,  que  recogía  los  cables  de  la
iluminación que caían sobre la parte exterior de la galería, entre los álamos también
negros del jardín. Solamente parecía preocupado por seguir la huella del cable, como
una serpiente, entre las hojas húmedas, el viento, las semillas caídas, los postres y los
carteles alusivos.

—¿Cómo sabes que tengo catorce años? —ella ya me había tomado algunas ventajas en
la conversación, y yo me tenía que mostrar cauteloso.

—La  protesta  de  los  artistas  carece  de  significación  en  el  ámbito  de  la  cultura  de
masas.  También la  protesta  puede ser  masificada,  y  por  lo  tanto,  neutralizada,  de  la
misma manera que se masifica la  pasta de chicle  o las  reproducciones del  Guernica.
En el universo de las masas dirigidas, controladas por la ideología de los amos de las
computadoras,  una  silla  de  artista  es  menos  que  la  pata  de  una  mosca  rebelándose
contra la deshumanización del sistema —peroró.

Yo  no  había  querido  llegar  a  temas  profundos.  En  realidad,  la  profundidad  me  da
vértigo.  Por  eso  he  decidido  no  pensar  más:  para  no  caerme.  La  menor  cosa:  la



meditación acerca de una pequeña pieza del motor de un automóvil, me conduce, por
asociaciones a analogías, a otras meditaciones, y así sucesivamente, de manera que la
pequeña  pieza  del  motor  del  automóvil  se  convierte  en  el  centro  de  un  universo  de
inquisiciones, de las cuales el vértigo se desprende, como fruto maduro, y con él yo me
caigo al pozo, un pozo que me da miedo. Los demás no tienen pozo o lo han tapado. Si
consiguiera bastante arena yo también lo taparía,  pero no creo que alcanzara la que
he visto en las playas, y además, es una arena sucia: tiene desechos de embarcaciones,
de  bañistas  y  de  amantes.  El  amor  también  deja  sus  huellas,  sus  desperdicios,  sus
residuos, y a veces el viento, el mar, la brisa que sopla no se los quieren llevar. Y el día
que  consiga  no  pensar  más,  nadie  lo  notará,  ya  que  la  mayor  parte  de  la  gente  que
conozco ha resuelto hacer lo mismo; es más cómodo y garantiza la libertad; bueno, las
formas de libertad que podemos tener, para que la integridad del estado no peligre. Y
si  lo  consigo  y  las  autoridades  se  enteran,  tal  vez  me  den  una  medalla  por  buen
comportamiento o servicios a la nación, lo cual me permitiría vivir de rentas. ¿Y quién
puede imaginar una situación mejor,  disfrutando de rentas y sin pensar? Alguien me
dijo que ése era el sueño americano, uno que una vez estuvo en el exterior (el exterior
es toda la malignidad que nos acecha más allá de las fronteras) y vio la obra de un tipo
que se llamaba Albee o algo así.

No he querido rebelarme contra la deshumanización del sistema —insistí. La silla es la
silla, nada más, solamente que en lugar de reposar el culo sobre la felpa muelle, de un
bonito  color  verde,  todos  aquellos  que  se  le  acerquen  tendrán  que  meter  sus
asentaderas sobre el barro del Vietnam, el colonialismo explotador, la desigualdad de
clases,  la  represión  organizada,  y  el  Coloso  de  Marusi:  Las
Fuerzas-Armadas-Que-Protegen-A-La-Nación.  Para  quienes  creen  todavía  en  la
permanencia del instinto sexual, adherí una fotografía de Charles Bronson o la pareja
de mujeres homosexuales, a gusto del consumidor.

—Ambas  cosas  me  parecen  un  poco  ingenuas  para  tus  catorce  años  —dijo  ella,
mirándome a la cara. Yo difícilmente podía soportar la crudeza de sus ojos verdes, con
destellos  de  inteligencia,  sin  sensualidad—.  Pero  teniendo  en  cuenta  que  la  edad
promedio del público oscilará en los cuarenta, creo que has elegido bien los motivos.
Ahora, sentémonos —me invitó, al borde de una fuente. Habíamos paseado un poco a
través  de  un  camino  de  cipreses,  que  ella  ni  notó.  La  fuente  tenía  dos  ángeles,  a
horcajadas  de  un  pez  grande  como  ellos.  Los  ángeles  estaban  musgosos  y  les
chorreaba agua por todos lados. Simbolizaban no sé qué, algo que le vendría bien el
estado.

—Trata  de  no  mojarte  la  ropa  —le  dije.  El  arte  de  nuestros  abuelos  gotea  por  todos
lados.

—Es un arte frito —dijo ella, desenvolviendo un caramelo, llevándoselo a la boca con
placer,  e  invitándome con  otro.  Ésa  era  una  buena  afinidad:  los  dos  adorábamos  los
caramelos. Durante un buen rato nos dedicamos a llenarnos la boca con una variedad



bastante  completa  de sabores:  caramelos  de chocolate,  de  cereza,  de  leche,  plátano,
miel, ciruela, naranja, ananá y limón. Masticábamos bien la pasta, sorbíamos el líquido
desprendido  y  mirábamos  la  noche,  oscura  y  apacible.  Me  dijo  que  la  llamara  como
más gusto y gana me diera, de manera que yo decidí llamarla Laura, por un poema de
Petrarca  que  se  me  vino  a  la  mente  en  ese  instante:  “Donna,  non  vid’io”  (Ballata  I,
Accortasi Laura dell’ amore di lui, gli si mostra severa). A Petrarca lo leemos porque
es antiguo: nada peligroso puede haber en él: Ella ya había acumulado varios nombres
a  lo  largo  de  su  vida,  aparte  de  los  banales  y  sin  ningún  sentido  que  le  habían
adjudicado  sus  padres,  y  que  solamente  servían  para  rellenar  las  actas:  hubo  quien
quiso  llamarla  Brunilda;  un  adolescente  de  doce  años  que  se  enamoró  de  ella  y  la
nombraba  Yolanda;  su  primo,  con  quien  se  inició  en  las  ceremonias  sexuales,  y  la
bautizó Anastasia, y una amiga íntima junto a la cual aprendió del amor y de la poesía,
que  la  llamaba  Gongyla.  Ella  podía  recordar  que  tenía  una  abuela  de  nombre
Gertrudis, y un abuelo Nicanor.

—Tu  serás  para  mí,  Rolando  —me  dijo,  besándome  en  la  frente,  grave,
austeramente—. Siempre quise tener un hermano. Creo que ése ha sido un trauma de
infancia, cuyas consecuencias todavía padezco. ¿Has deseado tener una hermana?

—No —mentí,  bajando los ojos y pateando una piedra roja,  redondita,  que sobresalía
entre las hojas del suelo. ¿Cómo decirle que en ese mismo momento tenía unos deseos
malditos  de  que  ella  fuera  mi  propia  hermana?  Si  hubiera  tenido  una  hermana  me
habría  enamorado  de  ella  perdidamente  y  habría  vivido  un  drama  occidental  y
cristiano, porque los incestos me despiertan admiración, ternura, respeto, sensualidad
y el  placer.  La culpa de que yo pensara en ella  como hermana incestuosa la tenía el
pantalón lila, o las botas negras, o el pelo cobrizo que le caía sobre los hombros. Era
un pelo finito, escaso, y se las arreglaba mal para llegar hasta un poco más abajo de la
nuca,  pero  al  final,  entre  vacilaciones  y  desmayos,  llegaba.  Para  ahuyentar  esos
pensamientos, me puse a mirar hacia el suelo y le pregunté:

—¿Dónde  están  tus  padres?  —sabía  que  todos  los  alumnos  de  nuestra  promoción
compartíamos  un  destino  semejante  de  padres  censurados:  muchos  habían  muerto
durante  el  levantamiento  armado  de  1965,  otros  fueron  dados  por  desaparecidos  en
los  meses  de  guerra  civil,  o  pagaban  su  ilusión  revolucionaria  en  los  cuarteles,
cárceles, prisiones del Estado. Nosotros, sus descendientes, habíamos sido colocados
bajo la custodia de las mejores y más patrióticas familias del país, aquellas que, para
arrancar el peligroso germen de la subversión que posiblemente habíamos heredado,
como una enfermedad en el oscuro aposento de los genes, se ofrecieron gentilmente a
vigilarnos, recordarnos, instruirnos de acuerdo al sistema, descastarnos, mantenernos,
integrarnos,  en  una  palabra,  a  su  sociedad.  Algunos,  con  más  o  menos  suerte
(dependía  del  caso)  habían  quedado  en  manos  del  Estado,  que  los  colocó  en  sus
institutos,  orfelinatos  y  albergues,  quizás  de  por  vida,  esperando  su  rehabilitación.
Porque como todos sabemos, el Estado tiene la obligación constitucional de dar techo,
abrigo y comida a todos sus hijos, sin distinción de nacimiento, raza, color de la piel.



Lo  que  puede  distinguir  sí  es  el  color  de  las  ideas,  porque  el  Estado  no  va  a  estar
dando  techo,  abrigo  y  comida  a  quienes  siniestramente  socavan  sus  instituciones,
maquinan su destrucción y lo desprestigian. Ésa había sido precisamente la suerte de
mi hermano Pico: para evitar que ambos pudiéramos complotarnos contra la seguridad
del  Estado  y  organizar  la  subversión,  nos  habían  separado;  a  mí,  me  había  tocado
pasar a vivir con una de las más rancias familias del país,  de probada fidelidad a las
instituciones,  como  que  ellos  mismos  eran  las  instituciones,  desde  hacía  más  de
cincuenta años, tan rígida como dispuesta a borrar de mí toda simiente del pasado; en
tanto Pico, menos rebelde, más pequeño, fue a parar a un reformatorio. Aún continúa
reformándose,  que  yo  sepa,  por  lo  que  he  podido  conversar  en  el  parque  con  un
muchacho  que  también  tiene  a  su  hermano  en  el  mismo  reformatorio,  y  que  ha
inventado  un  sistema  de  comunicaciones  bastante  seguro  y  eficaz.  El  sistema  es  un
poco complicado, al principio, pero una vez que se adquiere práctica, se vuelve ágil y
sencillo. Se comunican a través de estampillas de correo, que intercambian entre ellos.
Hasta  ahora  nadie  ha  advertido  que  ambos  se  comunican,  y  él  mismo  se  ofreció  a
enviar  mi  correspondencia  a  Pico  a  través  de  su  procedimiento.  Yo  acepté,  pero  en
seguida me di cuenta que tengo pocas cosas para decirle a Pico. Pico solamente tiene
siete años y, en realidad, cuando mis padres murieron en el levantamiento armado del
año  1965  (en  nuestra  cómoda  casa  de  dos  plantas,  pasados  sumariamente  por  las
armas,  mientras  escuchaban  un  concierto  de  piano  de  Franz  Liszt)  solamente  tenía
tres,  por  lo  cual  poco  sabía  yo  de  él  hasta  ese  momento.  De  todas  maneras,  la
separación  fue  muy  dolorosa,  porque  ninguno  de  los  dos  teníamos  ganas  de  ir  allí  a
donde nos enviaban: a mí, con la nueva familia encargada de regenerarme, a él a un
reformatorio  que  tendría  la  misma  finalidad,  y  no  sé  cuál  de  los  dos  estará  mejor  o
peor, porque ambos sistemas tienen sus ventajas y sus inconvenientes, según el caso.
Además, para consolarnos, nos han dicho que nuestra suerte ha sido mucho mejor que
la  suerte  que  habríamos  corrido  de  haber  triunfado  la  revolución,  porque  entonces
habrían  mandado  a  todos  los  niños  a  Siberia,  que  es  mucho  más  fría,  como  todo  el
mundo sabe, y está llena de osos. Pero a mí me parece que mi padre no tenía ningún
interés de enviar a nadie a Siberia,  ni  habrían separado a ningún niño de su familia,
porque  le  gustaban  mucho  los  niños  y  las  familias;  ahora  nos  han  hecho  separar  de
nuestras  familias  para  que  no  nos  separaran  de  nuestras  familias.  Con  el  muchacho
ese  le  envié  un  mensaje  a  Pico  que  decía:  “Querido  Pico,  ¿cómo  estás?”.  Él  me
contestó  a  los  dos  días  con  otro  cuyo  texto  descifrado  era:  “Yo  más  o  menos  o  mal
según se mire. ¿Y tú?”. Pasé varias semanas sin tener nada que decirle, hasta que le
envié  otro  que  decía:  “Vivo  con  una  familia  muy  rica  y  soy  bastante  ingenioso.  Si
necesitas  algo  avísame,  que  trataré  de  enviártelo”.  El  texto  de  su  respuesta  era  una
lista de pedidos que procuré complacer rápidamente: “Aprovechando la oportunidad,
te diré que andamos escasos de cigarrillos, lápices, papel de escribir, cuchillos u otro
objeto cortante, chocolates, libros, revistas, manuales de instrucción armada, ganzúa,
algodón,  éter,  bisturí  y  soplete.  Hay  un  tipo  de  aquí  que  dice  si  puedes  mandarle
disimuladamente un texto de química.  Yo desearía tener un pez de color,  pero tengo
miedo  de  que  me  lo  quiten  durante  la  inspección.  No  podría  soportar  que  se  lo
llevaran, después de haberlo tenido”.



Estuve ocupado un tiempo, tratando de complacer a Pico, lo que no fue fácil en todos
los  casos,  debido  al  rígido  control  bajo  el  cual  vivimos.  No  tuve  problemas,  por
ejemplo,  para  abastecerlo  de  cigarrillos:  alcanzó  con  apoderarme  de  algunos  de  los
cartones que mi nuevo progenitor —hombre muy rico y por tanto de influencia en el
manejo de la cosa pública— deja deliberadamente sobre el escritorio o la mesa de luz,
para  hacerme  cómplice.  Son  cigarrillos  de  los  buenos,  americanos,  con  filtro  y
hermosas  cajillas:  pensé  que  los  dibujos  a  Pico  le  iban  a  gustar,  aunque  no  fume,
porque me dijo  el  mismo muchacho que se  encarga de  nuestra  correspondencia  que
Pico  es  un adulto  muy sereno,  austero  y  reservado,  de  vida  casi  monacal,  entregado
solamente  a  la  poesía  y  a  la  política.  Con  los  lápices,  en  cambio,  empecé  a  tener
dificultades.  Todos  aquellos  instrumentos  que  sirven  para  expresarnos  están
rigurosamente  controlados,  para  evitar  que  expresemos  cosas  que  no  conviene
expresar,  por  lo  tanto,  debí  canjear  varias  de  mis  mejores  piezas  filatélicas  (afición
inofensiva,  y  por  lo  tanto  propiciada  por  el  Estado,  los  centros  de  reeducación  y  las
familias  colaboradoras)  por  pequeños  grafos  consumidos,  colas  de  lápices  y  algunas
tizas.  Es  increíblemente  alto  el  nivel  de  cotización  que  han  alcanzado  los  bolígrafos,
aquellos  que  podemos  sustraer  y  ocultar,  por  supuesto.  Objetos  cortantes  me  fue
enteramente imposible conseguir. Desde que murieron mis padres no he vuelto a ver
ningún instrumento afilado a mi alrededor, y ya se me ha indicado que, para evitar que
maneje hojas de afeitar, deberé cortarme estos pelos incipientes de la barba que han
empezado  a  crecerme  con  la  máquina  eléctrica,  porque  el  uso  de  la  barba  está
prohibido,  nos  vuelve  sospechosos,  pero  tampoco  podemos  manipular  objetos
cortantes.  Por  otra  parte,  es  imposible  desmontar  alguna  de  estas  máquinas  que
emplean  para  cortar  fiambres,  el  pasto  o  las  legumbres,  sin  que  alguien  en  la  casa
advirtiera  la  operación,  nos  denuncie,  y  recibamos  la  sanción  correspondiente,  nada
leve,  porque  se  vería  en  ella  la  fuente  de  la  subversión  nacional.  Chocolate  pude
enviarle en abundancia, hasta tabletas inglesas y suizas, que mi madre adoptiva recibe
de  las  empresas  extranjeras  como  obsequios,  junto  a  perfumes,  lociones,  latas  de
conservas,  licores,  extractos,  cremas  para  entrar  al  baño,  cremas  para  estar  en  el
baño,  cremas  para  estar  en  la  casa,  cremas  para  la  mañana,  cremas  para  la  tarde,
cremas  para  la  noche,  cremas  discretas  para  interiores  oscuros,  cremas  para  las
funciones  de  gala  y  otras  más  que  no  recuerdo,  pero  seguramente  existen  (también
hay una crema para quitarse la crema del rostro y otra crema para quitarse la crema
que  se  ha  colocado  en  el  cuerpo).  La  selección  de  las  revistas  me fue  muy  difícil  de
hacer. No conozco los gustos particulares de Pico ni de sus compañeros, y él no pudo
especificar qué material le interesaba leer. Las revistas que circulan fácilmente entre
nosotros  son  las  destinadas  a  excitar  nuestros  instintos  sexuales,  dado  que  es  de
suponer  que  si  consiguiéramos  interesarnos  obsesivamente  en  eso,  debilitaría
cualquier otra idea peligrosa que pudiera ocurrírsenos. De modo que nuestros padres
adoptivos,  nuestros  maestros  y  profesores,  se  ocupan  tenazmente  de  fomentar  en
nosotros  los  intereses  sexuales,  por  lo  cual  nunca  nos  falta  material  ameno  e
ilustrativo para entretener nuestros ocios. Sin embargo, no puedo saber qué clase de
literatura  sexual  preferiría  Pico.  Tampoco  sé  si  ya  se  habrá  decidido  por  alguna



manifestación especial de la sexualidad, o si querrá informarse bien, antes de decidir.
Frente a mi ignorancia acerca de sus preferencias, opté por enviarle varios ejemplares
de revistas pornográficas dedicadas a diferentes temas. Algunas estaban consagradas
exclusivamente  a  la  heterosexualidad,  y  su  contenido  obvio  me  parecía  muy  poco
atractivo,  ¿qué  persona  normal  puede  sentirse  interesada  todavía  por  un  coito  de
macho y hembra, por fantástica que resulte la posición asumida para el hecho, aunque
la  cámara  fotográfica  especialmente  acondicionada  haya  desmesurado  el  tamaño  de
los órganos o el lente, gracias a complicados mecanismos, pueda sugerir sensaciones
que después en el lecho nunca aparecen? Solamente en el caso —remoto— de que Pico
aún no hubiera practicado el coito heterosexual, podría sentirse atraído por esta clase
de  revistas,  y  siempre  que  su  imaginación  fuera  muy  pobre.  Incluí,  por  lo  tanto,
algunos ejemplares dedicados a otras variedades de la actividad sexual, tales como la
zoofilia, la homosexualidad, la necrofilia, el onanismo, etc. No pude obtener, por estar
censuradas, revistas de mecánica, electricidad, política, historia, filosofía o sociología,
y por respeto, no quise enviarle las de deportes. Sé que en su comunidad (así llaman
ellos  a  su  albergue)  uno  de  los  castigos  más  severos  que  se  aplica  a  quien  haya
transgredido  una  regla  de  fraternidad  o  de  compañerismo,  es  la  lectura  de  material
deportivo, ése con el cual tratan de aturdirnos, abrumarnos, convencidos de que si nos
volvemos  fanáticos  del  deporte,  alejaremos  otras  ideas  perniciosas  de  nuestras
mentes.  Le mandé también bastante papel  de dibujo:  en cambio,  los  últimos pedidos
eran sencillamente imposibles de cumplir.  Libros,  estaban casi  todos censurados por
una u otra razón y todos los días partían buques repletos para arrojarlos en alta mar,
donde  seguramente  sublevaría  a  los  peces,  si  es  que  éstos  no  habían  perdido  ya  el
instinto de la rebelión. Aunque una vez conocí una edición en clave de un manual de
lucha guerrillera, eso fue hace muchos años, cuando aún vivían mis padres. Ya en esa
época  estaban  prohibidos,  aunque  mucha  gente  se  las  ingeniaba  para  difundirlos
clandestinamente,  pero  luego  que  el  levantamiento  hubo  fracasado,  nunca  más  me
enteré  que  fuera  posible  obtener  alguno:  los  que  sobrevivieron  no  los  necesitaban,
puesto  que  estaban  las  Fuerzas  Armadas  para  protegernos,  y  los  otros,  o  habían
muerto o fueron recluidos de por vida (¿o debo decir de por muerte?) en los campos
para  prisioneros  del  Estado.  El  pececito  de  color  sí  se  lo  envié.  Pensé  comprar  dos,
uno para mí y otro para él, que fueran hermanos, los peces, pero después abandoné la
idea: pasaría mucho tiempo, junto a la ventana, mirando al pez rojo dar vueltas dentro
del agua clara, nadar, moverse de un lado a otro; pensaría que como yo, Pico también,
donde estuviera, miraría aquel pez, aquella agua, pensaría como yo en el pez, en él, y
tal vez yo nunca me enterara cuando alguien le arrebatara el pez, y sin saber que él ya
no  tenía  nada  girando  en  el  agua,  dando  vueltas,  yo  siguiera,  equivocadamente,
contemplando  mi  propia  pecera,  mi  pez,  mi  agua,  de  modo  que  decidí  comprar  uno
solo  y  mandárselo.  Era  un  hermoso  pececito  rojo,  pequeño,  con  su  contorno
perfectamente  dibujado,  las  aletas  finas,  el  cuerpo  redondo,  un  movimiento  ágil  y
elegante de la cola y un par de ojos, que, a diferencia de tantos otros peces, eran unos
ojos inquietos, entusiasmados de vivir.

Al poco tiempo recibí una única nota de Pico, que decía así: “Gracias por el pececito.



Se  llama  Ugolino.  Todos  lo  queremos  mucho,  pero  especialmente  yo.  El  celador  lo
retiró anoche,  y lo dejó ir  por la cañería del  agua.  Estaba vivo aún cuando pasó a la
cloaca”.

No he tenido más noticias de Pico. Tal vez no tenga nada nuevo que decirme, o hayan
interceptado algunas de sus notas.  El  muchacho a quien yo veía en el  parque con el
pretexto  de  intercambiar  postales,  me  ha  dicho  que  algo  grave  ha  sucedido  adentro
del albergue. Él tampoco ha podido saber de qué se trata, ya que su propio hermano,
para  evitar  complicaciones,  ha  suspendido  la  correspondencia  por  un  tiempo.  El
muchacho del parque piensa que ellos han sido trasladados a otra parte, quizás porque
descubrieron  que  alguno  conseguía  comunicarse  con  el  exterior,  o  porque  han
cometido  una  importante  desobediencia.  Sea  como  sea,  otra  vez  hemos  quedado  sin
noticias.

—Mis padres están metidos en un cuartel  —contestó tardíamente Laura, chupándose
la punta del dedo con sabor a caramelo—. Cadena perpetua. Un juez militar les tipificó
“Atentado  a  la  Constitución”,  “Asociación  subversiva”,  “Complicidad  en  evasión”,
“Conspiración”,  “Encubrimiento”,  “Instigación  a  la  violencia”,  “Ofensa  a  la  Fuerzas
Armadas”, “Atentado”, “Tenencia de explosivos”, “Alta traición”. ¿No es sorprendente
que  una  sola  persona  pueda  cometer  tantos  delitos  simultáneamente?  En  total,  955
años  de  prisión.  No  creo  que  puedan  cumplirlos  todos.  Se  morirán  antes,  con
seguridad, y ésa será su venganza —reflexionó Laura en alta voz, mientras sacudía una
mancha de liquen que le había quedado en el pantalón lila, a la altura de la rodilla, por
culpa del ángel. Mientras me inclinaba para ayudarla, mojando con saliva el redondel
verde,  un  poco  de  su  pelo  cobre  me  acarició  la  frente.  La  frente  que  ahora  tengo
desnuda.  Mi  propio  pelo  me  fue  cortado  cuando  pasé  a  integrar  el  nuevo  núcleo
familiar. A veces siento un poco de nostalgia por él, por mi pelo castaño que me cubría
la frente y me llegaba a la nuca y era muy suave, pero las autoridades han prohibido a
los  varones  usar  el  pelo  largo.  Parece  que  no  les  gusta—.  No  los  he  vuelto  a  ver
—murmuró  Laura  con  voz  baja  y  equilibrada.  No  pude,  por  discreción,  investigar  si
había  pena  en  ese  hecho.  ¿Qué  sentido  tiene  extrañar  aquello  que  no  nos  dejan
extrañar? El de una rebeldía inútil.

—La mancha se ha ido —le dije, acariciando suavemente la tela, la rodilla, el hueso, la
piel.  El  dedo  fue  caminando  despacio,  como  un  niño  tímido  que  recorre  una  ciudad
desierta, pero llena de soldados.

—Creo que eres un poco sentimental —me dijo ella, con aire reprobador. Encendió un
cigarrillo y me ofreció el paquete.

—No voy  a  fumar  —le  dije—.  Estoy  harto  de  hacer  humo.  El  cuidador  se  movía  a  lo
lejos, enrollando los cables que sujetaban la nave de la exposición. Alguien estaría en
el  salón  pronunciando  un  discurso,  colocando  cintas,  reverenciando  al  mundo,
puntuando  las  obras,  ensalzando  el  orden,  nuestro  orden,  el  orden  impuesto.  Pero



nosotros  nos  habíamos  quedado callados,  juntos  y  un  poco  tristes,  desganados  entre
las  sombras  del  jardín,  sin  moverse,  ella  fumando  y  mirando  hacia  el  suelo  de  hojas
caídas,  yo  mirándola  a  ella,  al  pantalón  lila.  Lila.  Laura.  Lielia.  Ligeria.  Los  álamos.
Laura tan ligera tan liela tan lila como los álamos.

—¿Qué árboles son ésos? —me preguntó, y yo supe que se refería a los árboles que nos
rodeaban, como parientes muertos, en la tristeza.

—Álamos. Son álamos —le respondí.

—Tú me pones un poco melancólica —me dijo, aplastando suavemente la colilla contra
el suelo de hojas húmedas y marchitas.

—No  es  cierto  —le  dije—,  son  las  estatuas  y  los  álamos.  Estatuas  clásicas,  álamos
silvestres—  nos  quedamos  en  silencio,  otra  vez,  pero  sin  separarnos.  En  el  silencio
había un vínculo que nos unía como a hermanos en el mismo antro, útero o calabozo.
Si  fue  porque  estaba  demasiado  cansada,  ella  dejó  que  una  de  sus  piernas  lilas  se
deslizara suavemente hacia mi costado, como por descuido. La dejó reposar, como un
miembro separado de él. Le quité apenas de la frente unos cabellos desbocados que se
habían agazapado allí, ebrios, argonautas, conspiradores.

—¿Crees  que  alguna  vez  los  dejarán  verse?  —me  preguntó  de  pronto,  y  su  voz
temblaba—.  No sé  —dijo—,  a  través  de  una  cerca,  de  un  alambrado,  por  encima del
muro. Alguna vez durante los largos años.

—Tal  vez —mentí.  Y  para hacerlo  bien,  tuve que encender un cigarrillo  y  distraerme
contemplando aparentemente las volutas que ascendían hasta los álamos.

—No —dijo ella firmemente—. Estarán separados, muy lejos, cada uno en su cubil, en
lugares  remotos,  distanciados  por  kilómetros  de  caminos  de  tierra,  cercas,
alambrados, postes, púas y sirenas, detrás de enormes muros cuyo final no se divisa.
Quizás hayan perdido la memoria, todo lo que sabían, y él sólo sepa que es un hombre
y  ella  sólo  que  es  una  mujer,  y  todo  otro  conocimiento  haya  volado  de  sus  mentes,
durante  el  tiempo  del  castigo,  todo  conocimiento  se  haya  ido  por  las  venas  con  la
sangre derramada, durante el cautiverio, el tiempo de estar presos, separados, ajenos,
distantes. Acaso ya ninguno de los dos recuerde quién es el otro. Mejor hubiera sido
estar muertos —concluyó sombríamente.

Yo me quedé callado, inmóvil.

—Ellos  no  se  matan  a  sí  mismos  por  disciplina  —afirmó  rotundamente:  un
revolucionario no se mata, porque ama la vida.

—Yo me hubiera matado —respondí, firmemente.



—¿Cómo te habrías ingeniado para hacerlo? —me preguntó, interesada. Yo continuaba
fumando, por hábito, no por principios.

—Yo qué sé —dije—. Me hubiera pegado un tiro o algo así —respondí.

—Supón que no hubieras tenido armas en ese momento; que las armas te las hubieran
quitado todas. ¿Cómo te las habrías ingeniado entonces?

—Hubiera corrido, eh, corrido. Sí. Hubiera corrido delante de ellos hasta obligarlos a
pegarme un tiro.

—Pero  eso  no  es  posible  —murmuró,  decepcionada  por  mi  respuesta—.  Te  han
sujetado bien entre cinco o seis y te han lanzado al fondo de un calabozo. Has pasado
días  y  días  incomunicado,  sin  comer,  sin  beber,  en  el  más  completo  silencio  y
aterradora soledad. Semanas enteras, sin hablar, sin escuchar un sonido humano, una
voz: semanas enteras en la oscuridad más absoluta, en la negrura, en la falta de aire y
de luz, sin escuchar el canto de los pájaros ni las evocaciones de los otros ni tocar más
que  el  frío  de  los  crines  ni  oler  más  que  las  propias  heces  acumuladas  en  el  suelo,
como una bestia, a la cual se le arroja un pedazo de pan viejo y de carne agusanada a
través  de  la  ventana  de  hierro  —siempre  cerrada—  una  vez  por  día.  Y  después  de
semanas  de  oscuridad,  de  negrura,  de  frío  y  de  locura,  se  suspira  por  un  golpe,  se
suspira por la mano del esbirro que te mece la barba crecida.

Ella me estaba acorralando, me estaba cercando con sus preguntas y yo veía cada vez
más difícil la posibilidad de la salvación. Las sirenas aullaban alrededor mío, el tiempo
se acortaba, yo corría despavoridamente por las calles mojadas, los perros estaban a
punto  de  alcanzarme,  corría,  corría,  detrás  los  amos,  los  perseguidores,  pero  yo  no
quería vivir separado de ti, de ti, de ti.

—Hubiera sido previsor y hubiera llevado escondida en la cavidad de la oreja una de
esas  pastillitas  fatales  e  imprescindibles  que  producen  la  muerte  instantánea.  La
primera  vez  que  hubiera  tenido  las  manos  libres,  zas,  a  la  boca  con  ella,  y  hombre
muerto.

—Tonto. Eso no sirve. Al primer golpe que recibes, salta la cápsula que pierdes para
siempre  o  se  te  hunde  en  la  cavidad  del  oído.  Hubieras  obtenido  una  bonita  y
momentánea sordera, nada más.

Yo  ya  no  tenías  más  posibilidades.  Cercado,  rodeado por  los  perros,  acosado por  las
sirenas, acorralado contra una calle sin salida, no verte nunca más, no saber de ti, no
poder mirarte a los ojos, no tocar tus rodillas, no verte vivir. Creo que ella tampoco las
tenía, porque me dijo:



—La próxima vez habrá que meditar bien esta cuestión.

Concluido  el  tema,  nos  dirigimos,  bastante  deprimidos,  hacia  el  sendero  que  nos
conduciría otra vez a la sala de la exposición, desde la cual ya nos estaban llamando
por los altavoces.

—¿Qué harás con el primer premio? —le dije, seguro de su triunfo.

—Ya verás —me anunció, con mirada maliciosa y cómplice.

Llegamos justo en el momento en que el Presidente de la Institución anunciaba que el
jurado  había  finalizado  la  deliberación.  Como  soldados  dóciles,  Laura  y  yo  nos
dirigimos  a  nuestros  respectivos  lugares,  ya  asignados  en  el  ensayo  previo.  Como  a
monos en la exposición, de los cuales se esperan habilidades, gracias y piruetas para
el  respetable  público  que  ha  comprado  su  entrada,  nos  habían  dispuesto  sobre  una
tarima, dándonos un número que correspondía a nuestra identificación. Con los presos
hacen lo  mismo,  sólo  que  nadie  conoce  sus  nombres,  ni  los  mismos  carceleros;  para
siempre son solamente el número que el juez les ha adjudicado. Pensé que sus padres,
los  padres  de  Laura,  los  míos  si  hubieran  sobrevivido,  también  tendrían  números,
números para ocupar sus celdas, números para sentarse a comer el guiso recalentado,
la carne agusanada, y una vez perdida la memoria, una vez el tiempo transcurrido, ya
solamente  serían  aquello:  un  número  de  tres  cifras  —quizás  de  cuatro—,  ya  nadie
recordaría sus nombres,  ni  ellos mismos, un número en los roles,  en las listas de los
guardianes, en las estadísticas, en los registros, en la historia que alguna vez alguien
contaría de este tiempo, y quién sabe si el que la contara sabría algo más de ellos que
su número de identificación, quién sabe si aquella historia que irían a contar sería la
verdadera  historia,  ¿y  si  ellos,  los  encargados  de  contar  la  historia,  contaban  una
historia que no correspondía a la verdadera historia? ¿Se borrarían para siempre de la
memoria  de  los  hombres?  Pensé  que  la  historia  que  llamaban  historia  y  que  nos
enseñaban era, en realidad, la historia fraguada voluntariamente, o aun, una historia
escrita con buenas intenciones pero manchada por la culpa de la falta de memoria, del
olvido, del anonimato, del perdón. Porque la historia la escriben los vencedores. Esto
lo pensé mientras dócilmente me acomodaba en el lugar establecido. No me importaba
ser dócil en esas cosas, hasta me parecía una concesión graciosa. De lejos, Laura me
enviaba  miradas  cómplices,  a  las  que  yo  contestaba  sobriamente,  aparentando  una
seriedad  adecuada  para  el  caso,  pero  con  secreto  regocijo  de  la  inteligencia.  Fue
entonces que la ceremonia comenzó.

El señor Presidente del Círculo de Artes se dirigió con pasos solemnes hacia el centro
del escenario, de la arena, luciendo su cinta de Sumo Simio Pontífice de los Primates,
maestro  de  ceremonias,  Gran  Organizador.  El  antropoide  manipuló  durante  unos
instantes  el  micrófono,  hasta  colocarlo  delante  de  sus  fauces.  Todos  estábamos
inmóviles,  callados:  la  inmovilidad  y  el  silencio  eran  los  fundamentos  de  nuestra
educación moral, social y cívica, por oposición al movimiento y a la palabra, factores,



como todo el mundo sabe, de dispersión, convulsión y subversión políticos.

Se comenzó el acto leyendo la lista de los objetos que habían sido eliminados por una u
otra razón. El mío fue uno de los primeros, por considerárselo hostil y poco decorativo.
Estaba  visto  que  nadie  bien  nacido  querría  tener  una  silla  de  ésas  en  su  casa,  ni  su
contemplación le proporcionaría alguna clase de placer, y hay que tener en cuenta que
todo  en  nuestra  sociedad  tendía  a  proporcionarnos  una  sensación  de  bienestar  al
sentarnos,  que  era  la  posición  más  adecuada  para  mantener  la  tranquilidad  del
Estado. Uno a uno los diferentes objetos fueron eliminados, o discretamente alabados,
y  la  lista  continuaba.  Hasta  el  final,  con  indudable  orgullo  (como  si  se  tratara  del
verdadero  creador  o  como si  ese  objeto,  por  su  forma,  por  sus  proporciones,  por  su
sentido, fuera el más fiel reflejo del deseo y el pensamiento de las autoridades) el Mico
Máximo, el  Antropoide Erecto proclamó que el  juego de aguas presentado por Laura
era  el  ganador  del  concurso.  Gran  regocijo.  Salutación.  Aplauso  unánime  de  los
presentes. Los primates baten palmas y devoran bananas. Han descendido del árbol y
se  han  instalado  en  casas  con  puertas  y  ventanas.  Manejan  automóviles.  Fabrican
lavadoras  y  cárceles.  Abandonan las  lianas  en  el  museo  y  salen  a  recorrer  las  calles
pisando la calzada con botines nuevos. Al reconocerse se saludan los unos a los otros,
como que pertenecen a la misma familia. Monos del mundo, uníos. Nosotros también
aplaudimos,  como  correspondía  a  nuestra  nueva  educación.  Hemos  evolucionado
mucho  y  ya  sabemos  casi  siempre  por  nosotros  mismos  cuándo  debemos  aplaudir.
Después  de  ensalzar  las  virtudes  del  objeto  premiado,  que  en  su  practicidad,
plasticidad,  colorido  y  funcionalidad  reunía  todas  aquellas  características  que  el
sistema propiciaba, el señor Presidente invitó a la ganadora a adelantarse a recibir su
premio. Ella lo hizo con extrema elegancia. En ese momento tenía una cara y un andar
angelicales. Su mirada se había suavizado en extremo y hasta un brillo apenas húmedo
de  sus  ojos  revelaba  la  emoción  que  debía  experimentar.  El  señor  Presidente  del
Círculo de Artes la hizo subir hasta su propio estrado, un poco más alto que nuestra
tarima,  como  correspondía  a  un  mono  jerárquicamente  mayor,  la  felicitó
calurosamente (esto quiere decir que él estaba transpirando por el inmenso honor de
presidir  el  acto)  y  le  hizo  solemne  entrega  de  su  premio.  En  medio  del  silencio  tan
grande  como  toda  la  sala  más  el  jardín  de  álamos  tristes  y  el  recuerdo  de  nuestros
antepasados,  depositó  en  sus  manos  una  preciosa  medalla  de  oro  provista  de  cintas
con los colores patrios. Luego, ceremoniosamente, como si depositara en ella el peso
de los antiguos iconos conservados en la ciudad gracias a la valentía y al arrojo de los
soldados y que se habían protegido a sangre y fuego de los bárbaros invasores, de los
enemigos  de  adentro  y  de  afuera,  de  la  artera  y  maligna  conspiración  asoladora,  le
entregó el máximo trofeo, el símbolo de la propagación y conservación de la especie,
del triunfo del bien sobre el mal, del orden frente al caos, de las instituciones sobre la
anarquía;  ella,  la  reivindicadora,  la  depositaria  del  futuro,  en  cuyo  regazo  se
alimentarían  y  buscarían  calor  y  protección  las  generaciones  venideras;  ella,  la
iluminada, la vestal a quien se confiaba el porvenir de la ciudad, las llaves del reino:
recibió  un  busto  del  máximo  general  de  la  nación,  el  héroe  de  1965,  que  había
aplastado la sublevación, salvando a la patria, a los niños, a los jóvenes, a los adultos y



a  los  ancianos,  a  las  abuelas  y  a  los  abuelos,  también  a  los  nietecitos,  y  que,  para
demostrar  aún  más  su  espíritu  de  sacrificio,  su  amor  a  la  patria  —renunciando  a  su
vida privada, al bien ganado descanso— desde entonces nos gobernaba, para orgullo y
honor de la nación, en el concierto mundial o con el consenso universal, no recuerdo
bien.

Laura recibió emocionada el busto del general, de tono verdoso, como he visto que son
todos  los  bustos  de  los  generales,  vivos  o  muertos,  y  lo  acercó  amorosamente  a  su
pecho, como correspondía a una digna ciudadana, a una futura madre de la patria. De
inmediato, y para finalizar la ceremonia, el Presidente invitó a la ganadora a poner en
funcionamiento el aparato que ella misma había construido, a los efectos de que todo
el  público  presente  y  los  distinguidos  invitados  pudieran  apreciar  sus  cualidades.
Laura, apretando contra su pecho el busto del primer general de la nación, se acercó a
su  móvil  y  con  gran  serenidad  apretó  una  de  las  mariposas  ocultas  bajo  el  vidrio
irisado. De inmediato, un diluvio universal en forma de cascada estalló en la sala. Los
surtidores, enloquecidos, comenzaron a girar, a mover sus aspas en todas direcciones,
despavoridos,  como padres a quienes el  soldado les ha dado un golpe de sable en la
cabeza y huyen espantados, desangrándose por el camino, la cabeza ya sin guía, ya sin
sostén moviéndose para todos lados, la sangre manándole como ríos desbordados; los
surtidores  daban  vueltas,  desparramaban  una  potente  lluvia  que  bañaba,  que
inundaba  todo  el  local,  escupiendo  por  sus  trompas  enfurecidas  enormes  chorros  de
agua  que  empujaban  a  la  gente  hacia  las  puertas,  las  arrojaba  contra  las  paredes,
como durante las manifestaciones del año 1965 los chorros de agua lanzados por los
camiones  militares  derrumbaban  a  la  gente  por  el  suelo,  los  hacían  girar  sobre  sí
mismos,  reptar  por  las  veredas,  enceguecidos por  el  líquido,  empujados por  el  agua;
los  surtidores  manaban  violentamente,  disparando  ráfagas  líquidas  sobre  la
concurrencia, golpeando los muebles, las paredes, recorriendo la sala una y otra vez,
rompiendo los objetos, barriendo el suelo, subiendo por el muro y rebotando contra el
techo. El público, enloquecido, enceguecido por el golpe sobre el rostro, en el cuerpo,
presa del pánico, giraba en medio del torbellino acuático intentando en vano encontrar
las  salidas,  pero  éstas  quedaban  bloqueadas  por  el  furor  de  la  lluvia;  al  llegar  a  las
puertas y ventanas, indefectiblemente, una fuerte ráfaga, como un viento, los detenía,
haciéndolos rebotar contra las paredes, chocar entre sí,  girar,  volver,  caer. Entonces
yo,  que  había  saltado  a  través  de  la  ventana  en  el  preciso  momento  de  comenzar  la
fiesta,  desde  afuera,  desde  el  jardín  de  álamos  tristes  y  ninfas  en  las  fuentes  y  el
recuerdo de nuestros antepasados saltando de árbol en árbol, de fuente a camino, de
camino  a  rama,  de  rama  a  niño  que  ya  casi  no  recuerda,  desde  el  jardín  oscuro  y
callado y triste, lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como Laura me lo
había  indicado.  Entre  los  álamos,  ella,  tranquila,  serena,  indiferente  al  paisaje,  me
aguardaba.  Ajena  también  al  espectáculo  de  la  gasolina,  con  la  que  había  regado  el
salón, emanada de los surtidores como si fuera agua, y que se había convertido en un
feroz incendio.

Cuando  comprobé  que  todo  ardía,  me  dirigí  hacia  el  sendero  convenido.  Las  llamas



iluminaban al fondo, la tristeza oscura de los álamos.

—Rolando —me dijo Laura mientras iniciábamos la marcha—. Quítame esta mancha de
la rodilla: un ángel ha vuelto a salpicarme.


