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Dese 1929 y por algunos afios tres jévenes escritores hispanoamericanos se reunian,
con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de Paris para hablar sin
término de lo que mas les importaba que era la literatura de la hora y la situacion
politica de la América Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa. Miguel
Angel Asturias venia de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginacién
llena del Popol-Vuh, Alejo Carpentier habia salido de la Cuba de Machado y yo venia
de la Venezuela de Gomez. En Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el
mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que aparecian, como
extranas figuras de un drama de guinol, los esbirros del Dictador, los contrastes
inverosimiles de situaciones y concepciones y una visién casi sobrenatural de una
realidad casi irreal. Carpentier sentia pasién por los elementos negros en la cultura
cubana. Podia hablar por horas de los santeros, de los fianigos, de los ritos del vudq,
de la magica mentalidad del cubano medio en presencia de muchos pasados y
herencias. Yo, por mi parte, venia de un pais en el que no predominaban ni lo
indigena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje cultural
contradictorio. La politica venia a resultar un aspecto, acaso el mas visible, de esas
situaciones de peculiaridad que poco tenian que ver con los patrones europeos. ;Qué
podia haber en comun entre el sefior Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y Gémez, y
que podia identificar al maestro de Guatemala convertido en tirano, al rumbero y
tragico habanero tradicional que era Machado y al caudillo rural, astuto e instintivo,
que era Gomez? Lo que salia de todos aquellos relatos y evocaciones era la nocién de
una condicién peculiar del mundo americano que no era posible reducir a ningun
modelo europeo. Se pasaban las horas evocando personajes increibles. Estrada
Cabrera y sus poetas, el siniestro hombre de la mulita que recorria solitario y
amenazante las calles de Guatemala, Machado y aquella Cuba rumbosa, rumbera y
tragica, y Gémez, su misterio rural rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos
«chacharos».

Nos parecia evidente que esa realidad no habia sido reflejada en la literatura. Desde el
romanticismo, hasta el realismo del XIX y el modernismo, habia sido una literatura de
mérito variable, seguidora ciega de modas y tendencias de Europa. Se habia escrito
novelas a la manera de Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdds, o de
D’Annunzio. Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya Menéndez y
Pelayo habia dicho que el gran personaje y el tema fundamental de la literatura
hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y costumbrismo, dentro de la imitacion de
modelos europeos, constituian los rasgos dominantes de aquella literatura, que
parecia no darse cuenta del prodigioso mundo humano que la rodeaba y al que
mostraba no haberse puesto a contemplar en su peculiaridad extrana y profunda.



Era necesario levantar ese oscuro telon deformador que habia descubierto aquella
realidad mal conocida y no expresada, para hacer una verdadera literatura de la
condicion latinoamericana.

Por entonces, Miguel Angel Asturias, que trabajaba en El sefior Presidente, publicé sus
Leyendas de Guatemala. Produjo un efecto deslumbrante; en ellas expresaba y
resucitaba una realidad casi ignorada e increible, resucitaba el lenguaje y los temas
del Popol-Vuh, en una lengua tan antigua y tan nueva que no tenia edad ni parecido.
Por el mismo tiempo, Carpentier escribié su novela negra Ecue Yamba O, llena de
magia africana y de realidad sorprendente, al igual que yo terminé y publiqué mi
primera novela Las lanzas coloradas.

Se trataba, evidentemente, de una reaccidon. Reaccion contra la literatura descriptiva e
imitativa que se hacia en la América hispana, y también reaccion contra la sumision
tradicional a modas y escuelas europeas. Se estaba en la gran época creadora y
tumultuosa del surrealismo francés, leiamos, con curiosidad, los manifiestos de Breton
y la poesia de Eluard y de Desnos, e ibamos a ver El perro andaluz de Buiiuel, pero no
para imitarlos o para hacer surrealismo.

Mas tarde algunos criticos literarios han querido ver en esa nueva actitud un mero
reflejo de aquellos modelos. Alguna influencia hubo, ciertamente, y no podia menos
que haberla, pero es desconocer el surrealismo o desconocer esa nueva corriente de la
novelistica criolla pensar que son la misma cosa bajo diferentes formas y lenguaje.

El surrealismo es un juego otonal de una literatura aparentemente agotada. No sélo se
queria renovar el lenguaje sino también los objetos. Se recurria a la incongruencia, a
la contradiccién, a lo escandaloso, a la busqueda de lo insoélito, para producir un efecto
de asombro, un choque de nociones y percepciones incoherentes y un estado de trance
o de sueno en el desacomodado lector. Era pintar relojes derretidos, jirafas
incendiadas, ciudades sin hombres, o poner juntos las nociones y los objetos mas
ajenos y disparatados como el revolver de cabellos blancos, o el paraguas sobre la
mesa del quiréfano. En el fondo era un juego creador, pero sin duda un juego que
terminaba en una féormula artificial y facil.

Lo que se proponian aquellos escritores americanos era completamente distinto. No
querian hacer juegos insélitos con los objetos y las palabras de la tribu, sino, por el
contrario, revelar, descubrir, expresar, en toda su plenitud inusitada esa realidad casi
desconocida y casi alucinatoria que era la de la América Latina para penetrar el gran
misterio creador del mestizaje cultural. Una realidad, una sociedad, una situacién
peculiares que eran radicalmente distintas de las que reflejaba la narrativa europea.

De manera superficial, algunos criticos han evocado a este propdsito, como
antecedentes validos, las novelas de caballeria, Las mil y una noches y toda la
literatura fantastica. Esto no puede ser sino el fruto de un desconocimiento. Lo que



caracterizo, a partir de aquella hora, la nueva narrativa latinoamericana no fue el uso
de una desbordada fantasia sobrepuesta a la realidad, o sustituta de la realidad, como
en los cuentos arabes, en los que se imaginan los mas increibles hechos y surgen
apariciones gratuitas provocadas por algun poder sobrehumano o de hechiceria. En
los latinoamericanos se trataba de un realismo peculiar, no se abandonaba la realidad,
no se prescindia de ella, no se la mezclaba con hechos y personificaciones mdégicas,
sino que se pretendia reflejar y expresar un fenémeno existente pero extraordinario
dentro de los géneros y las categorias de la literatura tradicional. Lo que era nuevo no
era la imaginacion sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no expresada
cabalmente. Esa realidad, tan extrafna para las categorias europeas, que habia creado
en el Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas, la fecunda y honda convivencia de las
tres culturas originales en un proceso de mezcla sin término, que no podia ajustarse a
ningun patrén recibido. No era un juego de la imaginacién, sino un realismo que
reflejaba fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en
peculiaridades y deformaciones, que la hacian inusitada y sorprendente para las
categorias de la literatura tradicional.

No se trataba de que surgiera de una botella un «efrit», ni de que frotando una
ldmpara apareciera un sueflo hecho realidad aparente, tampoco de una fantasia
gratuita y escapista, sin personajes ni situaciones vividas, como en los libros de
caballerias o en las leyendas de los romdanticos alemanes, sino de un realismo no
menos estricto y fiel a una realidad que el que Flaubert, o Zola o Galdds usaron sobre
otra muy distinta. Se proponia ver y hacer ver lo que estaba alli, en lo cotidiano, y
parecia no haber sido visto ni reconocido. Las noches de la Guatemala de Estrada
Cabrera, con sus personajes reales y alucinantes, el reino del Emperador Christophe,
mas rico en contrastes y matices que ninguna fantasia, la maravillante presencia de la
mas ordinaria existencia y relacion.

Era como volver a comenzar el cuento, que se creia saber, con otros ojos y otro
sentido. Lo que aparecia era la subyacente condicion creadora del mestizaje cultural
latinoamericano. Nada inventd, en el estricto sentido de la palabra, Asturias, nada
Carpentier, nada Aguilera Malta, nada ninguno de los otros, que ya no estuviera alli
desde tiempo inmemorial, pero que, por algin motivo, habia sido desdefniado.

Era el hecho mismo de una situacion cultural peculiar y Unica, creada por el vasto
proceso del mestizaje de culturas y pasados, mentalidades y actitudes, que aparecia
rica e inconfundiblemente en todas las manifestaciones de la vida colectiva y del
caracter individual. En cierto sentido, era como haber descubierto de nuevo la
América hispana, no la que habian creido formar los espafoles, ni aquella a la que
creian no poder renunciar los indigenistas, ni tampoco la fragmentaria Africa que
trajeron los esclavos, sino aquella otra cosa que habia brotado espontadnea y
libremente de su larga convivencia y que era una condicién distinta, propia, mal
conocida, cubierta de prejuicios que era, sin embargo, el mas poderoso hecho de
identidad reconocible.



Los mitos y las modalidades vitales, heredados de las tres culturas, eran importantes
pero, mas alld de ellos, en lo mas ordinario de la vida diaria surgian concepciones,
formas de sociabilidad, valores, maneras, aspectos que ya no correspondian a ninguna
de ellas en particular.

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, puede creer que
se trata de una visién artificial o de una anomalia desconcertante y nada familiar. No
se trataba de un anadido de personajes y sucesos fantasticos, de los que hay muchos y
buenos ejemplos desde los inicios de la literatura, sino de la revelaciéon de una
situacion diferente, no habitual, que chocaba con los patrones aceptados del realismo.
Para los mismos hispanoamericanos era como un redescubrimiento de su situacion
cultural. Esta linea va desde las Leyendas de Guatemala hasta Cien anos de soledad.
Lo que Garcia Marquez describe y que parece pura invencion, no es otra cosa que el
retrato de una situacion peculiar, vista con los ojos de la gente que la vive y la crea,
casi sin alteraciones. El mundo criollo estd lleno de magia en el sentido de lo
inhabitual y lo extrano.

La recuperaciéon plena de esa realidad fue el hecho fundamental que le ha dado a la
literatura hispanoamericana su originalidad y el reconocimiento mundial.

Por mucho tiempo no hubo nombre para designar esa nueva manera creadora, se
tratd, no pocas veces, de asimilarla a alguna tendencia francesa o inglesa, pero,
evidentemente, era otra cosa.

Muchos anos después de la publicacion de las primeras obras que representaban esa
novedad, el afio de 1949, mientras escribia un comentario sobre el cuento, se me
ocurrié decir, en mi libro Letras y hombres de Venezuela: «L.o que vino a predominar...
y a marcar su huella de una manera perdurable fue la consideracién del hombre como
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinacion poética o una negacion
poética de la realidad. Lo que, a falta de otra palabra, podria llamarse un realismo
magico». ¢De donde vino aquel nombre que iba a correr con buena suerte? Del oscuro
caldo del subconsciente. Por el final de los afios 20 yo habia leido un breve estudio del
critico de arte aleman Franz Roh sobre la pintura postexpresionista europea, que
llevaba el titulo de Realismo mdagico. Ya no me acordaba del lejano libro pero algin
oscuro mecanismo de la mente me lo hizo surgir espontdneamente en el momento en
que trataba de buscar un nombre para aquella nueva forma de narrativa. No fue una
designacion de capricho sino la misteriosa correspondencia entre un nombre olvidado
y un hecho nuevo.

Poco mas tarde Alejo Carpentier usé el nombre de lo real maravilloso para designar el
mismo fendmeno literario. Es un buen nombre, aun cuando no siempre la magia tenga
que ver con las maravillas, en la mas ordinaria realidad hay un elemento magico, que
sOlo es advertido por algunos pocos. Pero esto carece de importancia.



Lo que importa es que, a partir de esos anos 30, y de una manera continua, la mejor
literatura de la América Latina, en la novela, en el cuento y en la poesia, no ha hecho
otra cosa que presentar y expresar el sentido magico de una realidad tnica.



