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Dese 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores hispanoamericanos se reunían,
con  cotidiana  frecuencia,  en  alguna  terraza  de  un  café  de  París  para  hablar  sin
término  de  lo  que  más  les  importaba  que  era  la  literatura  de  la  hora  y  la  situación
política  de  la  América  Latina  que,  en  el  fondo,  era  una  misma  y  sola  cosa.  Miguel
Ángel Asturias venía de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación
llena del Popol-Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba de Machado y yo venía
de  la  Venezuela  de  Gómez.  En  Asturias  se  manifestaba,  de  manera  casi  obsesiva,  el
mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que aparecían, como
extrañas  figuras  de  un  drama  de  guiñol,  los  esbirros  del  Dictador,  los  contrastes
inverosímiles  de  situaciones  y  concepciones  y  una  visión  casi  sobrenatural  de  una
realidad  casi  irreal.  Carpentier  sentía  pasión  por  los  elementos  negros  en  la  cultura
cubana. Podía hablar por horas de los santeros, de los ñáñigos, de los ritos del vudú,
de  la  mágica  mentalidad  del  cubano  medio  en  presencia  de  muchos  pasados  y
herencias.  Yo,  por  mi  parte,  venía  de  un  país  en  el  que  no  predominaban  ni  lo
indígena,  ni  lo  negro,  sino  la  rica  mezcla  inclasificable  de  un  mestizaje  cultural
contradictorio.  La  política  venía  a  resultar  un  aspecto,  acaso  el  más  visible,  de  esas
situaciones de peculiaridad que poco tenían que ver con los patrones europeos. ¿Qué
podía haber en común entre el señor Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y Gómez, y
que  podía  identificar  al  maestro  de  Guatemala  convertido  en  tirano,  al  rumbero  y
trágico habanero tradicional  que era Machado y al  caudillo rural,  astuto e instintivo,
que era Gómez? Lo que salía de todos aquellos relatos y evocaciones era la noción de
una  condición  peculiar  del  mundo  americano  que  no  era  posible  reducir  a  ningún
modelo  europeo.  Se  pasaban  las  horas  evocando  personajes  increíbles.  Estrada
Cabrera  y  sus  poetas,  el  siniestro  hombre  de  la  mulita  que  recorría  solitario  y
amenazante  las  calles  de  Guatemala,  Machado  y  aquella  Cuba  rumbosa,  rumbera  y
trágica, y Gómez, su misterio rural rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos
«chácharos».

Nos parecía evidente que esa realidad no había sido reflejada en la literatura. Desde el
romanticismo, hasta el realismo del XIX y el modernismo, había sido una literatura de
mérito  variable,  seguidora  ciega  de  modas  y  tendencias  de  Europa.  Se  había  escrito
novelas a la manera de Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdós, o de
D’Annunzio. Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya Menéndez y
Pelayo  había  dicho  que  el  gran  personaje  y  el  tema  fundamental  de  la  literatura
hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y costumbrismo, dentro de la imitación de
modelos  europeos,  constituían  los  rasgos  dominantes  de  aquella  literatura,  que
parecía  no  darse  cuenta  del  prodigioso  mundo  humano  que  la  rodeaba  y  al  que
mostraba no haberse puesto a contemplar en su peculiaridad extraña y profunda.



Era  necesario  levantar  ese  oscuro  telón  deformador  que  había  descubierto  aquella
realidad  mal  conocida  y  no  expresada,  para  hacer  una  verdadera  literatura  de  la
condición latinoamericana.

Por entonces, Miguel Ángel Asturias, que trabajaba en El señor Presidente, publicó sus
Leyendas  de  Guatemala.  Produjo  un  efecto  deslumbrante;  en  ellas  expresaba  y
resucitaba  una  realidad  casi  ignorada  e  increíble,  resucitaba  el  lenguaje  y  los  temas
del Popol-Vuh, en una lengua tan antigua y tan nueva que no tenía edad ni parecido.
Por  el  mismo  tiempo,  Carpentier  escribió  su  novela  negra  Ecue  Yamba  O,  llena  de
magia  africana  y  de  realidad  sorprendente,  al  igual  que  yo  terminé  y  publiqué  mi
primera novela Las lanzas coloradas.

Se trataba, evidentemente, de una reacción. Reacción contra la literatura descriptiva e
imitativa  que se  hacía  en la  América  hispana,  y  también reacción contra  la  sumisión
tradicional  a  modas  y  escuelas  europeas.  Se  estaba  en  la  gran  época  creadora  y
tumultuosa del surrealismo francés, leíamos, con curiosidad, los manifiestos de Breton
y la poesía de Eluard y de Desnos, e íbamos a ver El perro andaluz de Buñuel, pero no
para imitarlos o para hacer surrealismo.

Más  tarde  algunos  críticos  literarios  han  querido  ver  en  esa  nueva  actitud  un  mero
reflejo  de  aquellos  modelos.  Alguna  influencia  hubo,  ciertamente,  y  no  podía  menos
que haberla, pero es desconocer el surrealismo o desconocer esa nueva corriente de la
novelística criolla pensar que son la misma cosa bajo diferentes formas y lenguaje.

El surrealismo es un juego otoñal de una literatura aparentemente agotada. No sólo se
quería renovar el lenguaje sino también los objetos. Se recurría a la incongruencia, a
la contradicción, a lo escandaloso, a la búsqueda de lo insólito, para producir un efecto
de asombro, un choque de nociones y percepciones incoherentes y un estado de trance
o  de  sueño  en  el  desacomodado  lector.  Era  pintar  relojes  derretidos,  jirafas
incendiadas,  ciudades  sin  hombres,  o  poner  juntos  las  nociones  y  los  objetos  más
ajenos  y  disparatados  como  el  revólver  de  cabellos  blancos,  o  el  paraguas  sobre  la
mesa  del  quirófano.  En  el  fondo  era  un  juego  creador,  pero  sin  duda  un  juego  que
terminaba en una fórmula artificial y fácil.

Lo  que  se  proponían  aquellos  escritores  americanos  era  completamente  distinto.  No
querían  hacer  juegos  insólitos  con  los  objetos  y  las  palabras  de  la  tribu,  sino,  por  el
contrario, revelar, descubrir, expresar, en toda su plenitud inusitada esa realidad casi
desconocida y casi alucinatoria que era la de la América Latina para penetrar el gran
misterio  creador  del  mestizaje  cultural.  Una  realidad,  una  sociedad,  una  situación
peculiares que eran radicalmente distintas de las que reflejaba la narrativa europea.

De  manera  superficial,  algunos  críticos  han  evocado  a  este  propósito,  como
antecedentes  válidos,  las  novelas  de  caballería,  Las  mil  y  una  noches  y  toda  la
literatura  fantástica.  Esto  no  puede  ser  sino  el  fruto  de  un  desconocimiento.  Lo  que



caracterizó, a partir de aquella hora, la nueva narrativa latinoamericana no fue el uso
de una desbordada fantasía sobrepuesta a la realidad, o sustituta de la realidad, como
en  los  cuentos  árabes,  en  los  que  se  imaginan  los  más  increíbles  hechos  y  surgen
apariciones  gratuitas  provocadas  por  algún  poder  sobrehumano  o  de  hechicería.  En
los latinoamericanos se trataba de un realismo peculiar, no se abandonaba la realidad,
no  se  prescindía  de  ella,  no  se  la  mezclaba  con  hechos  y  personificaciones  mágicas,
sino  que  se  pretendía  reflejar  y  expresar  un  fenómeno  existente  pero  extraordinario
dentro de los géneros y las categorías de la literatura tradicional. Lo que era nuevo no
era la imaginación sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no expresada
cabalmente. Esa realidad, tan extraña para las categorías europeas, que había creado
en el Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas, la fecunda y honda convivencia de las
tres culturas originales en un proceso de mezcla sin término, que no podía ajustarse a
ningún  patrón  recibido.  No  era  un  juego  de  la  imaginación,  sino  un  realismo  que
reflejaba  fielmente  una  realidad  hasta  entonces  no  vista,  contradictoria  y  rica  en
peculiaridades  y  deformaciones,  que  la  hacían  inusitada  y  sorprendente  para  las
categorías de la literatura tradicional.

No  se  trataba  de  que  surgiera  de  una  botella  un  «efrit»,  ni  de  que  frotando  una
lámpara  apareciera  un  sueño  hecho  realidad  aparente,  tampoco  de  una  fantasía
gratuita  y  escapista,  sin  personajes  ni  situaciones  vividas,  como  en  los  libros  de
caballerías  o  en  las  leyendas  de  los  románticos  alemanes,  sino  de  un  realismo  no
menos estricto y fiel a una realidad que el que Flaubert, o Zola o Galdós usaron sobre
otra  muy  distinta.  Se  proponía  ver  y  hacer  ver  lo  que  estaba  allí,  en  lo  cotidiano,  y
parecía  no  haber  sido  visto  ni  reconocido.  Las  noches  de  la  Guatemala  de  Estrada
Cabrera, con sus personajes reales y alucinantes, el reino del Emperador Christophe,
más rico en contrastes y matices que ninguna fantasía, la maravillante presencia de la
más ordinaria existencia y relación.

Era  como  volver  a  comenzar  el  cuento,  que  se  creía  saber,  con  otros  ojos  y  otro
sentido.  Lo que aparecía era la subyacente condición creadora del  mestizaje cultural
latinoamericano.  Nada  inventó,  en  el  estricto  sentido  de  la  palabra,  Asturias,  nada
Carpentier,  nada Aguilera Malta,  nada ninguno de los  otros,  que ya no estuviera allí
desde tiempo inmemorial, pero que, por algún motivo, había sido desdeñado.

Era  el  hecho  mismo  de  una  situación  cultural  peculiar  y  única,  creada  por  el  vasto
proceso  del  mestizaje  de  culturas  y  pasados,  mentalidades  y  actitudes,  que  aparecía
rica  e  inconfundiblemente  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  colectiva  y  del
carácter  individual.  En  cierto  sentido,  era  como  haber  descubierto  de  nuevo  la
América  hispana,  no  la  que  habían  creído  formar  los  españoles,  ni  aquella  a  la  que
creían  no  poder  renunciar  los  indigenistas,  ni  tampoco  la  fragmentaria  África  que
trajeron  los  esclavos,  sino  aquella  otra  cosa  que  había  brotado  espontánea  y
libremente  de  su  larga  convivencia  y  que  era  una  condición  distinta,  propia,  mal
conocida,  cubierta  de  prejuicios  que  era,  sin  embargo,  el  más  poderoso  hecho  de
identidad reconocible.



Los mitos y las modalidades vitales, heredados de las tres culturas, eran importantes
pero,  más  allá  de  ellos,  en  lo  más  ordinario  de  la  vida  diaria  surgían  concepciones,
formas de sociabilidad, valores, maneras, aspectos que ya no correspondían a ninguna
de ellas en particular.

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, puede creer que
se trata de una visión artificial o de una anomalía desconcertante y nada familiar. No
se trataba de un añadido de personajes y sucesos fantásticos, de los que hay muchos y
buenos  ejemplos  desde  los  inicios  de  la  literatura,  sino  de  la  revelación  de  una
situación diferente, no habitual, que chocaba con los patrones aceptados del realismo.
Para  los  mismos  hispanoamericanos  era  como  un  redescubrimiento  de  su  situación
cultural. Esta línea va desde las Leyendas de Guatemala hasta Cien años de soledad.
Lo que García Márquez describe y que parece pura invención, no es otra cosa que el
retrato de una situación peculiar, vista con los ojos de la gente que la vive y la crea,
casi  sin  alteraciones.  El  mundo  criollo  está  lleno  de  magia  en  el  sentido  de  lo
inhabitual y lo extraño.

La recuperación plena de esa realidad fue el  hecho fundamental  que le ha dado a la
literatura hispanoamericana su originalidad y el reconocimiento mundial.

Por  mucho  tiempo  no  hubo  nombre  para  designar  esa  nueva  manera  creadora,  se
trató,  no  pocas  veces,  de  asimilarla  a  alguna  tendencia  francesa  o  inglesa,  pero,
evidentemente, era otra cosa.

Muchos años después de la publicación de las primeras obras que representaban esa
novedad,  el  año  de  1949,  mientras  escribía  un  comentario  sobre  el  cuento,  se  me
ocurrió decir, en mi libro Letras y hombres de Venezuela: «Lo que vino a predominar…
y a marcar su huella de una manera perdurable fue la consideración del hombre como
misterio  en  medio  de  los  datos  realistas.  Una  adivinación  poética  o  una  negación
poética  de  la  realidad.  Lo  que,  a  falta  de  otra  palabra,  podría  llamarse  un  realismo
mágico». ¿De dónde vino aquel nombre que iba a correr con buena suerte? Del oscuro
caldo del subconsciente. Por el final de los años 20 yo había leído un breve estudio del
crítico  de  arte  alemán  Franz  Roh  sobre  la  pintura  postexpresionista  europea,  que
llevaba  el  título  de  Realismo mágico.  Ya  no  me acordaba  del  lejano  libro  pero  algún
oscuro mecanismo de la mente me lo hizo surgir espontáneamente en el momento en
que trataba de buscar un nombre para aquella nueva forma de narrativa. No fue una
designación de capricho sino la misteriosa correspondencia entre un nombre olvidado
y un hecho nuevo.

Poco más tarde Alejo Carpentier usó el nombre de lo real maravilloso para designar el
mismo fenómeno literario. Es un buen nombre, aun cuando no siempre la magia tenga
que ver con las maravillas, en la más ordinaria realidad hay un elemento mágico, que
sólo es advertido por algunos pocos. Pero esto carece de importancia.



Lo que importa es que, a partir de esos años 30, y de una manera continua, la mejor
literatura de la América Latina, en la novela, en el cuento y en la poesía, no ha hecho
otra cosa que presentar y expresar el sentido mágico de una realidad única.


