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LA BANDA DEL PRESIDENTE

Fue  el  último  editorial  contra  el  gobierno  que  se  publicó  en  el  periódico  más
combativo después de una serie de ya débiles intentos que se venían haciendo. Antes,
en este periódico se vertía  toda la  saña contra los gobernantes y  se criticaban hasta
sus  más  mínimas  acciones.  Por  su  página  editorial  eran  pasados  a  cuchillo  día  a  día
ministros,  administradores,  empleados  menores.  Pero  en  esta  última  semana  el
periódico  vino  clausurando  poco  a  poco  su  encono  y  hoy  aparece  ya  este  último
editorial:  “profunda  crisis  de  sus  valores  espirituales”.  Después,  absoluto  silencio
sobre política y cero críticas contra la administración. A simple vista esta podría ser la
resultante  de  muchas  causas,  entre  ellas,  que  el  gobierno  hubiera  comprado  a  sus
directores,  cambios  de  opinión,  etc.  Pero  esto  fue  sintomático  de  algo  mucho  más
grave —o más feliz, según como queramos apreciarlo—: después las radiodifusoras de
oposición  omitían  comentar  los  asuntos  públicos  en  sus  programas  de  noticias,  la
televisión  clausuró  sus  entrevistas  políticas  y  más  aún,  dejaron  de  publicarse  las
revistas especializadas sobre el asunto. La opinión pública no sufrió ningún trastorno
por estos acontecimientos y, muy al contrario, se sintió feliz al desembarazarse de las
diarias  largas  crónicas  sobre  política  y  políticos,  ataques  y  contraataques,  réplicas  y
agrias discusiones.

Y  todo  quedó  concluido  cuando  el  periódico  oficial  que  hablaba  exclusivamente  de
asuntos gubernamentales dejó de circular por falta de lectores.

Aquel  país,  en  fin,  abolió  la  política  de  sus  medios  de  expresión  en  una  convención
silenciosa y sin apuros ni violencias. Fue un fenómeno fácil e inexplicable; la gente no
quería leer política y los editores de diarios y programas de radio y TV los quitaron sin
más, parte por voluntad del público y parte por voluntad propia.

Después,  comenzaron  a  morir  los  partidos  políticos.  Uno  a  uno  iban  perdiendo
afiliados.  Por  supuesto,  la  cosa  comenzó  por  los  partidos  de  saloncito,  en  donde  sus
integrantes  no  volvieron  a  concurrir  a  las  tertulias  a  leer  manifiestos  y  libros  sobre
economía.  Después,  los  más  poderosos  fueron  perdiéndose,  hasta  que  sus  sedes
generales  fueron  cerradas  sin  ningún  alboroto  y  sus  secretarios  generales  se
dedicaron a sus oficios y abandonaron sus pretensiones presidenciales.

Se  terminaron  también  las  pastorales  de  los  obispos,  las  proclamas  de  los  grupos
populares, se disolvieron los comités de barrios y caseríos y los libreros no volvieron a
importar  libros  sobre  política  ni  nada  parecido.  Tranquilamente  todo  el  mundo  se
dedicaba  a  sus  trabajos  y  las  relaciones  familiares  se  hicieron  más  cordiales,  hubo
menos querellas judiciales.



A  la  gente  no  le  importaba  ya  el  poder.  Esto  fue  lo  fundamental.  Los  generales  y
coroneles  del  ejército  pidieron  su  baja  y  muchos  soldados  fueron  licenciados.  De
inmediato  se  apreció  que  quienes  dejaban  su  uniforme  habían  tenido  alguna  vez
pretensiones  al  poder  público.  Pero  a  nadie  le  importaba  esto.  La  cuestión  de  quién
debería  mandar  fue  relegada  al  último  de  los  planos  y  se  terminaron  las  audiencias
presidenciales  y  la  petición  de  puestos  públicos  y  de  prebendas.  Al  terminarse  los
partidos  políticos  también  se  acabaron  las  elecciones.  Los  diputados  y  senadores  al
comienzo se reunían esporádicamente, pero luego dejaron de hacerlo, el gobierno no
dio más leyes ni decretos.

Después suprimieron algunos ministerios. Se cerraron otras oficinas, se rebajaron los
sueldos sin que nadie dijera nada. Aquel país entró en un periodo incomprensible de
su historia. La gente se comportaba de esta manera y nadie lo extrañaba, como si toda
su vida hubieran tenido ese régimen de vida, como si nada anormal estuviera pasando.
No fue un largo proceso, una evolución hacia eso, sino que fue solo cuestión de meses.
Las  discusiones  públicas  se  eliminaron  solas,  los  partidos  se  suicidaron
voluntariamente, los diputados por su gusto no volvieron a llegar a las sesiones.

La  abulia  cayó  sobre  aquel  país  como  una  nube  cargada  de  invierno  y  fue  como  un
cielo plomizo y tranquilo, como si el aire se hubiera vuelto tibio y quieto. Una hipnosis
terrible, un olvido total.

Jaime  Pic  era  el  Señor  Presidente  de  la  República.  Abogado,  después  agricultor,
industrial, rico poderoso, llegó a ser Presidente cuando la convención de su partido lo
eligió por unanimidad pues compró a más de la mitad de los convencionales, y tenía un
consorcio económico con el anterior Presidente, y como el partido en el poder era su
partido y este controlaba las elecciones, llegó por esto a la presidencia.

Y  Jaime  Pic  era  el  único  que  no  estaba  conforme  con  esta  situación,  absurda  y
novedosa.

Había llegado a la presidencia hacía apenas siete meses y no había gozado del vértigo
del  poder  lo  suficiente  para  que  de  repente  la  situación  viniera  a  ponerse  de  esta
manera.  Convocaba  a  una  sesión  de  prensa  y  los  periodistas  no  llegaban;  emitía  un
boletín y los periódicos no lo publicaban. Quería hacer una convención de su partido y
los afiliados no concurrían.

Después renunció su secretario de prensa.

Muchas  noches  Jaime  Pic  pasaba  en  vela  pensando  qué  era  lo  que  en  realidad  le
ocurría  a  su  pueblo.  Creyó  primero  que  quizá  era  alguna  cosa  pasajera  pero  se
convenció  de  que  no,  pues  ya  duraba  para  largo.  También  presentía  que  tal  vez  el
público  se  hubiera  aburrido  de  los  desmanes  del  gobierno  y  hubiera  decidido  hacer
una  huelga  general.  Pero  tampoco,  pues  de  esta  corriente  estática  participaban



también  sus  funcionarios  de  gobierno.  Cuando  alguien  concurría  a  su  despacho  a
ponerle su renuncia y él le preguntaba por qué, simplemente el funcionario encogía los
hombros y  daba la  vuelta  sin  decir  ni  adiós.  Estos pensamientos solo  pasaban por la
cabeza de Jaime Pic, porque de allí nadie, ni su misma esposa, se preocupaba de tales
cuestiones.  Cuando  se  sentaban  a  desayunar  y  él  hablaba  del  asunto,  ella  comía  en
silencio. Cuando cambiaba de plática y empezaba a hablar de cine, la señora iniciaba
una jovial conversación.

Jaime  Pic  estaba  por  volverse  loco.  No  tenía  de  que  hablar  porque  sus  funcionarios
—los  que  aún  quedaban—  hacían  tranquilamente  el  crucigrama  en  sus  escritorios  o
jugaban a las cartas. Bajaba a las calles sonando el enorme pito de su carro blindado y
la gente lo miraba ida, como si delante pasara un raro personaje de pesadilla o novela
de misterio. Se terciaba la banda presidencial en el pecho y cruzaba las aceras con su
escolta  armada  de  ametralladoras  y  la  gente  le  daba  las  espaldas  no  por  desprecio,
sino por indiferencia.

Un  día  la  escolta  lo  abandonó  en  media  calle,  dejaron  sus  ametralladoras  en  una
cuneta  y  tranquilamente  se  perdieron  en  las  esquinas.  Su  policía  secreta  no  regresó
nunca de las búsquedas a las cuales Jaime Pic los enviaba. En un partido de beisbol, al
entrar Jaime Pic y su esposa al estadio los músicos no tocaron el himno ni el público se
puso de pie, pues nadie reparó en la presencia del Señor Presidente.

Ese día lloró Jaime Pic su desgracia.

Su  existencia  como  Presidente  de  una  República  sin  instituciones,  sin  partidos,  sin
críticas, sin interés, era triste y desolada, como si un pingüino fuera obligado a vivir en
el trópico.

Mientras  tanto  la  gente  se  dedicaba  a  sus  quehaceres  con  empeño,  los  agricultores
sembraban con alegría, los obreros producían con interés. Ciertas palabras iban poco
a poco quitándose de la conciencia popular, tales como: elecciones, partido, candidato,
congreso, puesto, ministro, sueldo, burocracia.

Otro día el país amaneció sin ejército y los tanques y aviones de guerra comenzaron a
oxidarse sin remedio.

Pero ¡ay! Jaime Pic sufría lo indecible en su palacio con grandes ventanas de cristal.
Su linda banda de tafetán de vivos colores con el escudo bordado en oro estaba llena
de  polvo  porque  su  edecán  dormía  todo  el  día  y  su  esposa  leía  también  todo  el  día
revistas de cine. Se terminaron para él las recepciones, los mítines, los discursos, los
viajes  oficiales,  la  corte  de  sus  ad  lateres,  los  honores,  los  himnos,  las  paradas
militares,  los  saludos,  los  vítores.  La  dulce  locura  silenciosa  de  aquel  país  lo  estaba
trastornando.



Como acto democrático Jaime Pic ensayaba, por ejemplo, bajar a los parques a hacer
tertulias con sus conciudadanos, pero esto le resultaba mal siempre, pues la gente no
apreciaba  esto  como desprendimiento  del  Presidente,  sino  como un  acto  anormal  de
cualquier hijo de vecino: conversar.

Aquello era una tragedia para Jaime Pic. Un día colérico le dijo a su mujer que mejor
iba a renunciar de su alto cargo y ella le preguntó:

—¿Renunciar a qué?

La abulia de la gente mató la política y mató a la figura del presidente. Jaime Pic era
un tipo popular, buen conversador, amable, de maneras distinguidas. Pero solo eso. La
gente le decía ya, con irrespeto para su condición de primer magistrado de la nación,
“Jaimito Pic”.

El Presidente Pic era un hombre chiquito y amanerado, de lentes finos con marcos de
oro, amplia frente, cabellos ralos y manos pequeñas y cuidadas. Vestía de lino blanco
por la mañana, y por la tarde, un traje gris y corbata roja, la banda presidencial en su
pecho  no  faltaba  nunca.  Saludaba  atentamente  con  el  sombrero,  crema  por  las
mañanas y gris por las tardes.

Grave,  impetuoso,  decidido  y  adolorido,  el  Señor  Presidente  Jaime  Pic  tomó  una
mañana  al  levantarse  la  decisión  de  su  vida,  tras  haberla  madurado  toda  la  noche:
dejar el poder.

Pero dejar el poder simplemente, tomando sus valijas y marchándose con su mujer del
palacio  presidencial,  ahora  triste,  silencioso  y  olvidado,  no  hubiera  servido  de  nada,
pues hubiera sido tan solo como cambiar de residencia. Maduró su plan y se decidió a
ponerlo en práctica. A sus resultados sacrificaría su presidencia de la República: iba a
provocar según sus intenciones una conmoción nacional, iba a rehabilitar el interés del
público en la política, a crear una llaga para poner el dedo. Su plan iba a conmover de
una vez por todas a sus absurdos ciudadanos olvidadizos y abúlicos, que despreciaban
por  quién  sabe  qué  extraña  razón  el  mejor  de  los  placeres:  la  política  dinámica,  los
discursos, las adulaciones, el forcejeo por los puestos, el presupuesto de la nación. Y
después,  vuelta  la  gente  a  sus  antiguas  manifestaciones,  los  periódicos  a  sus
editoriales,  las  campañas,  las  discusiones,  los  partidos,  el  gobierno  organizado  de
verdad  —no  este  remedo  de  administración  con  viejos  barredores  y  antiguas
mecanógrafas  ociosas—,  él  volvería  con  su  candidatura  y  ganaría  de  nuevo  la
presidencia y entonces sí, iba a gozar de verdad de lo fantástico del poder, del boato,
de las reverencias, de los himnos, de las recepciones, etcétera, etcétera.

Y dio marcha a su plan.

Hizo muy trabajosamente sus arreglos, porque nadie quería cooperar con él: por pura



amistad la gente que él necesitaba se decidió a prestarle ayuda.

Al  fin,  una  noche  todos  los  televisores  y  radios  del  país  anunciaron  una  transmisión
especial  en  cadena  nacional.  En  las  pantallas  apareció  la  figura  de  un  General  con
charreteras y medallas,  de espada y todo.  En sus hogares la gente escuchó tiros por
todos  los  rumbos  de  la  ciudad.  Y  el  General  en  las  pantallas,  con  cara  hosca  y
ademanes serios habló al público:

“Se  informa  al  país  que  acaba  de  ser  depuesto  por  las  armas,  en  vista  de  la
conveniencia  nacional  y  de  los  supremos  intereses  de  la  patria,  el  Presidente  de  la
República, Sr. Jaime Pic, quien sale exiliado para un país vecino. Desde este momento
el  control  del  gobierno  queda  en  manos  de  las  Fuerzas  Armadas  y  quedan  también
abolidas todas las instituciones. Se decreta estado de sitio y se restringen las garantías
constitucionales”.

Después,  el  General,  que era quien se  iba a  hacer  cargo de la  presidencia  junto con
otros militares, pidió al país serenidad y cordura en esos momentos difíciles. La gente,
extrañada, se volvió a ver entre sí y todos encogieron los hombros. Desde el principio,
habían  reconocido  al  viejo  actor  de  teatro  retirado,  quien  metido  en  un  disfraz  de
general les hablaba desde las pantallas y los radios.

Soñolientos, apagaron sus receptores mientras los tiros de Jaime Pic seguían sonando
por todos los rumbos.

Desde esa noche, quedó el país definitivamente sin Presidente de la República.


