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Una larga frecuentacién de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y
alguna experiencia personal al respecto, me han sugerido mas de una vez la sospecha
de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas
de cémodo uso y efecto seguro, y si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo
de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en
una profesién mal retribuida por lo general y no siempre bien vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido confidente
de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi animo la conviccién de
que, salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos
los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de
todos, siempre, claro estd, que se conozcan su ubicacion y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos llamar de
divulgacion literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una
anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa,
desde otros puntos de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse méas a flor de ojo.
Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos extracto mas
adelante. Otra vez serd. Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas
de las mas usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitaran la practica cémoda y
casera de lo que se ha venido a llamar el maés dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el
soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo pareceria mas facil que hallar
la frase final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin
embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un
cuento que no podia terminar. Faltabale sélo la frase final. Pero no la veia, sollozaba,
sin lograr verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al
modo ruso; pero no para escribirlo. Podria asegurarse a ojos cerrados que toda
historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matematicamente esta frase
final:



“iEstaba muerta!”.
Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar mas de un cuento de gran
fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, como lagrimas en la punta de

su lapiz, los admirativos.

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocion recdndita o
contenida. Una de ellas es:

“Nunca volvieron a verse”.
Puede ser mas contenida aun:
“Solo ella volvid el rostro”.

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta
sencilla frase:

“Y asi continuaron viviendo”.
Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mads cortante de estilo:
“Fue lo que hicieron”.

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e irdnica suficiencia en el
género, no recomendaria a los principiantes:

“El cuento concluye aqui. Lo demas, apenas si tiene importancia para los personajes”.

Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente
final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en
verso. Es este el truco del “leit-motiv”.

Final: “Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el fuego apagaba sus dltimas
llamas...”.

Comienzo del cuento: “Silbando entre las pajas, el fuego invadia el campo, levantando
grandes llamaradas. La criatura dormia...”.

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no
es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. “Todo es comenzar”. Nada mas
cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por
ciento de los casos, saber a dénde se va. “La primera palabra de un cuento —se ha



dicho— debe ya estar escrita con miras al final”.

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector
conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insélito
vigor. Y he notado asimismo que la iniciacion con oraciones complementarias favorece
grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

“Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla friamente,
fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogié de hombros”.

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento comenzado asi tiene grandes
posibilidades de triunfar. ;Quién era Elena? Y él, ¢como se llamaba? ;Qué cosa no le
concedidé Elena? ¢Qué motivos tenia él para pedirselo? ;Y por qué observé friamente a
Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era ldgico de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencion del lector ya ha
sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desideratum, en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De 6ptimo efecto
suele ser el comienzo condicional:

“De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reeleccion.
Pero perdi6 ambas cosas”.

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados
como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado
no reconocio. El truco del interés esta, precisamente en ello.

“Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los cristales. Y el seguir las lineas
con el dedo fue la diversion mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién
casada”.

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de
hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequenas diabluras esta constituido el arte de contar. En un tiempo se acudio
a menudo, como a un procedimiento eficacisimo, al comienzo del cuento en dialogo.
Hoy el misterio del dialogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases
agudas arrastren todavia; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. “No
cansar”. Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo
es demasiado breve en esta miserable vida para perdérselo de un modo mas miserable
aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alld, deduzco que el truco mas eficaz



(o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas
féormulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda
su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:

“Era una hermosa noche de primavera” y “Habia una vez...”.

¢Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ;Qué evocaciones mas insipidas, a fuerza
de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en
nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro
instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar en su éxito... si el resto vale.
Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas mas que un
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta
malicia profesional es la misma con que se acogeria el anuncio de un hombre al que se
dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubierta: “jCuidado! jEs
hermosisima!”.

Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se
lo usa con mala fe.

Este truco es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar comun.
“Palido como la muerte” y “Dar la mano derecha por obtener algo” son dos bien
caracteristicos.

Llamamos lugar comun de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente
por el méas puro sentimiento artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso
el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la estacion del pueblecito de
Cucullt, y la impresion sufrida por estos mismos ladrillos el dia que la novia de
nuestro amigo, a la que sdlo conociamos de vista, por casualidad los piso.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacion entre la frase
hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse péalido como la muerte ante el cadaver de la novia es un lugar comun. Deja de
serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta
la muerte.

“Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo se negaba. Y, con un breve
saludo, salté al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veia; no
me habia seducido, ni interesado, ni he vuelto mas a verla. Pero lo que ella ignora es
que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el
barro de los zapatos”.

Es natural y propio de un varén perder su mano por un amor, una vida o un beso. No
lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la



frase fuera de su ubicacidn psicolégica habitual; y aqui esta la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo
firmemente que si anadimos a los ya estudiados el truco de la contraposicion de
adjetivos, el del color local, el truco de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el
del folklore, y algunos mas que no escapan a la malicia de los colegas, facilitaran todos
ellos en gran medida la confeccion casera, rapida y sin fallas, de nuestros mejores
cuentos nacionales...



