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Una  larga  frecuentación  de  personas  dedicadas  entre  nosotros  a  escribir  cuentos,  y
alguna experiencia personal al respecto, me han sugerido más de una vez la sospecha
de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas
de cómodo uso y efecto seguro, y si no podrían ellos ser formulados para pasatiempo
de las  muchas  personas  cuyas  ocupaciones  serias  no  les  permiten  perfeccionarse  en
una profesión mal retribuida por lo general y no siempre bien vista.

Esta  frecuentación  de  los  cuentistas,  los  comentarios  oídos,  el  haber  sido  confidente
de  sus  luchas,  inquietudes  y  desesperanzas,  han  traído  a  mi  ánimo  la  convicción  de
que, salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos
los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de
todos, siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin.

Varios  amigos  me  han  alentado  a  emprender  este  trabajo,  que  podríamos  llamar  de
divulgación  literaria,  si  lo  de  literario  no  fuera  un  término  muy  avanzado  para  una
anagnosia elemental.

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa,
desde otros puntos de vista.

Hoy apuntaré algunos de los  trucos que me han parecido hallarse más a  flor  de ojo.
Hubiera  sido  mi  deseo  citar  los  cuentos  nacionales  cuyos  párrafos  extracto  más
adelante. Otra vez será. Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas
de las más usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarán la práctica cómoda y
casera de lo que se ha venido a llamar el más difícil de los géneros literarios.

Comenzaremos  por  el  final.  Me  he  convencido  de  que,  del  mismo  modo  que  en  el
soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parecería más fácil que hallar
la  frase  final  para  una  historia  que,  precisamente,  acaba  de  concluir.  Nada,  sin
embargo, es más dificil.

Encontré  una  vez  a  un  amigo  mío,  excelente  cuentista,  llorando,  de  codos  sobre  un
cuento que no podía terminar. Faltábale sólo la frase final. Pero no la veía, sollozaba,
sin lograr verla así tampoco.

He observado  que  el  llanto  sirve  por  lo  general  en  literatura  para  vivir  el  cuento,  al
modo  ruso;  pero  no  para  escribirlo.  Podría  asegurarse  a  ojos  cerrados  que  toda
historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente esta frase
final:



“¡Estaba muerta!”.

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar más de un cuento de gran
fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, cómo lágrimas en la punta de
su lápiz, los admirativos.

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emoción recóndita o
contenida. Una de ellas es:

“Nunca volvieron a verse”.

Puede ser más contenida aun:

“Sólo ella volvió el rostro”.

Y  cuando  la  amargura  y  un  cierto  desdén  superior  priman  en  el  autor,  cabe  esta
sencilla frase:

“Y así continuaron viviendo”.

Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cortante de estilo:

“Fue lo que hicieron”.

Y  ésta,  por  fin,  que  por  demostrar  gran  dominio  de  sí  e  irónica  suficiencia  en  el
género, no recomendaría a los principiantes:

“El cuento concluye aquí. Lo demás, apenas si tiene importancia para los personajes”.

Esto  no  obstante,  existe  un  truco  para  finalizar  un  cuento,  que  no  es  precisamente
final,  de  gran  efecto  siempre  y  muy  grato  a  los  prosistas  que  escriben  también  en
verso. Es este el truco del “leit-motiv”.

Final:  “Allá  a  lo  lejos,  tras  el  negro  páramo calcinado,  el  fuego  apagaba  sus  últimas
llamas...”.

Comienzo del cuento: “Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, levantando
grandes llamaradas. La criatura dormía...”.

De mis muchas y  prolijas  observaciones,  he deducido que el  comienzo del  cuento no
es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. “Todo es comenzar”. Nada más
cierto,  pero  hay  que  hacerlo.  Para  comenzar  se  necesita,  en  el  noventa  y  nueve  por
ciento  de  los  casos,  saber  a  dónde  se  va.  “La  primera  palabra  de  un  cuento  —se  ha



dicho— debe ya estar escrita con miras al final”.

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector
conociera  parte  de  la  historia  que  le  vamos  a  narrar,  proporciona  al  cuento  insólito
vigor. Y he notado asimismo que la iniciación con oraciones complementarias favorece
grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

“Como Elena no estaba dispuesta a  concederlo,  él,  después de observarla  fríamente,
fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió de hombros”.

Yo  tuve  siempre  la  impresión  de  que  un  cuento  comenzado  así  tiene  grandes
posibilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le
concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a
Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era lógico de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atención del lector ya ha
sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desideratum, en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De óptimo efecto
suele ser el comienzo condicional:

“De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reelección.
Pero perdió ambas cosas”.

A  semejanza  del  ejemplo  anterior,  nada  sabemos  de  estos  personajes  presentados
como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado
no reconoció. El truco del interés está, precisamente en ello.

“Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y el seguir las líneas
con el dedo fue la diversión mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién
casada”.

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al  punto de
hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En un tiempo se acudió
a  menudo,  como a  un  procedimiento  eficacísimo,  al  comienzo  del  cuento  en  diálogo.
Hoy  el  misterio  del  diálogo  se  ha  desvanecido  del  todo.  Tal  vez  dos  o  tres  frases
agudas  arrastren  todavía;  pero  si  pasan  de  cuatro  el  lector  salta  en  seguida.  “No
cansar”. Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo
es demasiado breve en esta miserable vida para perdérselo de un modo más miserable
aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco que el truco más eficaz



(o  eficiente,  como se  dice  en  la  Escuela  Normal),  se  lo  halla  en  el  uso  de  dos  viejas
fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda
su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:

“Era una hermosa noche de primavera” y “Había una vez...”.

¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más insípidas, a fuerza
de  ingenuas,  que  las  que  despiertan  estas  dos  sencillas  y  calmas  frases?  Nada  en
nuestro  interior  se  violenta  con  ellas.  Nada  prometen  ni  nada  sugieren  a  nuestro
instinto  adivinatorio.  Puédese,  sin  embargo,  confiar  en  su  éxito...  si  el  resto  vale.
Después  de  meditarlo  mucho,  no  he  hallado  a  ambas  recetas  más  que  un
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta
malicia profesional es la misma con que se acogería el anuncio de un hombre al que se
dispusiera  a  revelar  la  belleza  de  una  dama vulgarmente  encubierta:  “¡Cuidado!  ¡Es
hermosísima!”.

Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se
lo usa con mala fe.

Este truco es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar común.
“Pálido  como  la  muerte”  y  “Dar  la  mano  derecha  por  obtener  algo”  son  dos  bien
característicos.

Llamamos  lugar  común  de  buena  fe  al  que  se  comete  arrastrado  inconscientemente
por el más puro sentimiento artístico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso
el  encanto  de  las  grietas  de  los  ladrillos  del  andén  de  la  estación  del  pueblecito  de
Cucullú,  y  la  impresión  sufrida  por  estos  mismos  ladrillos  el  día  que  la  novia  de
nuestro amigo, a la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó.

Esta  es  la  buena fe.  La  mala  fe  se  reconoce  en  la  falta  de  correlación  entre  la  frase
hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia es un lugar común. Deja de
serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta
la muerte.

“Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo se negaba. Y, con un breve
saludo, saltó al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veía; no
me había seducido, ni interesado, ni he vuelto más a verla. Pero lo que ella ignora es
que,  en  aquel  momento,  yo  hubiera  dado  con  gusto  la  mano  derecha  por  quitarle  el
barro de los zapatos”.

Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, una vida o un beso. No
lo  es  ya  tanto  darla  por  ver  de  cerca  los  zapatos  de  una  desconocida.  Sorprende  la



frase fuera de su ubicación psicológica habitual; y aquí está la mala fe.

El  tiempo  es  breve.  No  son  pocos  los  trucos  que  quedan  por  examinar.  Creo
firmemente  que  si  añadimos  a  los  ya  estudiados  el  truco  de  la  contraposición  de
adjetivos, el del color local, el truco de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el
del folklore, y algunos más que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarán todos
ellos  en  gran  medida  la  confección  casera,  rápida  y  sin  fallas,  de  nuestros  mejores
cuentos nacionales...


