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…por  amor  propio,  ¿me  entiende?  No  metí  ese  gol  por  amor  propio.  El  técnico  me
había condenado a ver el partido desde la banca, precisamente ese, el partido en que
nos jugábamos la clasificación a la semifinal de la Copa, me había suspendido por tres
fechas  porque  yo  les  había  dicho  a  los  periodistas  que  entre  las  directivas  del  club
había personas que sabían más de negocios que de fútbol.

No se imagina usted la que se armó. Mi declaración fue reproducida por televisión y
radio, fue noticia en los periódicos y escándalo entre los dueños del balón, que no son
propiamente los jugadores sino los que tienen metida la plata en los equipos.

—Me piden que te sancione por tres fechas —me dijo el Profe Marrugo—. Tienes que
entenderme,  no  estoy  de  acuerdo  con  la  sanción  pero  a  estas  alturas  no  puedo
ponerme  a  pelear  con  las  directivas,  les  bajaría  la  moral  a  los  jugadores.  Esa  fue  la
explicación  que  me  dio  el  técnico  y  ese  fue  el  motivo  por  el  que  en  los  dos  últimos
partidos había calentado banca, sufriendo y sabiendo que podía estar en la cancha en
mi puesto de siempre, perdóneme la vanidad, entonces yo era el primero en la lista de
goleadores del campeonato nacional y el tercero en lo que iba jugado de la Copa.

—¿Ni siquiera en el partido contra Paraguay? —le pregunté al Profe.

—Ni siquiera en esa fecha —me respondió con la voz quebrada como si me estuviera
dando el pésame por la muerte de un hermano.

—¿Por eso me están embolatando el pase?

—No creo —dijo mi amigo el técnico—.

Tu pase vale mucha plata. Si lo negocian con los españoles, el club se embolsillará un
buen billete. La sanción fue una medida injusta, tú sabes cómo es el doctor Prieto, lo
quisquilloso que es cuando lo critican en público.Por amor propio, le dije.

Lo  que  había  sufrido  en  las  dos  últimas  fechas,  primero  con  el  empate  a  los
ecuatorianos y después con otro empate, el que les regalamos a los peruanos después
de  estarles  ganando,  porque  ese  empate  fue  servido  en  bandeja  por  un  error  de
nuestra defensa cuando íbamos ganándoles dos a cero, esa manera pendeja de abrirles
un hueco poniendo dos hombres a marcar al volante peruano que nos amenazaba con
disparos al arco desde la línea de las dieciocho, a ese descuido le debíamos el dos uno
y el dos dos, pero también a la falta de precisión de nuestros volantes, de Mario, sobre
todo, un jugador con muchas cualidades y mucha garra pero todavía muy joven para



jugar  inteligentemente  y  adivinar  al  contrincante,  demasiado  novato  para  organizar
una  jugada,  fallas  en  la  defensa  y  demoras  en  la  definición  de  las  salidas  ofensivas,
esto era lo que había sucedido en el partido con los peruanos y lo que podía suceder
en el que estábamos jugando con los paraguayos.

Iban ya veinte minutos del segundo tiempo y no salíamos del empate a cero goles, los
paraguayos se la estaban jugando con una barrera defensiva que no podíamos romper
con el juego que proponía nuestro equipo cuando lo que debíamos hacer era volver a
la  estrategia  del  toque-toque  y  jugárnosla  con  esporádicos  pases  de  profundidad  y
sobre todo con balón a ras de tierra, como amarrado a los pies, ir levantando paredes
y  avanzando  progresivamente,  si  golpeábamos  sistemáticamente  en  la  defensa
paraguaya,  por  arriba el  juego estaba perdido,  eran altos  como postes y  duros como
rocas,  si  insistíamos  sistemáticamente  podríamos  obligarlos  a  abrir  boquetes  en  los
costados. ¿De qué se ríe? Ah, sí.

Es como si estuviera hablándole de una batalla, haciéndole el diseño de la táctica que
podía  debilitar  a  un  enemigo  atrincherado  en  la  retaguardia.  No  sé  quién  lo  dijo,  el
fútbol  es  una  guerra  pacífica  entre  dos  ejércitos  que  al  final  se  dan la  mano,  no  tan
pacífica  a  veces,  que  para  eso  somos  humanos  y  tenemos  impulsos,  nadie  deja  el
sistema  nervioso  colgado  en  los  camerinos,  los  golpes  bajos,  los  graves  y  los
perdonables, las faltas deliberadas y las que son pitadas como falta sin que uno haya
tenido  la  intención  de  hacer  daño,  todo  hace  parte  de  una  guerra  pacífica  que  no
puede evitar el mal humor de algunos soldados.

Para eso están los árbitros. ¿Sabe? Me gusta lo que acabo de decirle.

Me  atreví  a  decirle  al  Profe  Marrugo  que  estaba  bien  fortalecer  nuestra  defensa  y
dejar que el juego empezara a organizarse desde el medio campo, Raúl era un berraco
para  seguir  ese  esquema,  aunque  yo  creía  que  necesitábamos  de  vez  en  cuando
contragolpes  sorpresivos,  éramos  más  rápidos  que  ellos,  nadie  estaba  jugando  en
posición avanzada,  como si  tuviéramos miedo al  fuera de lugar,  la  habilidad de Raúl
para avanzar por el medio campo y jugar en terreno contrario era muy conservadora,
se  volvía  previsible,  eso  lo  habíamos  discutido  con  el  Profe,  no  es  que  yo  fuera
partidario  de  la  improvisación,  pensaba  que  no  se  podía  ignorar  la  inspiración,  la
iniciativa  personal  apoyada  por  un  juego  concebido  desde  atrás,  podíamos  así
desbaratar el esquema del contrario, el que no arriesga no gana, le dije al Profe, y él
me  respondió  que  aunque  yo  tuviera  razón  él  no  estaba  dispuesto  a  arriesgarse,
confiaba de todas maneras en que ese primer gol iba a llegar, Cáceres había hecho dos
disparos del putas, con la mala suerte de que habían pegado en el travesaño.

No acababa yo de decirle lo anterior y de aceptar en parte sus razones cuando empecé
a oír mi nombre en las graderías. Primero fueron unos coritos aislados.

Gente que me quería —pensé— y que no estaba de acuerdo con la sanción. Lo mismo



que pasó con los periodistas: unos de acuerdo y otros en contra de las directivas del
club,  ya  era  tarde  para  llorar  sobre  la  leche  derramada.  Poco  a  poco  el  coro  fue
subiendo en las barras.

Gritaban  mi  nombre.  No  era  solamente  la  gente  que  me  quería,  el  coro  llamó  la
atención  del  Profe  y  de  los  que  me  acompañaban  en  la  banca  porque  empezaron  a
mirarme, hasta el doctor Prieto me miró de reojo. Íbamos por los veinticinco minutos
del  segundo.  Fue cuando Paraguay nos echó encima un balde de agua fría:  anotó su
primer tanto.  Hubo silencio en las tribunas.  Jugábamos en casa y no era posible que
nos hubiéramos dejado humillar, ellos iban a defender ese gol a patadas y mordiscos,
ya eran de por sí aguerridos y duros.

No es que todo estuviera perdido, todo puede ser posible en unos pocos minutos, pero
el  silencio  de  la  hinchada  me  devolvió  al  silencio  de  la  melancolía.  A  los  37  del
segundo tiempo Cáceres avanzó solo por la derecha, había recibido un pase de Raúl,
que  se  metió  en  la  mitad  del  área  contraria,  esperando  tal  vez  que  Cáceres  le
devolviera la pelota para desde allí organizar una última jugada de gol, pero Cáceres
burló  a  dos  defensas  y  avanzó  dibujando  una  S  y  marcado,  casi  atropellado  de
cerquita, era como si buscara la falta del contrario, no, paró milagrosamente en seco y
yo entendí que estaba buscando un ángulo de tiro, se acomodó de nuevo y disparó al
arco con la zurda.

¡Empate!  Ese  gol  hizo  brincar  de  emoción  a  nuestra  hinchada.  Ganar  este  partido
significaba pasar a las semifinales de la Copa con un rival argentino muy difícil  pero
tampoco invulnerable.  De nuevo, esta vez como un murmullo que iba creciendo para
volverse  clamor  de  la  hinchada,  volvieron  a  corear  mi  nombre.  No  podíamos
conformarnos con el empate.

Vi que el Profe escribía en un papelito, lo doblaba y se lo hacía llegar al doctor Prieto.
El  mensaje tenía que ver conmigo porque Prieto me miró fugazmente mientras yo lo
miraba  con  el  rabillo  del  ojo,  escribió  algo  en  el  mismo  papel  y  se  lo  devolvió  al
técnico. Después supe que la frase del directivo fue muy corta: “Allá usted”. Eso fue lo
que  le  escribió  al  técnico  porque,  de  inmediato,  me  ordenó  que  empezara  el
calentamiento, que en dos minutos haría el cambio.

Se  sentó  a  mi  lado,  me  mostró  el  dibujo  que  había  estado  haciendo  y  que,  no  joda,
coincidía  con  el  dibujo  que  yo  había  estado  haciendo  mentalmente.  Los  hinchas
subieron el volumen de los gritos, mi nombre era gritado a medida que hacía ejercicios
de calentamiento. El Profe me hizo el gesto del pulgar hacia arriba.

Sentí que el estadio se venía abajo.

Se vino abajo cuando entré al terreno de juego en reemplazo del sardino Mario. Raúl
me  dio  la  bienvenida  con  un  pase  largo  hacia  mi  posición  avanzada,  con  tan  mala



suerte que la defensa se la pilló y me dejó fuera de lugar. Íbamos uno a uno a los 40
minutos, faltaban 5 más la reposición, que iba a ser mucha porque el juego rudo de los
paraguayos había detenido muchas veces el partido. Tenía metido en la cabeza, como
un  tatuaje,  el  dibujo  del  Profe,  el  cruce  de  líneas,  la  recta  que  salía  desde  el  medio
campo hacia el ala izquierda.

Entendí:  Raúl,  que  antes  estaba  apoyándose  en  Cáceres  y  en  Mario,  ahora  debía
buscarme. Mario había desperdiciado tres jugadas de gol, mataba al tigre y a la hora
de  la  verdad  se  asustaba  con  el  cuero,  así  que  al  reemplazarlo  caía  en  mí  la
responsabilidad  de  entrar  al  área  en  la  individual  y  marcar.  A  lo  mejor  se  le  iba  la
mano a la defensa y les pitaban penalti.

Cuestión de vida o muerte pero también de orgullo. No iba a ser en todo caso fácil. Los
paraguayos habían reforzado la defensa y el medio campo, podían contraatacar en un
descuido, me habían marcado muy de cerca, por lo que empecé a entender que si no
me podían atajar por las buenas no les importaría atajarme por las malas. No sé por
qué estuve pensando todo el tiempo en El Pelusa Maradona: dominio magistral de la
pelota,  dribling  genial,  velocidad  y  astucia  de  gamín  criado  en  barriada,  diestro  en
evitar  la  falta  concebida  expresamente  para  cortar  su  avance  mortal,  Maradona  no
buscaba la falta ni el tiro libre sino que los evitaba, decirlo suena bonito pero hacerlo,
bueno, hay que tener ambiciones, si para algo sirven los genios es para enseñarnos a
hacer las cosas de la mejor manera,  aunque El Pelusa era El Pelusa y yo el  modesto
buen jugador de un equipo colombiano que pasaba por su mejor momento, no estaba
mal tenerlo en la mente mientras empezaba a entenderme con Raúl.

—Le haré pases cortos a Willy, tú te escapas por el extremo derecho pero reculas para
buscar un ángulo de tiro sesgado —imaginé que me decía—. Si el contrario esperaba
que Raúl se la pasara a Willy,  que salía desde atrás para apoyar la ofensiva; si  Willy
confiaba en mi posición avanzada, pasándome la pelota para que hiciera el centro.

—lo  que hice  en  dos  ocasiones—,  había  que sorprenderlos  olvidándonos  de  Willy,  no
buscar el centro sino el disparo a corta distancia en una sucesión de paredes, bonito
decirlo, jodido hacerlo cuando se tiene la presión de un partido al que le faltan cuatro
minutos. Mi primer disparo al arco, desde el ángulo derecho, puso a temblar de nuevo
al estadio. El portero paraguayo lo desvió con los dedos.

Cuestión  de  orgullo.  Faltaban  tres  minutos  y  seguíamos  empatados  a  un  tanto.  Dos
faltas, una con intención criminal, me advirtieron que el enemigo era consciente de la
armonía  que  empezábamos  a  conseguir  Raúl  y  yo.  Se  jugaba  poco  por  la  derecha.
Cáceres se había rezagado un poco, perdiendo su posición de volante.

Era  tan  buen  jugador  que  precisamente  por  haberse  rezagado  y  al  haber  sido  casi
descuidado por la defensa, en cualquier momento podía convertirse en un peligro. El
fútbol  es  el  arte  —me  dijo  un  día  el  Profe—  de  distraer  al  enemigo  y  caerle  por  el



flanco que ha descuidado.

Tres  minutos  son  eternos  en  un  partido  que  sigue  empatado,  eternos  hasta  que  un
cartel  nos  dice  que  quedan  cuatro  de  reposición.  Les  voy  a  ser  sincero,  para  qué
echarme  mentiras.  A  los  44  minutos,  en  la  posición  que  había  conseguido,  teniendo
casi  despejado  el  ángulo  de  tiro  por  la  izquierda  a  una  distancia  de  siete  u  ocho
metros, en instantes, como si una luz venida de no se sabe dónde me iluminara, supe
que  tenía  dos  alternativas:  disparar  un  tiro  cruzado,  a  esa  distancia  no  fallaría,  o
hacerle el pase a Cáceres, que venía como un fantasma desde la derecha.

En instantes tomé la decisión y no me arrepiento: el gol de Cáceres es uno de los goles
más  hermosos  que recuerdo en  mi  vida,  uno de  los  más  hermosos  porque era  el  gol
que  él  había  estado  esperando  en  su  carrera,  lo  tenían  en  la  mira,  ese  día,  en  el
estadio, estaba el representante del club inglés que quería contratarlo, pero en las tres
últimas fechas Cáceres no había podido concretar un gol decisivo.

Si no marco un gol en este partido, se olvidan de mí, me había dicho en los camerinos.
Fue  uno  de  los  más  lindos  goles  porque  ganamos  y  porque  Cáceres,  al  marcar  dos
goles en esa fecha, fue contratado para jugar en el Chelsea.


