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El foco pasó sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se detuvo en un
camastro  donde  dormía  de  espaldas  un  hombre  con  el  torso  desnudo,  reluciente  de
sudor.

—Ese es, abrí —dijo el guardia, asomándose por entre los barrotes.

Se oyó el ruido de la cerradura herrumbrada resistiéndose a la llave que el carcelero
usaba amarrada a la punta de un cable eléctrico, con el que rodeaba su cintura para
sostener los pantalones. Después dieron con la culata del Garand sobre las tablas del
camastro, y el hombre se incorporó, una mano sobre los ojos porque le hería la luz del
foco.

—Arriba, te están esperando.

A tientas  comenzó a  buscar  la  camisa;  se  sentía  tiritar  de  frío  aunque toda la  noche
había  hecho  un  calor  insoportable,  y  los  reos  estaban  durmiendo  en  calzoncillos  o
desnudos.  La  única  hendija  en  la  pared  estaba  muy  alta  y  el  aire  se  quedaba
circulando en el techo. Encontró la camisa y en los pies desnudos se metió los zapatos
sin cordones.

—Ligerito —dijo el guardia.

—Ya voy, ¿que no ve?

—Y no me bostiqués palabra, ya sabés.

—¿Ya sé qué?

—Bueno, vos sabrás.

El guardia lo dejó pasar de primero.

—Caminá —le dijo, y le tocó las costillas con el cañón del rifle. El frío del metal le dio
repelos.

Salieron al patio y al fondo, junto a la tapia, las hojas de los almendros brillaban con la
luz de la luna. A las doce de la noche estarían degollando las reses en el rastro al otro
lado del muro, y el aire traía el olor a sangre y estiércol.



Qué  patio  más  hermoso,  para  jugar  beisbol.  Aquí  deben  armarse  partidos  entre  los
presos, o los presos con los guardias francos. La barda será la tapia, unos trescientos
cincuenta  pies  desde  el  home  hasta  el  centerfield.  Un  batazo  a  esas  profundidades
habría que fildearlo corriendo hacia los almendros, y después de recoger la bola junto
al muro, el cuadro se vería lejano y la gritería pidiendo el tiro se oiría como apagada, y
vería el corredor doblando por segunda cuando de un salto me cogería de una rama y
con una flexión me montaría sobre ella y de pie llegaría hasta la otra al  mismo nivel
del  muro  erizado  de  culos  de  botellas  y  poniendo  con  cuidado  las  manos  primero,
pasaría el cuerpo asentando los pies y aunque me hiriera al descolgarme al otro lado,
caería  en  el  montarascal  donde  botan  la  basura,  huesos  y  cachos,  latas,  pedazos  de
silletas, trapos, periódicos, animales muertos y después correría, espinándome en los
cardos,  caería  sobre  una  corriente  de  agua  de  talayo,  pero  me  levantaría,  sonando
atrás duras y secas, como sordas, las estampidas de los Garands.

—Páreseme allí. ¿A dónde creés vos que vas?

—¡Ideay!, a mear.

—Te estás meando de miedo, cabrón.

Era  casi  igual  la  plaza,  con  los  guarumos  junto  al  atrio  de  la  iglesia  y  yo  con  mi
manopla patrullando el centerfielder, el único de los fielders que tenía una manopla de
lona era yo y los demás tenían que coger a mano pelada, y a las seis de la tarde seguía
fildeando aunque casi no se veía pero no se me iba ningún batazo, y solo por su rumor
presentía la bola que venía como una paloma a caer en mi mano.

—Aquí está, capitán —dijo el guardia asomando la cabeza por la puerta entreabierta.
Desde dentro venía el zumbido del aparato de aire acondicionado.

—Métalo y váyase.

Oyó  que  la  puerta  era  asegurada  detrás  de  él  y  se  sintió  como  enjaulado  en  la
habitación desnuda, las paredes encaladas,  solo un retrato en un marco dorado y un
calendario  de  grandes  números  rojos  y  azules,  una  silleta  en  el  centro  y  al  fondo  la
mesa del capitán. El aparato estaba recién metido en la pared porque aún se veía el
repello fresco.

—¿A qué horas lo agarraron? —dijo el capitán sin levantar la cabeza.

Se quedó en silencio, confundido, y quiso con toda el alma que la pregunta fuera para
otro, alguien escondido debajo de la mesa.

—Hablo con usted o es sordo: ¿a qué horas lo capturaron?



—Despuesito  de  las  seis,  creo  —dijo,  tan  suave  que  pensó  que  el  otro  no  lo  había
escuchado.

—¿Por qué cree que despuesito de las seis? ¿No me puede dar una hora fija?

—No tengo reloj, señor, pero ya había cenado y yo como a las seis.

Vení cená, me gritaba mi mamá desde la acera. Falta un inning, mamá, le contestaba,
ya voy. Pero hijo, no ves que ya está oscuro, qué vas a seguir jugando. Si ya voy, solo
falta una tanda, y en la iglesia comenzaban los violines y el armonio a tocar el rosario,
cuando venía la bola a mis manos para sacar el último out y habíamos ganado otra vez
el juego.

—¿A qué te dedicás?

—Soy zapatero.

—¿Trabajás en taller?

—No, hago remiendos en mi casa.

—Pero vos fuiste beisbolero, ¿o no?

—Sí, fui.

—Te decían Matraca Parrales, ¿verdad?

—Sí, así me decían, era por mi modo de tirar a home, retorciendo el brazo.

—¿Y estuviste en la selección que fue a Cuba?

—Sí, hace veinte años, fui de centerfielder.

—Pero te botaron.

—A la vuelta.

—Eras medio famoso con ese tu tiro a home que tenías —iba a sonreírse pero el otro lo
quedó mirando con ira.

—La mejor jugada fue una vez que cogí un fly en las gradas del atrio, de espaldas al
cuadro metí la manopla y caí de bruces en las gradas con la bola atrapada y me sangró
la  lengua,  pero  ganamos  la  partida  y  me  llevaron  en  peso  a  mi  casa  y  mi  mamá
echando las tortillas, dejó la masa y se fue a curarme llena de orgullo y de lástima, vas



a quedarte burro pero atleta, dijo.

—¿Y por qué te botaron del equipo?

—Porque se me cayó un fly y perdimos.

—¿En Cuba?

—Jugando contra la selección de Aruba; era una palomita que se me zafó de las manos
y entraron dos carreras, perdimos.

—Fueron varios los que botaron.

—La verdad, tomábamos mucho, y en el juego, no se puede.

—Ah.

«Permiso», quería decir, para sentarse, porque sentía que las canillas se le aflojaban,
pero se quedó quieto en el mismo lugar, como si le hubieran untado pega en las suelas
de los zapatos.

El  capitán  comenzó  a  escribir  y  duró  siglos.  Después  levantó  la  cabeza  y  sobre  la
frente le vio la roja señal del kepis.

—¿Por qué te trajeron?

Solo levantó los hombros y lo miró desconcertado.

—Ajá, ¿por qué?

—No —respondió.

—No ¿qué?

—No, no sé.

—Ah, no sabés.

—No.

—Aquí tengo tu historia —y le mostró un fólder—, puedo leerte algunos pasajes para
que sepás de tu vida —dijo poniéndose de pie.

Desde el fondo del campo, el golpe de la bola contra el guante del catcher se escucha



muy  lejanamente,  casi  sin  sentirse.  Pero  cuando  alguien  conecta,  el  golpe  seco  del
bate  estalla  en  el  oído  y  todos  los  sentidos  se  aguzan  para  esperar  la  bola.  Y  si  el
batazo  es  de  aire  y  viene  a  mis  manos,  voy  esperándola  con  amor,  con  paciencia,
bailando debajo  de ella  hasta  que llega a  mí  y  poniendo las  manos a  la  altura de mi
pecho la aguardo como para hacerle un nido.

—El  viernes  28  de  julio,  a  las  cinco  de  la  tarde,  un  jeep  Willys  capota  de  lona  color
verde se paró frente a tu casa y de él bajaron dos hombres: uno moreno, pantalón kaki,
de  anteojos  oscuros;  el  otro  chele,  pantalón  bluyín,  sombrero  de  pita;  el  de  anteojos
llevaba un valijín de la Panamerican y el otro, un salbeque de guardia. Entraron a tu
casa y salieron hasta las diez de la noche, ya sin el valijín ni el salbeque.

—El  de  anteojos  —dijo,  e  iba  a  seguir  pero  sintió  necesidad  de  tragar  una  cantidad
infinita de saliva—, sucede que era mi hijo, el de anteojos.

—Eso ya lo sé.

Hubo otro silencio y sintió que los pies se le humedecían dentro de los zapatos, como
si acabara de cruzar una corriente.

—En el  valijín que te dejaron había parque para ametralladora de sitio y el  salbeque
estaba lleno de fulminantes. Ahora, ¿cuánto tiempo hacía que no veías a tu hijo?

—Meses —susurró.

—Levantame la voz, que no oigo nada.

—Meses, no sé cuánto, pero meses. Desapareció un día de su trabajo en la mecatera y
no lo volvimos a ver.

—¿Ni te afligiste por él?

—Claro, un hijo es un hijo. Preguntamos, indagamos, pero nada.

Se ajustó la dentadura postiza, porque sintió que se le estaba zafando.

—¿Pero vos sabías que andaba enmontañado?

—Nos llegaban los rumores.

—Y cuando se apareció en el jeep, ¿qué pensaste?

—Que volvía. Pero solo saludó y se fue, cosa de horas.



—Y que le guardaran las cosas.

—Sí, que iba a mandar por ellas.

—Ah.

Del  fólder  sacó más papeles  escritos  a  máquina en una letra morada.  Revisó y  al  fin
tomó uno que puso sobre la mesa.

—Aquí  dice  que  durante  tres  meses  estuviste  pasando  parque,  armas  cortas,
fulminantes, panfletos, y que en tu casa dormían los enemigos del gobierno.

No dijo nada. Solo sacó un pañuelo para sonarse las narices. Debajo de la lámpara se
veía flaco y consumido, como reducido a su esqueleto.

—Y no te dabas cuenta de nada, ¿verdad?

—Ya ve, los hijos —dijo.

—Los hijos de puta, como vos.

Bajó la cabeza a sus zapatos sucios, la lengüeta suelta, las suelas llenas de lodo.

—¿Cuánto hace?

—¿Qué?

—Que no ves a tu hijo.

Lo miró al rostro y sacó de nuevo su pañuelo.

—Usted sabe que ya lo mataron. ¿Por qué me pregunta?

El último inning del juego con Aruba, cero a cero, dos outs y la bola blanca venía como
flotando  a  mis  manos,  fui  a  su  encuentro,  la  esperé,  extendí  los  brazos  e  íbamos  a
encontrarnos  para  siempre  cuando  pegó  en  el  dorso  de  mi  mano,  quise  asirla  en  la
caída pero rebotó y de lejos vi al hombre barriéndose en home y todo estaba perdido,
mamá,  necesitaba  agua  tibia  en  mis  heridas  porque  siempre  vos  lo  supiste,  siempre
tuve coraje para fildear aunque dejara la vida.

—Uno quiere ser bueno a veces, pero no se puede —dijo el capitán rodeando la mesa.
Metió el fólder en la gaveta y se volvió para apagar el aparato de aire acondicionado.
El repentino silencio inundó el cuarto. De un clavo descolgó una toalla y se la arrolló al
pescuezo.



—Sargento —llamó.

El sargento se cuadró en la puerta y cuando sacaron al preso volvió ante el capitán.

—¿Qué pongo en el parte? —preguntó.

—Era  beisbolista,  así  que  inventate  cualquier  babosada:  que  estaba  jugando  con  los
otros presos, que estaba de centerfielder, que le llegó un batazo contra el muro, que
aprovechó para subirse al almendro, que se saltó la tapia, que corriendo en el solar del
rastro lo tiramos.


