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El foco pasé sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se detuvo en un
camastro donde dormia de espaldas un hombre con el torso desnudo, reluciente de
sudor.

—Ese es, abri —dijo el guardia, asomandose por entre los barrotes.

Se oy6 el ruido de la cerradura herrumbrada resistiéndose a la llave que el carcelero
usaba amarrada a la punta de un cable eléctrico, con el que rodeaba su cintura para
sostener los pantalones. Después dieron con la culata del Garand sobre las tablas del
camastro, y el hombre se incorpord, una mano sobre los ojos porque le heria la luz del
foco.

—Arriba, te estdn esperando.

A tientas comenzé a buscar la camisa; se sentia tiritar de frio aunque toda la noche
habia hecho un calor insoportable, y los reos estaban durmiendo en calzoncillos o
desnudos. La unica hendija en la pared estaba muy alta y el aire se quedaba
circulando en el techo. Encontré la camisa y en los pies desnudos se metid los zapatos
sin cordones.

—Ligerito —dijo el guardia.

—Ya voy, ¢que no ve?

—Y no me bostiqués palabra, ya sabés.

—:Ya sé qué?

—Bueno, vos sabras.

El guardia lo dejé pasar de primero.

—Camind —le dijo, y le tocé las costillas con el canodn del rifle. El frio del metal le dio
repelos.

Salieron al patio y al fondo, junto a la tapia, las hojas de los almendros brillaban con la
luz de la luna. A las doce de la noche estarian degollando las reses en el rastro al otro
lado del muro, y el aire traia el olor a sangre y estiércol.



Qué patio mas hermoso, para jugar beisbol. Aqui deben armarse partidos entre los
presos, o los presos con los guardias francos. La barda serd la tapia, unos trescientos
cincuenta pies desde el home hasta el centerfield. Un batazo a esas profundidades
habria que fildearlo corriendo hacia los almendros, y después de recoger la bola junto
al muro, el cuadro se veria lejano y la griteria pidiendo el tiro se oiria como apagada, y
veria el corredor doblando por segunda cuando de un salto me cogeria de una rama y
con una flexién me montaria sobre ella y de pie llegaria hasta la otra al mismo nivel
del muro erizado de culos de botellas y poniendo con cuidado las manos primero,
pasaria el cuerpo asentando los pies y aunque me hiriera al descolgarme al otro lado,
caeria en el montarascal donde botan la basura, huesos y cachos, latas, pedazos de
silletas, trapos, periddicos, animales muertos y después correria, espinandome en los
cardos, caeria sobre una corriente de agua de talayo, pero me levantaria, sonando
atras duras y secas, como sordas, las estampidas de los Garands.

—Péareseme alli. ;A donde creés vos que vas?

—ildeay!, a mear.

—Te estas meando de miedo, cabrodn.

Era casi igual la plaza, con los guarumos junto al atrio de la iglesia y yo con mi
manopla patrullando el centerfielder, el tnico de los fielders que tenia una manopla de
lona era yo y los demads tenian que coger a mano pelada, y a las seis de la tarde seguia
fildeando aunque casi no se veia pero no se me iba ningin batazo, y solo por su rumor

presentia la bola que venia como una paloma a caer en mi mano.

—Aqui estd, capitan —dijo el guardia asomando la cabeza por la puerta entreabierta.
Desde dentro venia el zumbido del aparato de aire acondicionado.

—Meétalo y vayase.

Oyé que la puerta era asegurada detrds de él y se sintid6 como enjaulado en la
habitacién desnuda, las paredes encaladas, solo un retrato en un marco dorado y un
calendario de grandes numeros rojos y azules, una silleta en el centro y al fondo la
mesa del capitdn. El aparato estaba recién metido en la pared porque aun se veia el
repello fresco.

—¢A qué horas lo agarraron? —dijo el capitan sin levantar la cabeza.

Se quedo en silencio, confundido, y quiso con toda el alma que la pregunta fuera para
otro, alguien escondido debajo de la mesa.

—Hablo con usted o es sordo: ¢a qué horas lo capturaron?



—Despuesito de las seis, creo —dijo, tan suave que pensd que el otro no lo habia
escuchado.

—¢:Por qué cree que despuesito de las seis? ;No me puede dar una hora fija?

—No tengo reloj, sefior, pero ya habia cenado y yo como a las seis.

Veni cend, me gritaba mi mamd desde la acera. Falta un inning, mama4, le contestaba,
ya voy. Pero hijo, no ves que ya esta oscuro, qué vas a seguir jugando. Si ya voy, solo
falta una tanda, y en la iglesia comenzaban los violines y el armonio a tocar el rosario,
cuando venia la bola a mis manos para sacar el ultimo out y habiamos ganado otra vez
el juego.

—¢A qué te dedicéas?

—Soy zapatero.

—¢Trabajas en taller?

—No, hago remiendos en mi casa.

—Pero vos fuiste beisbolero, {0 no?

—Si, fui.

—Te decian Matraca Parrales, ¢verdad?

—Si, asi me decian, era por mi modo de tirar a home, retorciendo el brazo.

—¢:Y estuviste en la seleccion que fue a Cuba?

—Si, hace veinte anos, fui de centerfielder.

—Pero te botaron.

—A la vuelta.

—Eras medio famoso con ese tu tiro a home que tenias —iba a sonreirse pero el otro lo
queddé mirando con ira.

—La mejor jugada fue una vez que cogi un fly en las gradas del atrio, de espaldas al
cuadro meti la manopla y cai de bruces en las gradas con la bola atrapada y me sangro
la lengua, pero ganamos la partida y me llevaron en peso a mi casa y mi mama
echando las tortillas, dejé la masa y se fue a curarme llena de orgullo y de lastima, vas



a quedarte burro pero atleta, dijo.

—:Y por qué te botaron del equipo?
—Porque se me cay6 un fly y perdimos.
—¢En Cuba?

—Jugando contra la seleccién de Aruba; era una palomita que se me zafé de las manos
y entraron dos carreras, perdimos.

—Fueron varios los que botaron.

—La verdad, tomabamos mucho, y en el juego, no se puede.

—Ah.

«Permiso», queria decir, para sentarse, porque sentia que las canillas se le aflojaban,
pero se queddé quieto en el mismo lugar, como si le hubieran untado pega en las suelas

de los zapatos.

El capitan comenzé a escribir y durd siglos. Después levantd la cabeza y sobre la
frente le vio la roja senal del kepis.

—¢Por qué te trajeron?

Solo levantd los hombros y lo mir6 desconcertado.
—Aja, ¢por qué?

—No —respondid.

—No ¢qué?

—No, no sé.

—Ah, no sabés.

—No.

—Aqui tengo tu historia —y le mostré un folder—, puedo leerte algunos pasajes para
que sepas de tu vida —dijo poniéndose de pie.

Desde el fondo del campo, el golpe de la bola contra el guante del catcher se escucha



muy lejanamente, casi sin sentirse. Pero cuando alguien conecta, el golpe seco del
bate estalla en el oido y todos los sentidos se aguzan para esperar la bola. Y si el
batazo es de aire y viene a mis manos, voy esperandola con amor, con paciencia,
bailando debajo de ella hasta que llega a mi y poniendo las manos a la altura de mi
pecho la aguardo como para hacerle un nido.

—El viernes 28 de julio, a las cinco de la tarde, un jeep Willys capota de lona color
verde se paro frente a tu casa y de él bajaron dos hombres: uno moreno, pantaldn kaki,
de anteojos oscuros; el otro chele, pantaléon bluyin, sombrero de pita; el de anteojos
llevaba un valijin de la Panamerican y el otro, un salbeque de guardia. Entraron a tu
casa y salieron hasta las diez de la noche, ya sin el valijin ni el salbeque.

—El de anteojos —dijo, e iba a seguir pero sintié necesidad de tragar una cantidad
infinita de saliva—, sucede que era mi hijo, el de anteojos.

—Eso ya lo sé.

Hubo otro silencio y sintié que los pies se le humedecian dentro de los zapatos, como
si acabara de cruzar una corriente.

—En el valijin que te dejaron habia parque para ametralladora de sitio y el salbeque
estaba lleno de fulminantes. Ahora, ¢cuanto tiempo hacia que no veias a tu hijo?

—Meses —susurro.
—Levantame la voz, que no oigo nada.

—Meses, no sé cuanto, pero meses. Desaparecio un dia de su trabajo en la mecatera y
no lo volvimos a ver.

—¢Ni te afligiste por é1?

—Claro, un hijo es un hijo. Preguntamos, indagamos, pero nada.

Se ajusto la dentadura postiza, porque sintié que se le estaba zafando.
—¢Pero vos sabias que andaba enmontanado?

—Nos llegaban los rumores.

—Y cuando se aparecio en el jeep, {qué pensaste?

—Que volvia. Pero solo saludé y se fue, cosa de horas.



—Y que le guardaran las cosas.
—Si, que iba a mandar por ellas.
—Ah.

Del félder sacé mas papeles escritos a maquina en una letra morada. Revisd y al fin
tomdé uno que puso sobre la mesa.

—Aqui dice que durante tres meses estuviste pasando parque, armas cortas,
fulminantes, panfletos, y que en tu casa dormian los enemigos del gobierno.

No dijo nada. Solo sacd un pafiuelo para sonarse las narices. Debajo de la lampara se
veia flaco y consumido, como reducido a su esqueleto.

—Y no te dabas cuenta de nada, ¢verdad?

—Ya ve, los hijos —dijo.

—Los hijos de puta, como vos.

Bajo la cabeza a sus zapatos sucios, la lengiieta suelta, las suelas llenas de lodo.
—:Cuanto hace?

—:iQué?

—Que no ves a tu hijo.

Lo mir¢ al rostro y sac6 de nuevo su pafnuelo.

—Usted sabe que ya lo mataron. ¢{Por qué me pregunta?

El ultimo inning del juego con Aruba, cero a cero, dos outs y la bola blanca venia como
flotando a mis manos, fui a su encuentro, la esperé, extendi los brazos e ibamos a
encontrarnos para siempre cuando pego en el dorso de mi mano, quise asirla en la
caida pero reboto6 y de lejos vi al hombre barriéndose en home y todo estaba perdido,
mama, necesitaba agua tibia en mis heridas porque siempre vos lo supiste, siempre
tuve coraje para fildear aunque dejara la vida.

—Uno quiere ser bueno a veces, pero no se puede —dijo el capitan rodeando la mesa.
Metio el folder en la gaveta y se volvid para apagar el aparato de aire acondicionado.

El repentino silencio inund¢ el cuarto. De un clavo descolgd una toalla y se la arroll6 al
pescuezo.



—Sargento —Ilama.

El sargento se cuadré en la puerta y cuando sacaron al preso volvid ante el capitan.
—¢:Qué pongo en el parte? —pregunté.

—Era beisbolista, asi que inventate cualquier babosada: que estaba jugando con los
otros presos, que estaba de centerfielder, que le llegdé un batazo contra el muro, que

aprovecho para subirse al almendro, que se salté la tapia, que corriendo en el solar del
rastro lo tiramos.



